# Лучше не могу

Юрий Бужор

Лучше не могу

Микеланджело было 70 лет. Это считалось долгой жизнью. Он приехал во Флоренцию, думая, что больше не увидит ее никогда. Откуда он мог знать, что проживет еще 17 лет и что еще не раз окажется на родине.

А пока что в сопровождении буквально влюбленных в него людей, обожествляемый всеми, он проходит по улицам и площадям Цветущей. Что-то было построено за время его отсутствия, что-то - очень давно. Всему сколько-нибудь значительному он раздавал оценки. Мы знаем об этих оценках, потому что за ним записывалось буквально каждое слово.

В основном это был негатив. Угодить ему было непросто.

Постоял напротив беломраморного Нептуна, изваянного Бартоломео Амманнати. Флорентийцам Нептун нравился.

Смотрит. Молчит. И все молчат. Затем произносит:

- Ammannati, Ammannati, сhe bel marmo hai rovinato!

Амманнати, Амманнати, какой красивый мрамор ты испортил.

Дерзнём и мы в рифму.

Не жди похвал, мой друг Варфоломей.

Как много мрамора испортил ты, злодей.

Право, легче вспомнить, что он не отругал.

Проходили мимо золотой двери Баптистерия работы Гиберти. Остановились. Ссутулился больше обычного. Долго зло, исподлобья смотрел. Буркнул:

- Ворота рая.

И пошел дальше.

Стали перешептываться: ворота рая! ворота рая! Он похвалил!

Наконец, над ним и этой небольшой толпой взмывает всей своей громадой собор.

Мысли прославленного гостя были заняты проектом купола Базилики Святого Петра в Риме. Этот его проект будет реализован уже после смерти Микеланджело.

Он смотрит на купол собора во Флоренции. Очень долго молчит. Давным-давно нет на свете архитектора и строителя - Филиппо Брунеллески.

Все затаились. Неужели отругает?

Произнёс, обращаясь к давно умершему земляку:

- Так, как ты, не хочу. А лучше не могу.

Он позавидовал. Прорывная идея, как построить крутой во всех смыслах купол, к тому же простая, как всё гениальное, была предложена не им, Микеланджелло Буонаротти, а предшественником. Позавидовал - и мужественно, во всеуслышание, отдал должное.

Лучше не могу.

Да. Брунеллески совершил настоящий инженерный подвиг.

Надо бы выяснить, в чём тут дело, кто подзабыл.


Куполище


Итальянский суффикс -оne соответствует русскому "-ищ". Cupolone - всем куполам купол, куполище.

Речь пойдет о вещах где-то технических. Автор гуманитарий и понимает, что вступил на опасную для себя тропу. За критику заранее спасибо.

Великий Арнольфо ди Камбио. Посмотрите, он опечален. Ему кажется, что он сделал ошибку, которую невозможно исправить.


Ди Камбио много чего построил, и в первую очередь - собор во Флоренции.

Правда, не весь. И не успел, и заминка там одна вышла.

Был задуман гигантский купол, диаметром чтобы как в римском Пантеоне - 42 метра. Там вообще снаружи купола не видно, и это нисколько не портит классический фасад. Внутри же над вами парит гигантская полусфера. Её со всех сторон обжимают миллионы кирпичей. Римляне могли додуматься, как сделать купол по-настоящему крутым и снаружи, и внутри; не додумались, хотя все равно молодцы, конечно.

Увы, не сразу, но до Арнольфо дошло, что делать, как в Риме, не годится. Получится некрасиво. Извечные соперники пизанцы будут смеяться. Хотели нам нос утереть, построить собор больше. Зато у нас купол - маленький, но есть, а у вас крышка кастрюли вместо купола.

А красиво, казалось ему, сделать невозможно.

Собор после его смерти вроде как достроили и освятили. Уже и богослужения были. Но купол отсутствовал. Пизанцы смеялись. Дырка у вас, говорили пизанцы, вместо купола. Было обидно.

Но тут в городскую администрацию приходит молодой архитектор Филиппо Брунеллески и говорит: "Я знаю, как построить купол".

Глянули в чертежи. Э, да он сумасшедший. Предлагает строить купол до неба без опорных лесов. Не без гирляндных лесов, они для удобства всегда нужны, а без опорных. Поистине не один лес надо было бы извести, а это, между прочим, огромный расход.

Не надо, говорит Брунеллески, и так будет держаться.

Кирпича нужно много, понятно, но кирпич относительно дешевый материал. Сумма в смете выглядела приемлемой.

И кто-то сказал: "А давайте. Чем мы рискуем? Если это бред, значит, рухнет еще до постройки, кирпичу найдется другое применение. А вдруг не бред?"

Что же такое придумал Брунеллески, до чего могли додуматься, но не додумались римляне?

Берем кирпичи, но не обычной, а слегка трапециевидной формы. Так они будут плотно примыкать друг к другу. Раскладываем их плашмя - по окружности и основаниями трапеций вовне. Затем берем кирпичи подобной формы, но чуть меньшего размера, и поступаем с ними точно так же. И так круг за кругом до самого верха.

Чтобы придать получившейся пирамидке должную красоту, сделаем какие-то круги точно такого же размера, что и у лежащих ниже. Тогда она устремится вверх, и это будет не дурацкий колпачок, а благородный парабалоид - значительно более устойчивая конструкция к тому же, чем полусфера.

Прочность конструкции обеспечивают и ребра. Они принимают на себя нагрузку и уводят ее на сверхмощные стены и фундамент. Так называемый фонарь наверху своей огромной тяжестью, казалось бы, нарушает стабильность, на самом деле он ее дополнительно обеспечивает, выполняя ту же функцию, что и утюжок, поставленный сверху на шатающуюся стопку книг - и она перестает раскачиваться. Надо еще правильно все рассчитать, не то стопка, наоборот, рухнет.

Брунеллески все рассчитал правильно.

Теперь внимание. Главный секрет прост до невозможности.

Куполов два на самом деле. Один нам виден, другой внутри. И они не дают друг другу упасть. Между ними предусмотрены "шпильки" - брусья из морёного дуба. Это дорогой материал, но их ведь и немного, и менять их нужно не часто - раз в 300 лет примерно.

В 1436 году купол предстал перед миром во всей своей невероятной красе.

Филиппо Брунеллески долго строил. Облысел, обрюзг. Он правильно все рассчитал, но сомневался до самого конца. Настоящий мастер никогда полностью не уверен в себе. Настоящий мастер всегда сомневается. Филиппо смотрит на свое детище и не верит своим глазам. Неужели я сделал это?


Да. Он это сделал.


Дилетанты на марше


Намедни написал про купол собора во Флоренции. Сейчас вспомнилась одна дама в группе, доцент, кандидат механических наук, которая, по ее словам, использует этот купол в своих лекциях в качестве примера идеальной статики.

Что, к слову, ежегодно подтверждает имеющийся там гномон. Попросту, солнечный луч проникает в окошко вверху и находит на расстоянии 90 метров некое определенное место на полу. Это происходит только четыре дня в году летом, если эти дни солнечные, понятно, а летом они, как правило, солнечные. Купол стоит более 6 веков. Сколько землетрясений было за это время - не сосчитать. Но грандиозная конструкция не сдвинулась ни на миллиметр, чему свидетельство - неизменно образующийся круглый солнечный зайчик, точнее сказать, учитывая его немаленький размер, солнечный заяц.


Заодно заключаем, что суточное вращение Земли и ее перемещение по околосолнечной орбите тоже не изменились. Вы скучали, ничего не радовало? Вот радуйтесь этому.

Уважаемые технари, я ничего не сморозил? Верно пересказал?

Экскурсовод - дилетант широкого профиля. Ему по работе полагается затрагивать очень разные сферы.

Однако склонность к умничанью по предмету, в котором ты изначально не силен, это некая общечеловеческая универсалия. Психолог, наверное, усмотрит в этом способ повысить себе самооценку. Ну да, ты как бы становишься человеком Возрождения. Или на худой конец энциклопедистом образца кануна Великой Французской революции.

Самое смешное, специалист тебя раскусывает мгновенно.

Я помню, как мне впервые попались новохронологические изыскания Фоменко. Историю я тогда знал постольку-поскольку. Сейчас отношу себя к продвинутым любителям в этой области. Тогда читал - восторга не испытывал, но было любопытно. Дошел до этимологических потуг, параллелей типа Люксембург - Святополк - серпом по известному месту. Этот автор, подумал я тогда, не имеет представления, например, о Великом передвижении гласных. А спроси его: Гримма* читал? небось ответит: я аж двух Гриммов читал. В детстве. Вот тогда я понял, что имею дело с махровым дилетантизмом. Стал вчитываться, находить круги в доказательствах, натяжки и передержки во всем тексте, не только в его лингвистической части - и мой интерес увял на корню.

Еще смешнее, что и не сморозив явной глупости вы будете разоблачены и отринуты как не член гильдии.

Я не имею права говорить "плавал", рассказывая о своём жизненном пути. "Плавал" значит работал на флоте, был моряком. Что морские суда не плавают, а ходят - другая история, я не об этом. Довольно много времени провёл на этих судах во время круизов в качестве главного мальчика для битья, но должен говорить: "работал на морях".

Рассказываю случай. Новогодний круиз,"Фёдор Шаляпин". Средиземка. Переться туда на Новый год - идея так себе. Может сильно не повезти.

Так и вышло. Сплошной шторм. Болтанка и все с ней связанное - это я опускаю. Главное - один за другим срываются заходы. Например, в Анкону с выездом автобусами в Сан-Марино. Никогда не забыть мне женский крик на рецепции: вы мне ответите за субмарину!

Локальные выступления превращаются в массовый протест, он ширится. Завтра директору круиза стоять перед восемьюстами путешественниками и давать объяснения.

Ночное совещание в каюте капитана. Тот показывает погодные карты с "пауками" - циклонами. Сделать ничего нельзя. Идти полным ходом при таком ветре - немыслимо. Двигатель. Топливо. Вы, ребята, сами думайте, чем компенсировать туристам, а я бессилен.

Кстати, кое-какая компенсация в финале была организована. Были в руководстве фирмы люди, способные принимать решение. Ну, и средствами для этого располагавшие.

А пока что мне идти на заклание. Причем там и сям слышны прямые угрозы, только что пули над головой не свистят.

Надо вам сказать, что на судне было человек двести - работников пароходства с семьями, в том числе плавсостав. Они весь этот форс-мажор видели, но тоже не прочь были содрать компенсацию. Сидели вместе со всеми в огромном музыкальном салоне и слушали очень внимательно.

Знаете, получилось. Всё же и вправду форс-мажор. Был применен сильный ход - дали высказаться всем желающим. Мои помощники шли на поднятую в салоне руку с дистанционным микрофоном (уже были такие). В микрофон люди не визжат, не угрожают расправой. Мало-помалу диалог приобретал конструктивные очертания.

И затем - мой выход.

У вас бывало такое, что устное и не особенно подготовленное выступление получается четким, кратким, аргументированным?

Не всегда. И у меня не всегда. А тогда - получилось.

Но и еще один посыл был, неявный. Хотите, чтобы с вами по-хорошему, так и ведите себя по-хорошему, а будут хамство и угрозы - шиш.

Приглушённый ропот продолжался до конца круиза и эхо негатива после него было все-таки кое-какое, но дело было сделано - успокоились. Провокаторы беспорядка посрамлены были даже.

Перехожу к главному и заканчиваю.

Конечно же, я аргументировал капитанскими "пауками".

Когда все разбрелись, подходит ко мне мой школьный товарищ Вася Г-ц. Тогда он был старпомом на "Физике Лебедеве". Заходим в бар, заказываем.

Юра, говорит он. Ты нормально отмазывался. Но на хера ты с этими "пауками" вылез?

То есть зачем я словцо из профессионального жаргона судоводителей вставил в свою пламенную речь.

Старпом Вася был прав. Мне следовало оговориться, что "паук" - это прямая речь капитана, что это не из моего, а капитанского лексикона. И, кажется, я еще лепил "мастера". Только настоящие моряки имеют право капитана называть мастером. И даже извиниться, может быть, следовало: простите, уважаемые профи; знаю, что на ваши слова не имею права, но вот пользуюсь для наглядности.

И тогда никакого ропота и эха не было бы, а были бы мощная поддержка, всеобщее братание и триумф.

*Якоб Гримм - выдающийся филолог-индоевропеист. По совместительству - один их братьев-сказочников


Иностранный язык дома - новые возможности?

Извините, еще один биографический факт. Мною довольно долго в свое время пугали учителей иностранных языков .

Вспомнил единственно затем, что по долгу службы был в курсе не той, которая на бумаге, а реальной подготовки учащихся по этому и другим предметам.

Если кто сейчас ждет от меня нападок на клятый совок, боюсь, я вас разочарую. Наполнение мозгов пионеров и школьников знаниями, умениями и навыками в соответствии с программами Минпроса оставляло желать, но в целом оно не было ужасающим. При том что программы задавали высокий, я бы даже сказал, завышенный общеобразовательный уровень.

А сейчас? Ой, боюсь.

Но зуб даю, один предмет сейчас наверняка выглядит предпочтительнее. Это иностранный язык.

Раньше он занимал первое место с конца. То есть практически ноль к выпуску из школы. Главные причины две, и учителя тут не при чем. Во-первых, очень слабая мотивированность в условиях железного занавеса. Во-вторых, явный дефицит учебного времени. По мере перехода из класса в класс происходило интенсивное забывание усвоенного на начальном этапе.

Если интересно, непочетное второе место с конца занимала химия. Видимо, на эту премудрость тоже было положено слишком мало учебного времени. Но тут, если что, я пас. Просто констатирую. А по ИЯ и констатировал, и даже в свое время лез с предложениями. Мне казалось, что и при том мизере часов, который имел место, вывести обучаемых на так называемый аппроксимативный, минимально-коммуникативный уровень можно. Очень грубо: намного лучше говорить на ИЯ плохо, но, чёрт возьми, говорить, чем не говорить никак.

Я не вдаюсь в обоснование. И не формат поста, и не актуально уже. Сегодня часов в школе больше и мотивация налицо. Какие-то люди за границей в состоянии общаться, кто лучше, кто хуже. Какие-то, увы, молчат как партизаны. В школе, где они учились, аппроксимативностью явно пренебрегли.

XXI век дал новый мощный ресурс - домашний компьютер.

Из отчетов по изучению ИЯ в самоизоляции мне не попалось ничего, что свидетельствовало бы об эффективном использовании данного ресурса. Либо это какие-то мнемонические усилия по заучиванию слов. Либо просто урок в школе, перенесенный на монитор.

Попробую сформулировать. Ну, начать хотя бы. Радостно исхожу из того, что компьютер может все.

- Максимум наглядности при введении и закреплении лексики и клишированных оборотов. Минимум перевода в начале. В учебнике невозможно заставить картинки и микровидео мелькать с возрастающей скоростью, а в компьютерной программе - можно.

- Обратная связь. Программа корректирует ошибки (не все и не всегда). Это ведь технически осуществимо сейчас? Звоночки одобрения, бравурный марш при первых правильно генерированных фразах. Натаскивание по моделям речевых реакций, как в старых добрых лингафонных кабинетах, но несравненно интенсивнее.

- Перемена речевых партнеров, разные голоса

- Впечатывание нужного слова или нужной грамматической формы - традиционное упражнение, но с с постепенным возрастанием трудности, сокращением времени выполнения и в очень большом объеме.

- Мгновенная справка из словаря, грамматического справочника или даже фонологического пособия

Можно еще много чего напридумывать. В данном случае речь идет о выходе на хорошее владение языком. Необходимый фонематический слух. В активе примерно 4 тысячи слов и выражений. Полное понимание при аудировании, если текст построен на известной лексике. Автоматизация грамматики.

В чудеса верится слабо. Для выхода на этот уровень навскидку нужно часов 650 при условии ежедневных занятий. Борьба идет не за материализацию чудес, а за качество, действительно устойчивые навыки. И чтобы не опротивело после 20-го часа. Неизмеримо большего можно добиться, если в течение всего занятия ты ежеминутно в работе - в группе это просто нереально при каком угодно погружении.

На минимально коммуникативный уровень - ощущение, что нет барьера, можно выйти и за 100 часов. Но те же принципы. Одна программа предлагает гонять по словам и их переводу - заплативший за такой курс 49 евро (это еще какая-то фантастическая скидка) обречен потом годами не говорить с ходу на ИЯ, а каждый раз переводить с родного.

Допускаю, что я просто не в курсе. Кому-то что-то подобное попадалось где-то? Или это мои бесплодные мечтания?


Апдейт. Не то чтобы бесплодные, но требующие очень мощного программного обеспечения и дорогостоящей поддержки on-linе, при том что глобальный спрос, как на компьютерные игры, совсем не гарантирован. Подобный курс, похоже, не существует в природе.


Клише как морок


Сетевым друзьям набрыдли фразы-паразиты типа "это лишь верхушка айсберга...", "это лишь часть пазла...". Вообще говоря, клишированность есть неотъемлемое свойство языка. Мы не генерируем каждый раз заново, а выуживаем из памяти в готовом виде "испытывать терпение" или, допустим, "плечо друга". Притерпелись? Другое дело, что клишированность речи порой отражает клишированность мысли.

Какое интересное дискуссионное поле!

Но я сейчас немного о другом.

Что я знал о маркетинге, когда оказался вдруг в рядах менеджеров по продажам одной большой-пребольшой фирмы в Лондоне? Толстую книгу Котлера прочитал и еще там по мелочи. Добирать приходилось на ходу.

Помню, как инструктировали нас для работы на стенде перед World Travel - крупнейшей туристической ярмаркой. Хвост трубой и глаза чтоб сияли - это понятно. Не шутить и вообще не умничать, это не так очевидно. Но вот, помню, босс аж затрясся, когда зашла речь о первом речевом контакте с забредшим на стенд потенциальным клиентом. Он, босс, заклинал и угрожал. Кто обратится к клиенту с вопросом How can I help you? - тому всё. Судя по его интонации, били бы провинившегося мордой об угол постамента колонны Нельсона, никак не меньше.

И действительно. Этот наиболее распространенный способ обратиться, скажем, к тому, кто забрел в магазин и переходит от полки к полке со скучающим видом - на самом деле самый тупой и неэффективный. Мало кому хочется признаваться, что он и сам не знает, чего хочет. К тому же помощь, да, да, любая помощь - это пристройка сверху. А вот сказать "Это последняя модель. С турбоподдувом"(я выдумал турбоподдув, понятно) - это уже кое-что. Уважительно и свежо.

Свежо, ага. Возвращаюсь к тому, с чего начал. Одной затасканностью своей How can I help you вызывает не желание покупать, а желание бежать прочь, даже и без всяких пристроек.

Три психологические задачки из жизни чичероне.


Недельный тур по Скандинавии. Автобус с туристами заезжает на паром, который перевезет их из Дании в Швецию. Перед вами микрофон. Вы коротко инструктируете своих подопечных. Заодно рекомендуете им полюбоваться Балтийским морем. Вдруг сзади раздается мощный бас: "Северным". Ваша реакция?


***


Громогласно, на весь салон, поправляют экскурсовода. Это как если бы во время оперного спектакля кто-то отреагировал на неправильно, как ему показалось бы, взятую ноту и спел бы из зала правильную.

Нужно ли противостоять агрессии? Может, проигнорировать, и все дела?

Иногда да, но не в этом случае. В течение всей переправы туристы будут думать только об одном: как называется море за бортом. Вряд ли они отдадут вам преимущество сомнения. Ошибся наш экскурсоводишко. Получится, как в рассказе Василия Шукшина "Срезал". Кто не читал, рекомендую. Кроме того, вы не пришли и ушли, как это тоже иногда бывает; вам работать с группой не один день. Создается опасный прецедент. Надо бы как-то дать понять людям, что вы не намерены спускать такого рода наезды. Молчание в этом эпизоде будет принято за слабость, а учить вежливости - получится некстати, и времени нет.

Правильная реакция:

"Хорошо, Северным".

Настаиваю именно на этой конструкции: хорошо, Четырнадцатый (Людовик); хорошо, рококо (а не барокко); хорошо, Ламборджини(а не Ламборгини, хотя правильно как раз Ламборгини) - тоже хорошо.

Быстрый и четкий ответ. Вы демонстрируете cобранность и спортивное поведение, вроде бы признавая правоту агрессора. А, может быть, и великодушие - ибо мысль, что не он прав, а все-таки вы, немедленно возникает в головах ваших подопечных. Правы, но считаете мелким и суетным делом препираться перед ответственным мероприятием - посадкой на паром.

То есть вы обнаруживаете положительные, достойные уважения качества. Ох, не этого добивался автобусный крикун, совсем не этого!...

Дальше тактика зависит от того, кто прав на самом деле. Если он - вы уже это признали. Я бы еще ввернул как-нибудь и поблагодарил за поправку, это красиво и благородно.

Если же вы правы, ввернуть надо обязательно, потому что ведь и в самом деле важно знать, какое именно море вы пересекли. Не для того вы приставлены к группе, чтобы оставлять людей с дезинформацией или лишними сомнениями.

Проверить правоту или неправоту в наши дни просто. Интернет.

На каком-нибудь переезде подойти к вашему незадачливому обидчику и с извинениями, предельно учтиво показать ему дисплей смартфона с подтвержденной информацией. Не надо, чтобы все слышали. Говорите очень тихо. Достаточно, чтобы еще кто-то один услышал. К вечеру будут знать все.

Ну, и на обратном пути снова назвать море. Это будет минута вашего торжества, если вы изначально были правы. Торжество, как вы понимаете, ни в коем случае не должно перерасти в злорадство. Как сказал поэт, "...и пораженья от победы ты сам не должен отличать".

Таким образом, вроде бы уступка вначале, или, как говорят шахматисты, жертва - правильная во всех вариантах.

Хорошо, Северным.

Ну, а что за море на самом деле?

Согласно наиболее распространенной версии на переправе Эльсинор - Хельсингборг по обоим бортам Балтийское море. Если вы держите курс на более отдаленную цель - Осло, то вы пересечете естественную границу между морями с разной плотностью воды, и это граница буквальная, а не административная, она видна.

Наиболее распространенная версия? - переспросите вы. Разве границы между морями не обозначены как-то единообразно и повсеместно?

Не обозначены. Международное Географическое общество пыталось когда-то навести в этом вопросе порядок, но рекомендации так и остались рекомендациями. Морские волки на своих штурманских картах для удобства обозначают названия морей, но не границы между ними. Если нужно уточнить координаты какого-нибудь мыса или, не приведи господи, судно терпит бедствие, то указывают вот именно координаты: широту и долготу.

Так, может, прав был ночной возмутитель спокойствия?

Представьте, и да, и нет. Мы даже можем его правоту замерить. В 2% источников, которые я перелопатил, граница между Балтийским и Северным морями прочерчена поперек пролива Эрезунд. И тогда слева по борту на переходе в Швецию - Северное, а справа - Балтийское моря.

Ваш ответ приобретает даже некоторое изящество, согласитесь.

Но и в этом случае - именно этот ответ.

Хорошо, Северным.


***


Переходим ко второй психологической задачке.

Вы нанимаетесь в качестве экскурсовода на некую фирму. Хозяин благожелательно беседует с вами. Тут он, вежливо извинившись, прерывается на короткий разговор с кем-то, кто приносит толстый конверт с деньгами. Понятно, деньги любят счёт. Хозяин начинает считать, но сбивается раз, другой. Тогда он говорит вам: "Извините, можно попросить вас об одолжении? Никак не сосредоточусь. Не пересчитаете ли? Здесь пять тысяч". Ваши действия?

Все опрошенные сразу въехали, что это проверка на вшивость. Очень много можно сказать о человеке по тому, как он считает деньги. Вы будете считать, а хозяин будет внимательно смотреть, не загорятся ли у вас глаза при виде значительной суммы. Вы понимаете, что при работе с людьми у вас на руках могут оказаться подотчетные наличные, и сейчас этот блеск в глазах окажется явно не в вашу пользу.

А если спокойно и сосредоточенно досчитаете до конца - это пойдет вам в плюс или минус? Если бы вы нанимались в бухгалтеры - в плюс, несомненно. Но сейчас проверяется ваша готовность к другой деятельности. Добросовестные ошибки в цифири вам простят в случае чего. Но если вы вот так хладнокровны и так проворно листаете купюры, то не придет ли времечко, когда, завоевав доверие работодателя, вы скажете себе, как Паша Чичиков: пора - и так же хладнокровно кинете его на достойную сумму, растворившись в тумане?

Как уйти от манипулятивной проверки и не обвалить при этом свои шансы? Варианты типа "Вам надо, вы и считайте" очевидным образом отвергаем. Даже если вы оформите свой отказ самым изысканным образом. Ишь, какой строптивый.

Рекомендованный способ - вроде бы поддаться манипуляции, но по-настоящему не дать ей совершиться. Как, собственно, в предыдущей задачке.

Начинаете считать - и сбиваетесь. Снова начинаете - и сбиваетесь. Горестно вздыхаете и со словами: "Похоже, это заразительно, тоже никак не сосредоточусь" - возвращаете конверт сидящему напротив хозяину. В конце концов вы с ним в офисе не одни. Пусть попросит кого-нибудь из своих сотрудников. Но говорить это вслух не надо.

Демонстрируя при этом очень важное для работы с людьми качество - умение дипломатично говорить "нет". Качество, которое я бы назвал европейским. Не повышать при этом голос, а понижать. Делать сочувственное, извиняющееся лицо, а не сердитое.

У кого-то может возникнуть сомнение. Уж больно хитроумное тестирование. Заранее, что ли, этот спектакль с конвертом планировался?

Не думаю. Тонкий стихийный психолог, каким был мой вроде бы колхозноватый хозяин, действовал по наитию. Но что на пересчете денег проверяются люди - это он, скорее всего, знал давно. А я до этого эпизода никогда не задумывался об этом. И сбился при пересчете нечаянно. Но, как оказалось, угадал. Мне просто повезло, а могло ведь и не повезти.


***


Осталось ещё одно, третье задание.

Пока автобус едет, вам надо собрать с пассажиров в автобусе наличные деньги за дополнительные экскурсии. Обычное дело. Вы можете начать с передних рядов и уходить вглубь салона. Или лучше, наоборот, начать сзади и продвигаться вперед? Какой из двух вариантов вы выберете и почему? Или это всё равно?

Не всё равно.

Для начала надо согласиться с тем, что отъём у человека денег - неприятная для него процедура. Если вы с этим согласны, поехали дальше.

Допустим, вы собираете сзади. Пережив это, каждый обобранный вами получает взамен возможность любоваться, как вы подвергаете этой процедуре других. Это поднимает настроение. Данного удовольствия лишен только первый ряд. Но им и так все завидуют, что они получили лучший обзор, так что ничего.

Существенно и то, что к очередной жертве вы подкрадываетесь сзади, неумолимый, как рок. Она вас тихо ненавидит, но - извините за плохую рифму - не видит. Вы зло, но толком не персонифицированное. Такое зло ненавидят умеренно.

Если возникает заминка, надо что-то разъяснить и так далее - на вас не пялится весь салон. Вас видят, и то только со спины или в полупрофиль уже подвергшиеся. И, как мы выяснили, для них всё уже в прошлом, а кайф - вот он.

Теперь пошли спереди.

Хотя, в общем, все понятно. Вы когда еще подойдёте к туристу N, а он вашу ненавистную физиономию уже разглядывает издалека, насупив бровки. Гнусный сборщик дополнительной оплаты за что-то там прекрасно виден всем. Недобрые, нехорошие флюиды доносятся до вас.

Задний ряд, которому мучительное ожидание неизбежного выпало самой полной мерой, обдумывает конкретные обидные слова.

Вы лишили людей радости наблюдать, как вслед за ними стрясают деньги и с других. Передние ряды вертят головами, но это не то.

Вот почему опытные руководители групп собирают сзади.

Всем не болеть и хорошего лета!


Гид-переводчик Валерия


Валерия Введенская была ярким учителем английского, потом - ярким гидом-переводчиком на круизных судах. Я тоже обретался в этих сферах, поэтому знал её давно. А потом мы потеряли друг друга из виду. Последний раз случайно встретились в Риме лет 10 назад. Она была с группой, я тоже был с группой, поэтому только и получилось, что поприветствовать друг друга взмахом руки.

Вчера мне сообщили, что она умерла. 83 года, тяжелая онкология. И можно было бы, погрустив, сказать: закон жизни исполнился и в ее случае.

Погодите. Её случай необычный.

Года три назад Валерия потеряла зрение. Совсем. Будучи очень давно прихожанкой баптистской церкви в Одессе, заводит дружбу с незрячим единоверцем. Тоже пожилой человек. Они съезжаются и сочетаются браком - церковным и обычным, в ЗАГСе.

Конечно, им помогают справиться с бытовыми трудностями. По словам тех, кто бывал у них - оба безмерно счастливы.

Вот эти двое разговаривают. Вот слушают новости. Трапезничают. Дарят друг другу радость прикосновения.

Какое затёртое слово: счастливы. Мне сейчас показалось, что я не вполне постигал его смысл раньше.

6 месяцев счастья перед уходом. Много это или мало?

Я не знаю.

Это было в Одессе

Я, кажется, не хлоупотребляю перепостами и чрезмерным цитированием. Но это стихотворение Бориса Херсонского, посвященного памяти выдающегося музыканта Юрия Кузнецова, приведу без купюр

Ю.К.

Не подходи к роялю при мне, не касайся клавиш,

изранишь мой слух и себя не прославишь.

Так он сказал - и я отошел от рояля,

не огорчаясь сам, и никого не печаля.

Он отдал приказ, разумеется, я был послушен,

для него была музыка жизнью, для меня одной из отдушин.

Нас было немного, но с тех пор ряды поредели.

Жизнь его завершилась, да и моя на пределе.

А тогда мы вместе весь вечер, вечное сея,

провели в золоченом зале одесского литмузея.

Он играл свой джаз, я читал стихи - поочередно.

Его уже нет, у рояля место свободно.

Да и меня судьба со старостью потрепала.

И в золоченый зал с тех пор моя нога не ступала.

Но жизнь пустоты не терпит - там кто-то что-то играет,

и стихи читает, и время все это стирает.

Стирает, как ластик кляксу в школьной тетрадке.

Не поймешь - всё в порядке, или все в эпиприпадке.

Тебя отпели - по строгому православному чину.

Смерть не ищет повода - она находит причину.

Я в вечность гляжу, а она говорит - я жду, это не срочно.

Я к роялю не подхожу - это место занято прочно.

Но на старой "Ямахе" я играю "Христос воскресе".

Это не малярийный бред - это было в Одессе.

Затронул намедни тему "дилетаны v. профи" - и вот две строки всего, а вся суть выражена:

Не подходи к роялю при мне, не касайся клавиш,

изранишь мой слух и себя не прославишь....

Почему и кем дано поэту выкладывать слова так, что между ними не видно стыков? Кто диктует ему эти л-л-л-л - изумительную "фортепианную" аллитерацию?

Я не имел чести быть лично знакомым с Музыкантом, довольствовался ютубом. Поэта знаю давно. Вопросы не дают покоя.

Музыкант ушел, поэтому его не услышит золоченый зал литмузея. Но почему там не появляется Поэт? Кому нужно, чтобы отсутствие пророка в своем отечестве подтверждалось так неумолимо-уныло? Может, что-то не так с отечеством?

Грандиозное стихотворение. Классика.

О природе юмора


В Советском Союзе не было секса.

Совковое прочтение слова "секс" - разнузданная пропаганда половой распущенности - было у всех на слуху, но и более или менее нейтральное понимание уже проникало - через первые книжки и лекции по сексологии, например. Во время давнего телемоста одна дама с советской стороны противопоставляла секс в первом из названных смыслов высокой и чистой любви, и нечаянно получилось смешно.

Вот вам для разрядки воспоминалка одна.

Было такое развлечение у молодой нормально озабоченной поросли. Бралась какая-нибудь газета, и зачитывались вслух заголовки. Подразумевалось, что вся газета посвящена половому акту (уже смешно) и тому, что с ним так или иначе связано.

Я сейчас наугад ткнул в оцифрованную "Правду". 1971 год. Мне вылезли не собственно полосы, а перечень заголовков, но они-то нам и нужны. Поехали.

Горячая пора на транспорте

Всё новые витки

Успех тружеников Подмосковья

Весомая добавка

Поступь Магнитки.

Дружный радостный гогот. Тупой пафос замечательно контрастирует с запретностью темы; все это поддерживается гормонально.

Рапортуют нефтяники

Страда набирает темп

Встреча с советскими воинами.

Стремление к единству

Разгораются ожесточенные схватки

Выборы в Японии

Долг и ответственность

Бумеранг возвращается

На поля и фермы

Шедевры древних

Перегибание пополам, судороги, подвывания. Оказывалась кстати и поэтому тоже вызывала смех тогдашняя манера зачастую не раскрывать содержание материала в заголовке, а преподносить газетную статью или новость с непонятным бантиком.

Хозяйки довольны

Василий Алексеев - 630 кг

Перед десятым "Матчем гигантов"

Регата финишировала

Собственно, правдистский девиз "Пролетарии всех стран, соединяйтесь" тоже был в тему.

Смех мало-помалу унимался. Надо было решать важные вопросы: куда идти за вином и так далее.

Бывало весело, что да то да. А сейчас поди и не смешно. Это нормально.


Взбесившееся кукло


Опять стал сдуру разъяснять кому-то что-то.

Вот сейчас сижу и не могу вспомнить ни одного случая, чтобы кто-то в данном сообществе признался в своей неправоте. То ли дело, когда прогноз, к примеру, сбывается. Тогда да. Тогда включается мощный резонатор. А вас предупреждали. Я еще когда говорил. Вот дата. Вот цитата.

Когда не сбывается или там оценки какие-то явно не подтверждаются - молчок. Кто там будет ворошить.

Всё то, что в лондонском кругу зовётся fair play - товар штучный.

Кстати.

Довелось некогда работать в одной большой компании и вот именно в Лондоне. На нашем этаже человек 150 и с десяток менеджеров, а всего этажей 5. Или 6, не помню.

Так вот, это чувство справедливости стереотипно проявлялось у англичан чаще, а там кто только не был представлен. Не все подряд, конечно, и не каждый раз, но некоторая корреляция была. "Пожалуй, я был не прав" - при прочих равных уродившемуся по ту сторону белых скал Дувра сказать это легче, чем не уродившемуся.

Я остаюсь неколебим в своем зоологическом интернационализме, и посторонние измы прошу мне не шить. В гены джентльменства, лени, пьянства, сервильности, воровста, буйства, сребролюбия и воинственности - перебираю известные стереотипы - не верю. А в традиции, привычки и воспитание - верю.

Ещё раз: не более чем статистическая корреляция. Станешь отдельного человека такой гребёнкой чесать - обязательно в ловушку угодишь.

Чего ты хочешь, дурья твоя голова? Чтобы, скажем, собеседница признала, что какие-то факты ей было неизвестны и надо бы снова подумать, хотя бы так?

Вот тебе хрен. Заговор. Чтобы подмять под себя мир фейковым вирусом и заработать на вредоносной вакцине.

"Кому выгодно" и "опасность жизни" из прежнего стишка в тему оказались, однако. А вас предупреждали, ага.

Взбесившееся кукло

Мозгами истекло.

Фелино промяукало.

Задребезжало скло.

Di vita ль то pericolo?

То prodest ли cui?

Пичужко ль начирикало

Под музыку Кюи?

Бурлит поток и глючит.

Тут бань или не бань,

А все равно ущучит

Какая-нибудь срань.

Куда ты, пресловутый?

Давно ли заколбашен?

Что ни пиздец, то лютый.

Не лют, так обезбашен.

Уйми ты свой гипофиз,

Прокачивай аорту.

Мне по фиг, по фиг, по фиг.

Читаю книгу-морду.


Прозрел!


Надо было прожить годы, пройти несколько прижизненных реинкарнаций, отметиться какими-то промежуточными свершениями и наделать глупостей, чтобы на склоне лет, убивая остатки времени бесплодным словесным дуракавалянием, понять то, что было сокрыто от тебя раньше: Крупская - лошадиная фамилия.


Бездомный Христос

Сегодня День беженца.

Фамилия "Шмальц" ("Schmalz"), изначально cугубо немецкая, англоговорящие произносят "Шмалз", но это как-то не очень, да? Так что буду транскрибировать на немецкий манер, хотя речь идет об урожденном канадце.

Тимоти Шмальц - скульптор. Его "Бездомный Иисус" в свое время прилег на скамеечке перед одним из офисов Ватикана. Простых смертных к этому зданию не пускают, пришлось заимствовать изображения из сети. На одном из фото видны раны на ногах. Значит, это не какие-то прижизненные мытарства. Бездомный бродяга, но уже после Вознесения.


Конечно же, во всем мире имеется множество авторских отливок. На "homeless Jesus" Поиск с ходу выдает с десяток: в Нью-Йорке, Дублине, Антверпене и так далее.

В сентябре прошлого года на площади Святого Петра в связи с Годом беженца разместилась большая скульптурная группа. Лично папа Франциск I открывал. Перекати-поле представлены во всем многообразии. Легко найти евреев и мусульман. Есть голодные ирландцы.

А были еще и голодные швейцарцы.

Вспомнилась фраза из одной солидной книги о Швейцарии. Несколько неурожаев подряд в XIX веке, а банковский рай еще не был создан и массовый туризм был только на подходе. И стояли очереди за визой, в основном, в российское и американское посольства.

Насчет России правда. И не всех еще впускали. Насчет Америки неправда. Виза была не нужна. Визой был билет на пароход. И пароходов этих было тогда очень мало еще.

Но это детали. Перед нами люди, главной трудностью которых теперь станет способность приспособиться к новой жизни. Кто постарше, наверное, понимает, что они станут лишним едоком в чужой стране. Или конкурентом кому-то, а это еще хуже.


Этот Шмальц - традиционалист. Ничего-то он не возвещает, никаких новых трендов в искусстве не обозначает. Просто и понятно всё.

Над искателями счастья взметнулись крылья ангела. Прямая аллюзия на "Послание к Евреям" апостола Павла:

"Страннолюбия не забывайте, ибо через него некоторые, не зная, оказали гостеприимство Ангелам. (13:2)"


20 июня 2020 г.