# Мадрид.Ч.2. Город и люди

Юрий Бужор

Трэвелог завершен. Осталось только выяснить, не еврей ли Франко:). И собрать всё вместе в Испанскую тетрадь

La Banderita


Сарсуэла - музыкально-драматический жанр с XVII века. Можно сказать, испанский мьюзикл.

Я вычитал где-то когда-то, что кавалер в пасадобле изображает тореро, а дама - быка. Союз мужчины и женщины как смертный бой. Отчасти справедливо, но как-то плоско.

Теперь я в курсе, что это редко. Обычно женщина олицетворяет мулету. Последняя своими волнообразными движениями (цвет здесь ни при чём, кстати) дразнит животное, но и уводит смертельно опасные рога в сторону. Это намного круче, не правда ли.

Франсиско Алонсо - композитор.


Много сочинял в жанре сарсуэлы. Патриотическую песню La Banderita (как перевести: флажок? знамечко?) Альфонсо XIII напевал во время утреннего бритья, а испанские солдаты - когда шли на смерть за Марокко, которое, как им сказали, всегда было испанским.

Сперва не то марш, не то канкан, и мы где-то уже это слышали. Но потом аккорды выстраиваются в нечто действительно духоподъёмное. И это таки пасодобль. На кой нужна была эта война - другая тема, а создал мастер. Маэстро.

Послушайте. Заодно поупражняйтесь в испанском, там и текст есть. Патриа, Африка - легко. Gualba похоже на немецкое gelb, английское yellow и русское "жёлтый". Риоха - красное вино, а херес и вправду слегка желтоват. Два цвета испанского флага.


***


В слегка запущенном сквере возле королевского дворца как памятник солдату. Точнее, капралу. Луис Новаль геройски погиб в Марокко в 1909 году. Опять Марокко.


Дело было так.

Капрал попал в плен. Там его заставили указать расположение испанского лагеря. Он привел за собой рифов (берберов). Товарищи увидели его и не стали стрелять, но он крикнул: "Cтреляйте! Со мной рифы!" и вызвал огонь на себя. История умалчивает, испанская или вражеская пуля оборвала его жизнь. Очевидно также, что ликвидировать надо было всех рифов до одного, иначе бы противник узнал, где лагерь, и мог обрушиться на него основными силами.

Скульптор вдохновился безграничной решимостью и всё изобразил, как надо.


***


Куба. Еще одна колониальная война. Генерал Мартинес де Кампос, по мнению правительства, вместо того чтобы раз и навсегда усмирить инсургентов, либеральничал с ними, еще и приставал к королю с какими-то реформами. Его отстранили от командования и сделали мало что решающим президентом Сената. А Кубу вскоре забрали американцы.


Фронтальный ракурс обычно-пышный, сбоку памятник интереснее. Лошадь и седок пребывают в некоторой задумчивости. Но отпустить Кубу по тем временам было делом немыслимым.


***


Бравый адмирал Альвиро де Базан, он же маркиз Санта-Крус. Дон Сезар де Базан из оперы Массне и фильма с Боярским жил позднее. Реальный де Базан, кажется, единственный в истории флотоводец, не знавший поражений.


Флагманская галера де Базана La Loba ("Волчица") и вся его резервная эскадра вмешались в ход сражения при Лепанто (1571 год) в нужном месте и в нужное время. Как знать, чем бы все закончилось, если бы не маркиз.

Битва при Лепанто спасла Италию и, может быть, всю Европу от наводнения варварами. Это сказал Гегель. Мы могли бы сделать замечание великому философу по поводу варваров. Это и не политкорректно и, пожалуй, не совсем верно. Но что история Европы сложилась бы иначе, не учини тогда объединенные христианские силы полный разгром турецкому флоту - с этим спорить трудно.

Стратегический план под названием "Непобедимая армада" - детище де Базана. Сегодня очень легко выдавать негативный ретропрогноз, мол, заведомо нереальные цели были поставлены. Вспомним, что в 1066 году завоевание Англии стало итогом морского десанта.

Похоже, Филипп II ревновал к славе адмирала. Отстранил его от командования по надуманному поводу. Во главе флота поставил дилетанта.

И случилось то, что случилось.

Опальный де Базан с горя умер.


***


Великолепный Сервантес со своими чадами долго еще будет покрыт попоной ввиду какого-то метростроя под ним.

Другие великие стоят в горделивых позах и представлены достойно.

По-настоящему понравился Гойя. Cкульптор заглянул гению в душу. Обдумываются "Черный картины", не иначе.


Вот, например, эта. "Утёс, обстреливаемый из орудий". Я выбрал наименее депрессивную.


***

Завершим этот монументальный ряд светлым женским образом.

Скульптура - дар Мексики народу Испании.


Незаконнорожденная дочь каких-то очень мелкопоместных родителей была замечена при дворе тогдашнего наместника. Колоссальная познавательная активность, чтение запоем и слава образованнейшей женщины своего времени.

Но не только. Рифмы слетались к ней, как птицы, превращаясь в чеканные строфы.

И это еще не все. Она была красивая девушка.

И предтеча борьбы с засильем мужчин.

Отказала всем претендентам и ушла в монастырь. Потом заразилась чумой и умерла.

Стихи живы.

Мексиканцы гордятся по праву.

Должно греть всех вообще женщин на этой грешной земле, всех испанскоязычных людей и всех, кто любит поэзию, независимо от пола.

Любви закономерность такова.

Угаснувшие чувства не воспрянут.

И мнить меня неверной - есть ли прок?

Ведь скорбь твоя, поверь мне, не права,

и вовсе ты любовью не обманут,

а просто срок любви уже истек.

Перевод Инны Михайловны Чежиговой.

Красавица-мексиканка - Хуана Инес де ла Крус (1651 - 1695)


Зубы диктатора


На одной из центральных улиц столицы находился офис юридической помощи для рабочих и служащих. Деятельность работавших там адвокатов не нравилась мафиозной транспортной компании и правым радикалам.

В этот день, 24 января 1977 года, бандиты в упор расстреляли молодых юристов. Двое умерли сразу, трое через несколько часов. Еще четверо были тяжело ранены, но выжили, в том числе жена, точнее, уже вдова расстрелянного. Она была беременна, и беременность прервалась.

44 года назад испанцам было что вспомнить. Им тоже досталось в XX веке,. Но эта новость - и что стреляли в упор в беременную женщину - заставила их содрогнуться. На фото - скорбный памятник.


Страна переживала тяжелейший кризис. Преступники рассчитывали на стихийный мятеж, грабежи магазинов и прочие беспорядки. Как будто и не особенно прятались поэтому.

Они просчитались. Население ответило массовыми мирными протестами. Убийцы и пособники были арестованы, получили разные сроки заключения, потом их стали по одному выпускать досрочно, по поводу чего многие в Испании ропщут до сих пор.

Умерший за два года до этого Франко показал зубы из гроба.

Наивные люди, думающие что смерть надоевшего всем диктатора сама собой приведет к торжеству прогресса, получили предметный урок.

Тогда после терракта политический маятник качнулся все-таки влево. Но адепты прежних порядков не успокоились. 23 февраля 1981 года - захват парламента. Группа путчистов, стреляя в воздух, велела всем лечь. Остались стоять двое - министр обороны Мельядо, попытавшийся даже вступить с кем-то в рукопашную, и тогдашний премьер Суарес.

68-летний Мельядо когда-то воевал за Франко, но он с тех пор что-то понял. Подчиненные ему мятежники ничего не забыли и ничему не научились.

Заговорщикам казалось, что воспитанник каудильо Хуан-Карлос I должен поддержать их или по крайней мере занять выжидательную позицию. Этого не произошло. Он призвал всех соблюдать закон и подчиниться законной власти. Армия колебалась, однако после обращения монарха военные отказались от активных действий. Тогдашний генсек испанской компартии в избытке чувств выкрикнул на камеру: "Боже, храни короля".

Неправда, что история ничему не учит. Она учит, да вот ученики попадаются ей всё больше нерадивые.


Дворец и "Сдача Бреды"


Незадача сплошная с Королевским дворцом.


Большой, бесспорно. И даже самый большой в Европе. Используется для официальных церемоний. Королевская чета обитает неподалеку от Мадрида. Их резиденция не в пример скромнее, даже не верится, что королевская.

Старинный Алькасар совершенно не соответствовал вкусам Филиппа V - внука Людовика XIV и первого Бурбона на испанском троне. Того самого, по поводу воцарения которого в Версале ликовали и на все лады повторяли: "Пиренеев больше нет".

Мне кажется, система опознания по принципу "свой - чужой" немножко мешает испанцам. Да, пока Король-Солнце был жив, Испания послушно следовала версальским курсом. Важно другое. Было это на благо отечеству или нет.

По-моему, это было на благо. Свежая кровь и разумное правление не дали Испании превратиться в третьестепенную державу или даже вовсе развалиться на куски.

Алькасар как-то очень своевременно сгорел. Приступили к строительству чего-то большого, пышного, неоклассического.

Я, конечно, не надеялся пройти все сто тридцать пять тысяч квадратных метров и обойти все этажи. Мне и другим редким посетителям был выделен кусочек одного этажа и парадная лестница, хотя и в этом случае далеко не все помещения.

Полное отсутствие каких-либо обозначений и куцый проход с односторонним движением, как это было в Эскориале. Тронный зал смотрится неплохо, некоторые комнаты затейливо-претенциозны и этим интересны, в основном же скучноватые буржуазные интерьеры. По-богатому, что да то да.


Живописные и скульптурные изображения монархов, виды в золоченых рамах, мебель разных эпох. Всё как везде. Парадную лестницу фотографировать, так и быть, можно, всё остальное - боже упаси.


Доступ к королевским коронам, тиарам и прочей ювелирке перекрыт. Узнал об этом уже на выходе. Не сказать, чтобы очень к ним стремился, но как-то обидно стало. Разве не справедливо было бы заранее оповестить? Мол, ковид, обеспечить нужную охрану не получается, спасибо за понимание. И понимание бы возникло. Вместо этого - неловкое чувство, как всегда, когда тебя слегка...э...обманывают. Или боялись, что я обрадуюсь предлогу и убегу, зажав в потной ладошке сэкономленные на билете деньги?

Не впечатлила и Оружейная палата. Доспехи верхом на чучелах лошадей. Лошади тоже в доспехах. Всё это расставлено в темноватом помещении, наверное, бывшей конюшне. Как-то непритязательно и не концептуально.

На мое восприятие могли повлиять долгие безуспешные поиски, простите, туалета, причём я получал от персонала крайне противоречивые указания. А как насчет табличку повесить? Нет. Вы сюда пришли дворец осматривать, а не по туалетам бегать.

Такое впечатление, что и в Оружейной палате из-за ковида оставили только зал с доспехами, а на самом деле там большая экспозиция.

Худшего не произошло, но осадок остался.

Возможно, поэтому колонны фасада показались чересчур пузатыми, пилястры - чересчур широкими, а центральная часть могла бы быть и пониже и не ломать нелепым прямоугольником строгую классическую линию.

Вот такой демотиватор получился, не взыщите. Когда вы туда соберетесь, всё будет иначе, я уверен.

Уставший и злой, остановился как вкопанный перед рекламой выставки, посвященной испанскому присутствию в Нидерландах. Выставка давно отменена по известной причине, а убрать рекламу все руки не доходят.

Веласкес. "Сдача Бреды". Центральный фрагмент, увеличенный фото с могучим разрешением.


За пару дней до этого видел в Прадо - не фрагмент, а все полотно.

Память немедленно дорисовала все остальное.

Шедевр из шедевров. Триумф великодушия.

Забавно смотрелось со стороны, должно быть. Стоит чувак и пялится на рекламный щит.

Чокнутый, не иначе.


Собор


Кафедральный собор Богородицы по очень старой памяти все называют Альмудено. На этом месте девять с половиной веков назад была взятая в ходе Реконкисты одноименная арабская крепость. Собор же по европейским понятиям, можно сказать, новенький с иголочки. Его заложили в конце XIX века, долго строили и освятили только в 1993 году. Освящал лично папа Иоанн-Павел II.

Это удивительно, но до 1884 года, будучи к тому времени столицей в течении нескольких веков, Мадрид не считался отдельной епархией. Видимо, светская власть считала, что рядом с духовной ей будет в одном городе тесновато.


Необарокко, местами неоготика, очень сдержанный интерьер. Здесь наследный принц Фелипе в 2004 году женился на красивой разведенной журналистке Летиции.

В соборе упокоилась Кармен Лола, единственная дочь Франко - в титуле герцогини, который она получила немедленно после коронации Хуана-Карлоса I.

Разметка на сиденьях напоминает о суровой ковидной реальности.


Большая картина сразу справа от входа с изображением монахини Марии Пилар Искиердо Альберо. В её душе не угасал христианский альтруизм. Мария собрала вокруг себя единомышленниц. Преодолевая неимоверные трудности, они основали монашеский орден. Она хотя и не лишилась дара речи, долгие годы была парализована и поражена слепотой. В один прекрасный день праведница прозрела и пошла.


Умерла в 1945 году. С учетом всех обстоятельств и приняв во внимание заключение экспертов, не нашедших поддающихся рациональному объяснению клинических предпосылок для выздоровления, папа беатифицировал Марию в 2001 году.


Прогулки


"Теперь Мадрид - настоящий соперник Парижа, Рима и Лондона по насыщенности жизни, а по живости едва ли не превосходящий их. Движение, lа movida, раскручивается здесь тогда, когда даже в Риме и Париже оно затихает"(Пётр Вайль).

Во мне не умирает надежда, что я когда-нибудь снова окажусь в Мадриде и смогу предаться всей этой мадридской движухе с ночным праздношатанием и чревоугодием, а пока увы.

Самое культовое место столицы - не памятник и не здание, а улица. И даже Улица, с большой буквы - Гран Виа.


Удовлетворимся наблюдением за все-таки не совсем опустевшей к ночи магистралью с балкона гостиницы и дневным проходом.

Градостроительная эклектика Улицы смотрится нарядно и значительно.


Но вот мы уже на площади Кибелы.

Кибела богиня вообще-то языческая, и не сказать, чтобы у нее была безупречная репутация, но все-таки олицетворяет процветание, а в XIX веке это было востребовано. Хотя объяснять, почему то или иное место в городском пейзаже становится ритуально-знаковым - дело безнадёжное. Подходит любое объяснение и ни одно из них. Пути, которыми писающие мальчики, русалочки и Кибелы в колеснице, запряженной львами, пробираются к славе, неисповедимы.

Говорят, на неё когда-то было принято набрасывать плащ в ознаменование любовных побед. Странный обычай.


Сегодня фонтан на фоне трехглавого утёса здания горсовета, немного похожего на недостроенную университетскую высотку в Москве, используется для футбольных неистовств.


Кибеле повязывается шарф с монограммами Королевского клуба. На фото видно, какие меры предосторожности предпринимаются ввиду опасного скопления стольких людей в одно время и в одном месте.

Мадрид вошел в медвежий ряд с Берном, Брюгге и Берлином (кого я вспомнил) еще в начале XIII века. Вскоре геральдический косолапый принялся трясти земляничное дерево. Отчасти ботаник по жизни, но не по специальности, я не поручусь, что земляника растет на деревьях, но название не выдумано. Дерево с таким названием есть.

Отцы города не могли поделить с монахами угодья в окрестностях Мадрида. В конце концов выработали паллиатив. Земля и её дары - монахам, деревья и кустарники - городу.

Скульптурное воплощение на площади Сол, наискосок от администрации Автономной коммуны Мадрид - что-то вроде облисполкома. Здесь встречаются влюбленные и ораторствуют на камеру политики.


По поводу политиков не всегда есть ясность. По поводу подметальщика, безучастно делающего своё дело, спорить никто не станет. Он точно нужен городу.


Фото из альбома


Совсем мало осталось т.н. фотографий в моём мадридском блокноте.

Раз и другой попалась версия, что многократно увеличенные детские головки рядом с вокзалом Аточа должны напоминать о трагедии 11 сентября 2004 года. К теракту, унесшему 191 жизнь людей, имевших в тот день несчастье воспользоваться услугами пригородной железнородной сети Мадрида, композиция не имеет отношения. Скульптор Антонио Гарсиа изобразил свою 8-месячную внучку Кармен. Название - "День и Ночь".


Всё же, видимо, это тот случай, когда ассоциации не удержать; они возникают помимо воли автора.

Отъезжая с северного вокзала, вы видите, как за окном вырастают четыре супернебоскреба. К проекту одного из них приложил руку cам cэр Норман Фостер. Cлавные башни, но такие есть везде. По-настоящему хороши высотки 50-х годов прошлого века. Они пониже ростом, но образуют замечательной красоты ансамбль с площадью Испании и памятником Сервантесу.


Тому, кто помнит прежние репортажи, было сейчас слышно, как дрогнул мой голос. Всё никак не успокоюсь. Замечательная красота мне толком не досталась. Заимствованную картинку того, что не досталось, прилагаю.


Над видом, который открывается с площадки Королевского дворца, доминирует большой и красивый купол. Нет, не мечеть. Христианская церковь святых Терезы и Иосифа. Модерн, где-то конец двадцатых.


Мадрид стал столицей только при Филиппе II. Это и тогда не было захолустьем, но, похоже, прежний город старательно разрушали, а новый создавался урывками и как-то несогласованно. Ломать не строить, не нами сказано.

Поэтому он очень разный. Иногда на стыке скучноватых магистралей изредка обнаруживаешь крутой спуск или подъем - загогулину из прошлых веков, которую поленились разровнять или не знали, как это сделать. Отрадно видеть также художественно выполненные на кафеле названия старинных улиц. Не забываем, что керамическая плитка шагнула когда-то в Европу через Испанию - вместе с коврами, ветряными мельницами , астролябией и прочим цивилизационным набором с Востока.


В награду за снисхождение ты оказываешься на площади Майор. Уютная горница, только что без крыши. В памяти оживают шалашики и халабуды из детства. И другой ряд, не столь давний - Пале-Рояль, Сан-Марко, Гран-Пляс. Пригожие фасады вокруг. В другое время восседать бы в тени аркад и вкушать какую-нибудь еду, ни о чем не думать и радоваться - еде, разноголосому людскому морю и вообще жизни. Но сейчас людей почти нет, погода непонятно какая, то солнце, то накрапывает; если где-то в закутке и есть ресторация, восседать и вкушать не тянет.


Хотя что-что, а вкусно покормить Мадрид умеет. Презрев жалкий гостиничный завтрак, я заходил в первый попавшийся тапас и за умеренную плату получал что-то шкворчащее, пряное и сытное Часто манкировал обедом, а к ужину, ради скорейшего падения в койку, насыщался в китайском селф-сервисе за углом - ну, так кто же мне виноват.

Мадрид хороший. Местами вот чтобы ах он не очень богат, хотя кое-что есть. Но любят не только за красоту.


Вместо эпилога


Завтра домой.

Можно подвести итог.

Музеи Мадрида - пять баллов. Остальное - где хорошо, где так себе. Чему-то помешал ковид. Порой везло, а бывало, что и не очень. Просчеты в планировании, которые не на кого свалить.

В целом - получилось. Рад, что собрался.

Adios España. Авось свидимся ещё.


Испания, сентябрь 2020 г.