# Мадрид. Ч.1 Короли и коррида

Юрий Бужор

Текст по Мадриду получился уж очень слонопотамским. Поэтому пока только первая часть, потом будет ещё вторая. И есть надежда, что кто-то заглянет в оба, а не отшатнется в ужасе от непомерного объема. Приятного просмотра!

Маски


Пиренеев больше нет.

Эту фразу произнёс будто бы Людовик XIV. Небольшая мировая войнушка, затеянная в Европе, решила судьбу испанского трона. На нем воссел Бурбон - внук короля-Солнце. Испания де факто становилась французской вотчиной. По крайней мере так это виделось из Парижа.

С натяжкой я бы мог тоже это произнести, перелетев над Пиренеями. Они были подо мной, и теперь их нет, остались позади.

Понесло, да. Красная зона, все в масках везде, и на улице тоже. Хорошо ещё, если Прадо и прочие интерьеры будут открыты. В Мадриде 30 градусов. Заполнил испанский формуляр, по возвращении почти наверняка тест в аэропорту и домашний карантин в ожидании результата.

И денег жалко. Перелет и отель оплачены, а вернут ли - большой вопрос. И бытовой вялотекущий мазохизм. И черт знает, что ещё. В аэропорту Дюссельдорфа без маски был только один-единственный самец коровы. Не уподобляйся, понятно. Но на улице в Германии не обязательно. И в Дании было не обязательно. И в Нидерландах. И в Бельгии.


Избалован я.

Я уже знаю, что теперь 10 световых дней подряд не буду снимать маску. Поесть-поспать разве только.

По прилете был мною замечен один безмасочный. Лежал на полу в секторе прибытия на заранее заготовленном коврике и дожидался полиции. Протест, понятно.

Из пары тысяч человек, встреченных мною на улице (беру по минимуму) в первый день, без масок или с плохо надетыми масками набралось человек 50 (беру по максимуму).

Под конец третьего дня я прошел с утра до вечера километров пять, не считая метро. К вчерашним нарушителям добавился чистильщик обуви на Гран Виа. Это странно - увидеть сегодня чистильщика обуви. Пожилой человек со злым лицом вряд ли рассчитывал на клиентов в масках. Скорее на то, что какая-нибудь родственная душа, тоже без маски, все-таки подойдёт и можно будет поговорить с умным человеком. Пара рабочих неиспанской национальности на стройплощадке. Благо почти везде есть скамеечки, можно сидеть на них, приспустив маску, и для отвода полицейских глаз держать в руке недоеденный пирожок. Хотя есть и пить на улице нигде нельзя, но я плохо представляю себе, чтобы полицейский напустился на такого нарушителя. Нигде не написано, что можно, но вряд ли станут приставать к говорящему по мобильному телефону, который на это время сдвинул маску себе под подбородок. Или к старичку, который, одурев от небольшого парникового эффекта, создаваемого маской(ещё и очки запотевают, блин), на минуту освободил себе нос.

Пара-тройка бомжей. Вообще никакой маски. Минимальный штраф в 100 евро полиция может в этом случае записать на ангелов. Помоют под душем и покормят - чем плохо. Заставят, правда, переночевать разок в постели и под крышей - издержки.

Есть специально обученные люди в штатском. Этих больше интересуют легальные и нелегальные бордели. Ну, и рестораны и все такое прочее. Там штрафы совсем другие, вплоть до 6-значных цифр. И под статью главного бенефициара подведут, если что.

Кайф первого освобождения от маски вечером в отеле был незабываем. Но регулярным кайф быть не может. Мало-помалу радость притуплялась. Привыкал, порой и не замечал даже.

Невысокий прикидочный процент нарушителей изо дня в день снижался. Не помню, на четвертый или на пятый день, но и дерзкий чистильщик на Гран Виа сидел в маске как миленький. Надо быть последним сами знаете кем, чтобы в чрезвычайной ситуации выбиваться из ряда. В Мадриде не забыли, как на исходе марта они, отгуляв День города, с ночными посиделками в барах и обнимашками, потом теряли в день когда 600, а когда и 900 человек. Желающих заводить шарманку про обычный сезонный грипп осталось наперечёт.

Я видел, как полицейская машина заезжает на пешеходку в старом городе и не спеша едет по ней. Такое редко где бывает. По-моему, это делается больше для порядка. Люди и так выполняют предписания. Рулетка крутится, вчера и сегодня на тебя не выпало, а завтра как знать.


Коррида


Арена для корриды в Мадриде выстроена в стиле нео-мудехар, напоминающем о 800-летнем исламском иге. По случаю открытия в 1931 году тореро выступали бесплатно. Весь сбор ушёл на то, чтобы рассчитаться со строителями. В Испании и везде свирепствовал кризис.

Сегодня матадор (это, собственно, переводится "убийца") получает за выступление от 15 до 200 тысяч евро. Он должен из этих денег заплатить что-то своим пикадорам и бандерильо. Арена принадлежит государству, но некая фирма арендует сооружение за 3 миллиона в год и, разумеется, платит положенный налог со сборов.

Гид показал мне из окошка молодого человека, который, прихрамывая, как раз вышел из машины и направлялся к себе в кабинет. Хромота - последствие корриды. Бывший матадор возглавляет бизнес.

Какие-то бои проводятся в небольших городах, несмотря на пандемию, но в Мадриде арена закрыта. Огромные убытки терпят и фермы, где издавна занимались выращиванием быков специально для этой цели.

Слова "тореадор" нет в испанском языке, но оно есть в русском и является полным синонимом слова "матадор", выбирайте любое.

Он прибывает в полном облачении, раздевалок нет. Есть конюшни, загон для быков и место для разделки туш. Лет сорок назад можно было купить себе кусочек убитого быка прямо после представления, выстраивалась очередь. Сегодня пожалуйте в супермаркет. А там поди знай: пал бык на арене или был убит электрошоком на скотобойне.

Небольшая часовня исключительно для матадоров.

В доковидную эпоху проводили 60 мероприятий в год. Как правило, 6 быков и 3 матадора. Билеты от 5 евро наверху до 150 внизу. В дождь корриду не останавливают, и те, кто внизу, мокнут, а наверху - нет, потому что там есть навес.


Имеется королевская ложа. Нынешний король изредка появляется в ней. На вопросы о своём личном отношении к этому делу отвечает уклончиво. Очаровательная жена не была с ним в этой ложе ни разу.

Франко обожал бой быков. Его воспитанник отставной король тоже был завсегдатаем.

Недавно прошла манифестация сторонников запрета. Вышло 1200 человек. На следующий день их оппоненты выставили 4 тысячи человек.

Быки перед боями распределяются по жребию. Им заранее выжигают номер и знак фермы, чтобы не перепутать.

Есть более или менее опасные подвиды. Есть с увеличенными путём длительной селекции рогами. Есть предназначенные для забега по улицам. Там дело не заканчивается публичным убийством быка. В любом случае бык-боец должен умереть, так как он, объяснил гид, учится, и во второй раз обманывать его цветастой тряпкой будет труднее. Цвет тряпки, кстати, не имеет значения. На красном меньше видны следы крови, которой истекает исколотый бык.


Видимо, вид крови неприятен собравшимся.

Мулета не только дразнит быка. Она нужна и для того, чтобы прикрывать матадору ноги. Иначе бык поймёт, где находится его настоящий враг.

Изредка публика дарит быку жизнь, тогда он отправляется назад на ферму заниматься обычным делом - давать потомство новым поколениям себе подобных. Тут другая беда - парнокопытное никогда не простит людям издевательства. Оно будет представлять собой постоянную угрозу. Никто это не контролирует, но скорее всего такой спасённый завершит свой путь на скотобойне - как и его товарищи, но раньше, чем они.

Лучший тореадор покидает арену через парадный вход, могут и на руках вынести. Предусмотрены трофеи для особо отличившихся - от мертвого быка уши, хотя чаще одно; особо почетный приз - два уха и хвост.


Нанесение смертельного удара быку в загривок - самый опасный момент. Клинок должен войти, куда надо, иначе победа не считается чистой и исполнитель услышит в свой адрес много неприятного. Акустика там фантастическая.

Бык не всегда падает замертво. В 1985 году молоденький Хосе Санчес, "Йийо", выполнил эстокаду - смертельный удар по всем правилам, но, отскочив, поскользнулся. Рванувшийся в агонии бык поразил своего убийцу левым рогом под левую лопатку, достав до сердца. Со словами "Он убил меня", Йийо через несколько минут испустил дух.

Трагическому событию посвящён многофигурный памятник. Ещё один памятник - матадор отдаёт почести Александру Флемингу. Риск умереть от сепсиса вдвое превосходил вероятность поражения жизненно важных органов. Пенициллин изменил это соотношение.

В XX веке в Испании недосчитались не менее 135 матадоров.


Совершенно страшная история. Антонио Биенвенида - потомственный матадор. Уроженец Венесуэлы. Все его пятеро братьев - тоже матадоры. Провёл 775 боев. Изобрёл новый стиль - красивые и опасные пассы с прикосновением к рогам и стойкой навытяжку в миллиметрах от проносящихся рядом пяти с лишком центнеров. В почете и славе оставил это занятие , вложил огромное состояние в ферму. Отправился туда присмотреться к юным бычкам. Без видимого повода, неожиданно был атакован прытким питомцем и умер через три дня в виду смертельной травмы позвоночника.


Он заплатил по счёту.

Можно садиться и писать экзистенциальный роман, кто умеет. А, может, и есть уже роман, просто гид не в курсе и я не в курсе.

Гид очень хороший, кстати. Доброжелательный, знающий и тактичный.


***


Кстати, о романах. Пробивает на сюжеты. Пользуйтесь, настоящие писатели, пока я жив.

Антонио Мерино был маленького роста. Очень маленького. Вошёл в историю корриды как "карлик Арены". Я знаю, что так нехорошо говорить. Я и не говорю. Я цитирую. Так подписана картина в музее при Арене. Это было его прозвище.

Он заполнял перерывы, а иногда потехи ради ассистировал реально занятым смертельной игрой с быком людям. Пародийно изображал и людей, и быка. Очевидно, не перебарщивал с этим, раз оставался любимцем публики.

Желая продать себя подороже, овладел ещё одним искусством. Представьте, оказался хорошим пикадором. Демонстрировал выучку и личное мужество. Оказывался в опаснейшей близости к разъярённому животному. Но вместо сладкого ужаса исторгал из публики смех. Они по-прежнему видели в нем только клоуна.

Так и вышел на пенсию. Старость его была сытой, одинокой и печальной.

История из жизни достаточно необычной. Но она не тянет на роман.

Вот вам финал романа.

Он знает, что делать, чтобы эти гогочущие физиономии перекосило. Знает, как заставить их рыдать.


И в один прекрасный день он делает это.


***


Замечательный парк


Когда гуляешь по Мадриду, поводов повертеть головой, может, и меньше, чем в Париже или Лондоне, но тоже есть.

Вот только знаменитый памятник Сервантесу на фоне мощной светлой высотки - едва ли не самое фотографируемое место в столице - закрыт от строительной пыли чёрной попоной. Площадь Испании, где он находится, перекрыта. Осуществляется ее полная реконструкция. Под землей создают новую развязку метополитена. Мне удалось только издали запечатлеть, вместе с тоже закутанными Дон Кихотом и Пансой. А ведь специально выбирал отель в непосредственной близости.


Отправился переживать по этому поводу в парк Ретиро. И вот этот парк - как раз неожиданная радость.

Он замечательный.

Во-первых, просто очень большой.

Имеется искусственное, но от этого не менее прекрасное озеро с грандиозным памятником королю Альфонсу XII.

Скульптуры там и сям. Выставочный павильон им. Веласкеса закрыт, зато в Хрустальном дворце разместилась любопытная инсталляция художника из Косово Петрита Халайла. Будто бы вы оказываетесь в гнезде. Кругом цветы невероятных красоты и размеров. По павильону ходит некое лупоглазое клювастое пернатое с увесистой дубиной в руках. В общем, как поясняет сопроводиловка на входе, всё это и протест гея, а в Косово этого не любят, и одновременно обида по поводу не всеобщего признания его родины.


Рядом - пруд с утками, гусями, черепахами и чёрным лебедем.

Черепахи вползли на наклонную деревяшку и неподвижно грелись на солнце, зачем-то вытянув головы. Я сперва подумал, что они не настоящие и это шутка. Настоящие.


Лебедь минут 15 клювом извлекал жир из копчиковой железы и гладил себе перья, оберегая их от излишнего намокания.

Отдельный аккуратный сад в парке. Памятник садоводу. Сердитый такой мужчина. Думаю, никому не нужен садовод-экстраверт. Чтобы дарить людям радость, садовод должен быть угрюмым мизантропом.


Смотрю, павлины. Расхаживают и буквально валяются. Совершенно непуганые. По мне, самочки только на первый взгляд выглядят скромнее. Настоящий сдержанный эксклюзив от кутюр.


Все благоухало и было атмосферно.

В паре кварталов обнаружил небольшой этнографический музей. Там особенно понравились скелет первобытного великана (2 м 40 см), парадный костюм индейца из перьев (перья у них не просто так, это целая мистическая история) и ещё одна инсталляция.


Автор колумбиец Надин Оспина. Какие-то пришельцы смотрят кино. И показывают им отдельные взятые очень крупно фрагменты картины Жерико "Гибель "Медузы"". Без этого душераздирающего сюжета не обходится ни один организованный проход по Лувру.


Зачем только пришельцы его смотрят? К чему эти мрачные намеки?


"Составьте, падре, мне письмо..."


Рамон Мария де лас Мерседес де Кампоамор-и-Кампоозорио.

Красиво, да?

Знали такого стихотворца? И я не знал.

Приходит деревенская девушка к священнику - единственному грамотному человеку на всю округу. Далее по поэтическому тексту. Заранее прошу снисхождения за обильное цитирование, очень уж хотелось поделиться.


- Составьте, падре, мне письмо... - Ну что же,

кому оно, куда,

я знаю... - Вы нас видели? О, боже!

Той темной ночью? - М-да...

- Простите! - Полно, это прегрешенье

Не редкость: полночь... Он...

Подайте-ка перо. Итак, вступленье:

"Любимый мой Рамон!"

- Любимый?.. Ну, уж раз вы написали...

- Исправить? - Ах, нет, нет!

"О, как мне грустно!" Так? "В какой печали

я без тебя, мой свет!

В какой тоске пишу тебе я нынче..."

- Всё, падре, так, ей-ей!

- Для старца, дочь моя, душа девичья

прозрачна, как ручей.

"Мир без тебя - юдоль холодной ночи,

С тобою - райский сон".

- Святой отец! Пишите буквы четче!

Поймет ли мой Рамон?

"- Тот наш рассвет и поцелуй тот сладкий..."

Как догадались вы?

- Коль два влюбленных видятся украдкой,

то, стало быть, увы...

"И если ты не возвратишься снова,

вконец измучусь я..."

- Измучусь? Вы смеетесь, право слово!

Да я убью себя!

- Как так "убью"? Вздор. Не гневите небо!

- Так: в омут головой!

- Ну, нет... - Вот черствая душа! Эх, мне бы

знать грамоту самой!


Католический священник не исповедует юницу, а сочиняет для неё любовное письмо. Уже смешно и трогательно. Я тоже этим занимался, когда был солдатом срочной службы с верхним образованием, только моими подопечными были не девушки, а товарищи по роте, слова любви худо-бедно знавшие, но не очень-то владевшие пером.

Измученный целибатом падре называет себя старцем. Я почему-то думаю, что не такой уж он и старец.

И никаких суицидов, даже в виде поэтического преувеличения. Тут он твёрд. Смертный грех. Девушкин корреспондент про в омут с головой не прочитает. Не переживай, девушка. Должен и без этого поверить.

Это только на поверхностный взгляд безделка. Очень глубоко и жизнеутверждающе.

По-испански заканчивается так:

-¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo...

-Pues, sí señor ¡morir!

-Yo no pongo morir. - ¡ Qué hombre de hielo!

¡Quién supiera escribir.

Когда тебе перевели, что-то начинаешь и сам понимать, ну да.

Это красивые звучные стихи и по-русски. Большое спасибо за это поэту и переводчику Сергею Гончаренко, ушедшему от нас в 2008 году.

Памятник Кампоамору обнаружил в мадридском парке Ретиро. О парке уже докладывал.

Указано только имя. Не написано: поэт. Испанцы и так знают. Но вот и мы теперь знаем.

Умер в 1901 году. Был любим и признан при жизни, академик и все такое. Многофигурная композиция по первому разряду. Я было заподозрил его в поддержке феминизма. Нет. Женские образы - аллегории юности, зрелости и старости.

Душевный памятник, понравился.


Бегло вычитал кое-что в гугле и сделал закладки прямо там.

Удаляясь, на одной из аллей заметил, как полицейская машина преследует юную пару. Те, надо полагать, опустили себе маски пониже, чтобы целоваться. Но не тут-то было. Вынудили надеть по уставу, угрожая штрафом, и какое-то время сопровождали еще для порядка.

Принять пищу и покурить - это можно (правда, можно), а поцеловаться разок-другой нельзя? А зачем тогда укромные аллеи?


Скорее всего, молодые люди неуважительно отреагировали на замечание, сделанное людьми при исполнении, тогда понятно.


Жил-был король


В парке Ретиро можно бродить везде по территории памятника (именно так) Альфонсу XII и посидеть у воды, в которой плещут здоровенные карпы.


Многосложная композиция.

Колоннада. Аллегории мира, прогресса, свободы, науки, сельского хозяйства, промышленности, искусств, армии и флота. Львы. Русалки. 30-метровый собственно памятник.


Не стоит порицать все это великолепие над водоёмом. Таков был запрос в обществе, и этот запрос выполнен.

Одна русалка сильно опередила свое время. Явно щебечет с кем-то по мобильному. Смартфон в правой руке; левая эмоционально реагирует на услышанное - почёсывает макушку.


На пьедестале указано: Миротворец. Он и вправду почти ни с кем не воевал и на пороге XX века оставил своему сыну какую-никакую империю. Не то, что когда-то, но лучше, чем ничего. Испании принадлежали Филиппины (названные так по имени нашего старого знакомого Филиппа II), Куба, Пуэрто-Рико, что-то в Южной Америке, что-то в Африке.

Не страшась, входил в холерный барак, чтобы подбодрить заболевших. Снискал уважение подданных.

Умер от туберкулеза.

Монархов везде было много, это нормально. Но, похоже, в Мадриде задались целью не забыть ни одного. Столько державных статуй я нигде не видел.

Один памятник всё-таки отсутствует, о чём ниже.

Возле королевского дворца целый выводок коронованных вестготов, Напоминание о германском владычестве, когда одряхлевший Рим уже не в состоянии был удерживать полуостров.

Вот, например, Атаульф. Начало V века н.э. Именно он перешел Пиренеи. Завоёвывал и убивал. Пока его самого не убили свои же.


Мусульманское иго никак не представлено. Отнесемся к этому с пониманием, но и отметим, что в этот период такой концентрации интеллекта, как на Пиренейском полуострове, больше нигде в Европе не было даже близко.

А вот доблестные герои Реконкисты.

Король Кастилии Альфонс VIII. Вспомнили? Любовная история. "Испанской баллада", конечно же. Серьезный мужчина, не щелкопёр какой-нибудь, не оторванный от реальности романтик. Такие угрюмые молчуны влюбляются не часто, но если уж влюбляются, то всерьёз и надолго.


В один из редких перерывов между сражениями основал первый испанский университет. Рекордсмен по продолжительности пребывания на престоле - 56 лет. Умер в 1214 году.

Еще один старый знакомый - Карл III на площади Сол. Выдающийся нос. Посматривает горделиво, но по жизни заносчив не был. Деятельный государственник.


Изабелла II стала королевой в малолетстве. Между Францией и Англией развернулась настоящая дипломатическая война за право на ее руку, когда она подрастет. Не об этом ли пушкинская Татьяна беседует с испанским послом на петербургском балу? Кто там в малиновом берете, вот именно.

Не об этом. Анахронизм. Роман в стихах был издан немного раньше. Но они могли обсуждать, например, бездетность Фердинанда VII. Третий брак, а дети либо рано умирали, либо вовсе не появлялись на свет. Дочь Изабелла родится только в четвертом браке.

Этот Фердинанд плохо вел себя. Тайно сговаривался с Наполеоном. Был враг всего прогрессивного. Предательски повесил повстанца Риего несмотря на объявленную амнистию. Гойю обижал. Кажется, он единственный монарх, оставшийся в Испании без памятника. Я перелопатил все что можно было в Поиске и не нашел. Поправьте, если кто в курсе, а пока так.

В Прадо хранится нелицеприятный портрет, написанный обиженным Гойя.


В конце концов Изабеллу выдали замуж за анемичного кузена, которому она принялась изменять сразу же после свадьбы. 12 детей от посторонних мужчин. Все 12 были признаны супругом и считались рожденными в браке.


Это, но главным образом бесконечные внутренние распри и неудачные войны переполнили чашу народного терпения. Изабеллу вынудили покинуть страну, и она доживала свой век в Париже как частное лицо. С официальным мужем разместились там отдельно, но под старость, представьте, сдружились.

При ней в Мадриде появились конные изваяния прежним монархам - Филиппу III и Филиппу IV.


Пышность изваяний, мягко говоря, не соответствует масштабу личностей. Прискорбное последствие близкородственных браков. На пьедесталах крупными буквами вырезано имя спонсорши и буковками поменьше - кому именно памятник.

Голубь не желал покидать голову Филиппа IV. Ну, пусть будет с голубем.

Альфонс XII, с памятника которому мы начали - сын Изабеллы. Как глава государства оказался приемлем, несмотря на отдельные замечания.

А что же последний король? То есть последний перед перерывом на республику, мятеж, гражданскую войну, послевоенный франкизм и коронацию Хуана-Карлоса по рекомендации каудильо в 1975 году?

Это очень хороший вопрос.

Был еще один Альфонс. XIII-ый. Альфонс Альфонсович.

Биография насыщенная и в целом поучительная. Но тут одним абзацем не отделаешься.


Монарх с несчастливым номером


Тонкие черты, огромные прекрасные глаза, просветленный взгляд. Что скажете об этом молодом человеке?


31 мая 1906 года Альфонс XIII и внучка британской королевы Виктории cочетались законным браком. Завершилась церковная церемония. Все знали, что невеста - её тоже звали Виктория - приняла незадолго до этого католичество. Испанцам это импонировало.

На 20-летнего короля возлагались большие надежды. Ему было 12 лет, когда Испания потеряла Кубу, Пуэрто-Рику и Филлипины. Но теперь он подрос. Теперь всё пойдет на лад.

Свадебный кортеж приветствовало множество народу. Люди толпились на тротуарах.

Мы с вами как-то побывали рядом с церковью Святого причастия. Напомню, там был молебен по случаю 100-летия Испанского легиона, первым командующим которого был Франко. Я еще побеседовал с ветеранами.

Когда карета поравнялась с церковью, из окна гостиницы напротив в нее была брошена бомба, замаскированная под букет цветов. Злоумышленник попал в цель, но бомба срикошетила от кареты и только после этого взорвалась. 30 погибших, около 100 раненых.

Молодожены остались невредимы. Ни одной царапины.

Через два дня незнакомец с тонкими чертами лица и просветленным взглядом показался подозрительным жителям предместья, где он попытался скрыться. Его выдали перепачканная дорогая одежда и каталонский акцент. В последовавшей стычке был убит местный полицейский. Анархист Матеу Моллар не пожелал сдаваться и выстрелил себе в сердце.

На месте мадридской трагедии - скромный памятник.


***


Жена Альфонса XII стала вдовой, будучи беременной. Альфонс XIII родился королем. В этом кто-то видел предзнаменование счастливых перемен, как и в описанном чудесном спасении.

Программа подготовки к коронации налегала на военное дело. Всё остальное разделили между собой два воспитателя - один либеральных, а другой консервативных взглядов. В общем, монарх получил неплохое образование.

Взрыв в 1906 году не прозвучал как гром среди ясного неба. Испанию непрерывно потрясали тяжелые конфликты по разным поводам. Наверное, не будет преувеличением сказать, что гражданская война иногда принимала вялотекущий характер, но никогда не прекращалась. За время пребывания нашего героя на троне было убито четыре премьер-министра.

Открываю солидный труд англичанина Энтони Бивора "Битва за Испанию". Речь идет о событиях 1936 - 1939 гг. Излагаются подробности дорожного происшествия, приключившегося задолго до антиреспубликанского мятежа. Очевидно, автор полагает этот эпизод важным для понимания предпосылок, раз именно с рассказа о нём начинает свой труд.

Альфонс был заядлый автомобилист. Мотор заглох где-то на проселочной дороге. И вот мало-помалу собираются местные. Надо выручать нашего короля.

Сохранилось фото. Альфонс за рулем. Господа в костюмах с галстуками держатся особняком. Подогнали на всякий случай чью-то карету. Толкают машину, чтобы она завелась, обычные труженики села.


Говорят, он был потрясен. Знание того, что простые люди не похожи на умытых и принаряженных пейзан, которых он изредка видел на официальных церемониях, что они неважно одеваются и плохо питаются, очевидно, не входило в программу обучения будущего главы государства ни в либеральном, ни в консервативном варианте.

Альфонс был большой любитель красивой жизни. Он учредил некий благотворительный фонд, оправился от потрясения и привычек менять не стал.

Мать отговаривала от женитьбы. Не ровня, мол. Между бабушкой и внучкой вклинился морганатический брак. Главное же - был риск, что она унаследовала гемофилию и передаст её потомству. В Европе уже знали об этом наследственном недуге.

Но сын настоял. И корил не себя, когда так все и случилось, а жену. Буквально третировал ее, без вины виноватую.

Забегая вперед, скажем, что из четверых сыновей один родился глухонемым, а двое страдали гемофилией и умерли после случившихся с ними автомобильных аварий. Еще были две дочери, им болезнь не передалась.


В начале 1918 года заболел гриппом. Не умер, слава богу, но был очень плох.

Болезнь везде косила миллионы. Воевавшие страны свою статистику скрывали. Испания не участвовала в Первой мировой войне. Причин скрывать что-либо не было. Какое-то время ошибочно думали, что это только Испании так не повезло, и назвали грипп испанкой.

***


Завязли в Марокко. Войну с повcтанцами выиграли еле-еле, да и то при помощи Франции и с несоразмерными потерями. Королю припоминали, что он не явился на траурные мероприятия после катастрофы при Аннуале, где полегли 10 тысяч солдат. И будто бы, раздраженный тем, что его отвлекли этой новостью от игры в гольф где-то на побережье, сказал: "Цыплячье мясо cтоит недорого". То есть, мол, причина поражения не в изъянах стратегии, а в трусости личного состава. Скорее всего это выдумка, как пирожные Марии-Антуанетты, но лучше бы он тогда явился. Еще одна неудача - и не досчитались 7 тысяч. Испанский генерал застрелился. Однако старый служака был всего лишь исполнителем королевской воли. Это Альфонс шапкозакидательскими телеграммами гнал войска на убой по пересеченной местности без обеспеченного тыла.

Оппозиция добилась открытия кортесами дела против монарха по обвинению в государственной измене. Неслыханный прецедент.

Монархия могла рухнуть уже тогда.

В 1923 году выдвинулся решительный и амбициозный генерал Примо де Ривера. Он устроил военный переворот, себя объявил диктатором, а короля оставил для проформы. Гарант Конституции беспрекословно принял спасительную для него перемену декораций.

Сын генерала-узурпатора Хосе Антонио станет основателем партии фалангистов - впоследствии идейной основы режима Франко.

В 1931 году режим смела волна народного возмущения. У Альфонса XIII вообще не осталось союзников. Его ненавидели многие. Он всем надоел. Признав за собой какие-то ошибки в обращении к народу, король спешно покинул страну. Не отрекся от престола, но это уже мало кого интересовало.

После победы франкистов просился назад в Испанию. Франко его не пустил.

Гостил у своих многочисленных родственников, вел светскую жизнь, менял любовниц. С женой они разъехались. Основным местом проживания стал Гранд-отель в Риме, где он и умер в 1941 году от сердечной недостаточности. Ему было 55 лет.

В 1947 году народу объявили, что монархия будет восстановлена. Граф Барселонский, единственный здоровый сын Альфонса XIII был забракован, как и его отец до этого. В короли Франко наметил внука. Тот воспитывался в Испании под личным надзором каудильо.

Подготовка к восшествию на престол заняла без малого 30 лет - до самой смерти Франко. Нынешний король Фелипе VI - правнук Альфонса XIII.

Нас занимают яркие личности на троне. Злодеи так уж злодеи. Неутомимые реформаторы. Или по крайней мере сложные натуры, раздираемые долгом и совестью. Это вряд ли про Альфонса XIII. По мнению большинства, он был слишком обыкновенным, чтобы сыграть какую-то роль в истории, и остался в ней статистом в расшитом золотом королевском мундире.

Совсем-совсем ничего хорошего не сделал?

Почему же. Был заядлый спортсмен. Увлекался футболом, по его инициативе и при его деятельной поддержке создавались клубы и им присваивалось звание королевских, real. Реал Мадрид - один из таких клубов. Говорят, что Альфонс XIII, не желая обидеть никого из своих царственных родственников, не дал втянуть страну в мировую войну. Такие попытки предпринимались с разных сторон.

Выходит, не такой уж и статист? Пусть без особых усилий. Может, и цель такую не ставил. Но роль сыграл?

Выходит, так.

А памятники?

Есть на северной околице Мадрида улица его имени, а вот с памятниками не густо. Собственно, один-единственный отыскался, на территории университета. И не государство его финансировало, а университет - в благодарность за покровительство учебному заведению когда-то. Тоже ведь доброе дело.


Студенты благодарности не испытывают и регулярно малюют на пьедестале свободолюбивые надписи, которые, кажется, устали удалять. Так и стоит надписанный.