# Мальмё как дежавю

Юрий Бужор

Автор перемещается то в начало, то в конец большого путешествия по Скандинавии, предпринятого в прошлом ковидном году; а то и вовсе отталкивается от дня сегодняшнего. Просьба не усматривать в этом неуважения к читателю, но лишь некоторое смятение чувств, вызванное любовью к не особенно приметному вроде бы городу. Каковую любовь он, автор, и попытался выразить и, если получится, хоть немного передать. Другие тексты о Мальмё - в "Скандинавской тетради" (список внизу там).

Люблю Мальмё


Если как шведы, то с ударением на первом слоге.

Произношу своё признание вслух и при этом буквально артикулирую чувства.

Незнаменитый очаровательный Мальмё.

Мальмё как дежавю.

Мальмёичи не хотят становиться знаменитыми. Их устраивает и так.

Пока что немного фахверкового Мальмё.


Обнаруживается достопримечательность - Гетманский двор.


Улица Гетьманська в сегодняшней Украине - как Ленина когда-то. Она есть везде.

Богдан какое-то время искал союза с шведским королем. Хотя вышло иначе. Совпадение флагов по жовто-блакитности - случайно ли?

Кто-то скучный изнутри наговаривает, что Hedman - распространённая шведская фамилия, а суффикс sk - примета не только польского, украинского и русского языков, но и скандинавских. И он, суффикс, вообще индоевропейский.

Завтра, нет, уже сегодня, меня занесёт в Треллеборг. Хотя он не планировался, это производственная необходимость. Я встречу там паром из Германии.

В 17-м году один такой паром привёз в Швецию якобы пломбированный вагон. Затем этот вагон перегнали в Мальмё. Там местные социалисты покормили изголодавшихся путешественников, но умыть их пока было негде. Затем Стокгольм, Гельсингфорс, Петроград, далее везде.

Задача моих подопечных скромнее, но на текущий момент она главная. Надо прорваться в забаррикадировавшуюся от "дельты" (разновидность вируса, поди забыли уже) Норвегию.

Подробности опускаю, чтобы не сглазить. Следующий сбивчивый репортаж - уже оттуда.


Всем мостам мост


Данию и Швецию cоединяет на самом деле не только мост, но и туннель. Этим туннелем вы едете, допустим, из аэропорта Копенгагена, затем буквально выныриваете из-под земли и из-под воды и оказываетесь на искусственном острове. Дальше уже по мосту.

Я догадывался, что с самолета место выныривания должно смотреться эффектно, но сколько ни крутил т.н. головой, увидеть и запечатлеть не получилось. Приходится тащить из сети.


1 июля 2000 года посреди моста встретились и торжественно открыли сухопутное сообщение между странами крон-принц Дании Фредерик и крон-принцесса Швеции Виктории. Ему было 32, ей 23. И он, и она кое с какой биографией к тому времени, это Европа, и это канун XXI века, нормально. Узами брака обременены тогда еще не были.


Ах, как многим хотелось, чтобы дружеские объятия и поцелуй в щёчку при встрече на мосту переросли в нечто большее.

Брак между наследниками престола двух разных стран маловероятен, времена Фердинанда и Изабеллы (или Ягайло и Ядвиги) ушли в прошлое. С другой стороны - зачем еще на свете любовь, как не для того, чтобы совершать невозможное?

А как же архетипическая вражда? Понятно, все сейчас умные, воспитанные и внешне по обе стороны пролива относятся к историческому противостоянию с достойной уважения самоиронией. В глубине души - гм и еще раз гм. Но и это могло пройти по разделу "Невозможное".

Нежное округление и едва заметное выпячивание губ дают звук, который добавляет певучести и элегантности многим европейским языкам. Русское "ё" из другой оперы. В датском и шведском звук передается похожими, но все-таки разными буквами: соответственно, "О", перечеркнутой косой линией, и "О" с двумя точками над ней. Я помню сувенирные открытки с названием пролива Орезунд, через который переброшен мост. Это название было на двух языках, и начальные буковки умильно сплетались наподобие двух обручальных колец.

Потом открытки исчезли. Невозможное не произошло. Принц женился на очаровательной простолюдинке из Австралии. Принцесса отдала руку и сердце своему тренеру по фитнесу.


Кстати, о глубине души. Когда уже покидал Данию, проехал свою остановку - аэропорт Копенгагена. Что-то карябал в телефоне и нечаянно оказался в Швеции. Там паспортный контроль, ибо ковид. Меня не посадили в тюрьму и даже не посмотрели, есть ли у меня билет на самолет. Поверили на слово и со всей учтивостью отправили на противоположную платформу.


Регистрация уже заканчивалась, но я успел. Тютелька в тютельку успел.

Склероз склерозом, а я думаю - подсознание сработало. 20 лет назад я впервые в жизни переезжал из страны в страну по мосту над водоемом, пересекая в один присест сухопутную, водную и воздушную границу. Недавно я описал эти ощущения на примере моста через Рейн между Францией и Германией; мост через Орезунд был первым опытом. На Скандинавский полустров я тогда тоже переместился впервые.

Так что ностальгически припал, ага.

Может, еще и доведется этот пролив пересечь когда-нибудь, но я в этом не уверен.

Совсем не уверен.


Драма на охоте с хорошим концом


Все продумано до мелочей.

Германия и Швеция в зелёной зоне. Можно ехать в Норвегию.

Первый город после паромной переправы - Мальмё. Это, собственно, ночлег. Экскурсия там программой не обещана, но будет. Приятный сюрприз. Наутро - в Осло через Гётеборг.

Автобус уже практически едет из Германии, но тут Мальмё и Гётеборг по критериям норвежского Минздрава попадают в красную зону, и уже не важно, что они в Швеции. Если автобус проезжает красную зону транзитом - ладно. Если люди там ночуют или выходят из автобуса ради экскурсии - не ладно. Не привившихся по полной, причём только санкционированной ЕС прививкой, в Норвегию не пустят.

По тахографу в автобусе власти на границе легко определят заезд ради экскурсии, не говоря о ночлеге. Врать бесполезно в любом случае. Перекрестный допрос - и отдельно взятый за одно место турист тут же раскалывается.

Значит, надо менять ночлег.

Едем в Норвегию не по гипотенузе, а двумя катетами через зелёный Жончопинг. Там и ночуем. Люди 20 часов в дороге.

Из 50 человек привитых 20, непривитых 30. Сделанный накануне немецкий тест норвежцы игнорируют, хотя 48 часов ещё не прошло.

Проверка документов. Тестирование. На все про всё уходит 3 часа. И это ещё автобус пропустили почти без очереди.

Главная фишка тура - круиз по фиордам. За пару дней до поездки выясняется, что заказанное мероприятие не состоится. Якобы по техническим причинам. На самом деле какие там к лешему технические причины. Потока в забаррикадировавшуюся от заразы страну нет, заполнить с мало-мальской рентабельностью плавсредство не получается, работать в убыток никто не хочет. Получите свои деньги назад и не морочьте голову.

Основной партнёр тем не менее морочит. Козыряя регулярным потоком, выбивает замену на обычный паром вместо прогулочного кораблика. В качестве компенсации - суп, хлеб с маслом и чай-кофе сколько влезет.

Вариант приемлемый по красоте, суп оказался вкусный, брокколи с креветками, одна беда - на борту надо быть не в 15.00, а в 12.00. С арифметической непреложностью выезжаем не в 7 утра, а в 4. Впору войну начинать в это время, а не пилить куда-то, но мы пилим.

Каждый, но кто работает в туризме - особенно, понимает, что такое ехать на то главное, ради чего вообще задумана поездка, 8 часов и поспеть на борт минута в минуту. Буквально.

Ощущение катастрофы, которой удалось избежать чудом, долго мешало сосредоточиться и написать, почему так вышло.

Но вот уже и год прошёл.

Первая причина - есть водители, не способные держать сотку. Этот по новой для себя дороге ехал 60, и я не сразу заметил. Моя вина. Прощёлкал.

Вторая причина - утренний туалет над живописным озером. Вместо двух посадочных мест - одно. Кто-то заботливо запер вторую кабинку.

Минута в минуту.

Бог есть.

Обещанный Гётеборг уже на пути из Осло. Старая история. До фиордов - симпатично, хорошо что заехали на пару часов. После фиордов - на кой.

Ночлег в Мальмё, коротенькая экскурсия там, и далее т.н. замок Гамлета и Копенгаген по полной программе.

Всё обещанное выполнено.

Люди довольны.

Лучшая группа в моей жизни. Я им так и сказал, прощаясь в Копенгагене. Кажется, они поверили мне. В смысле, что не вру, действительно думаю, что лучшая.

Да. Я так думаю.

Уехал всё тем же мостом назад в Мальмё. Устроил себе в своё личное время пятидневку общения с приятным сердцу населенным пунктом.

Радужные флаги и раскраска везде в Мальмё и Копенгагене. Оказывается, всемирное мероприятие - WorldPride 2021. И место проведения - как раз Копенгаген и Мальмё. Поэтому какие-то улицы перекрыты, и вообще мы ещё довольно ловко увернулись.


Мне показалось чрезмерным, что, допустим, здание горсовета украшено аж тремя такими флагами, когда хватило бы и одного. Или что полосато-радужным стал вход в старинную церковь.

Захотелось дополнить все это гетеросексуальной темой, она что-то как-то слабо отображается последнее время.

С другой стороны - всемирное мероприятие и вот именно в этих двух городах.

Ну, тогда ладно.


Прогулка без маршрута


Материала по Мальмё набирается на увесистый трэвелог.

Не пугайтесь раньше времени. Пока разрозненные заметки. .

Спесивый Карл X. Вообще-то понять можно. Раз и навсегда прогнал датчан с северного берега Балтики. За что его записали в queer, геи - непонятно. Вроде замечен не был. Карл XII - тот давал повод. А Густав V не так давно и вовсе был. Но других памятников королям в городе нет, только Капл X.


Я уже и не удивился фотографиям в церкви Св. Иоанна. Не удивился, что они в церкви. Работы, однако, классные, ничего не скажу.


"Оркестр оптимистов". Это только кажется, что все оптимисты одинаковые. Нет, они разные. Один аж раздувается от веры во все хорошее, сейчас лопнет. Другой грузит ценными указаниями тех, кто давно обогнал его и шагает впереди. Третий что-то понял, но помалкивает. И так далее.


Замечательный фонтан-летопись. Вот мрачное Средневековье, а вот фабричные трубы задымили. Вот бедняга Краббе. Присягнул шведскому королю, но не размежевался с датчанами. Хотел как лучше. Солдаты терпеливо ждут, когда он кончит молиться. Потом расстреляют.

Суфражистка в дурацкой шляпке.

Шут гороховый с обезьяной на плече. Олицетворяет абсурд, который мы называем естественно-историческим процессом.

Есть, правда, соловей. Намёк на то, что мир не чужд гармонии всё-таки?


Чтобы молодёжь не лазала на соловья, приделали маленького, и можно просто гладить.


Убойного вида памятник созидательному пролетариату обоих полов.


Там наткнулся на небольшой митинг. Протестовали против шведской модели. Нет, ковид тут ни при чём. В Швеции была апробирована и до сих пор применяется определенная модель борьбы с проституцией: наказанию подлежит покупатель, а не жрица (или жрец) любви.

Это отдаёт лицемерием, потому что продавщицы и продавцы все-таки наказываются - кроной.

Их недовольство понятно.

В парке попалась, казалось бы, традиционно-скучная физкультурница.


Не знаю, мне понравилась.

.   Мужчина плачет


Я все же пересидел чайку. Она улетела, и я принялся запечатлевать Беллерофонта, предварительно нагуглив его.

Сидя верхом на верном Пегасе, он в своё время успешно атаковал Химеру. Но, кажется, Миллеса занимает другой эпизод в биографии героя. Обуяла гордыня. Вздумалось подняться на Олимп. Зевс не прощает дерзости. Навстречу Пегасу высылается овод. Ужаленное крылатое четвероногое сбрасывает седока. Последний будет горько сожалеть и впадёт в ничтожество.


Ещё один Карл Миллес в Мальмё обнаруживается на центральной аллее городского кладбища. Это кладбище - в самом что ни на есть центре города. Я такого больше нигде не припомню. Не что в центре - например, Пасси и Монпарнасское в Париже тоже ведь в центре, а что не огорожено непроницаемым забором. Здесь оно расположилось на популярном пешеходном маршруте от площади Густава Адольфа к Королевскому парку. Люди проходят мимо строгих протестанских надгробий, и никто ничего. Есть и свежие захоронения.

Мне это нравится. Мне кажется, экзистенциальные страхи в итоге терзают местных не так рьяно, как при прочих равных жителей других городов и весей этого лучшего из миров.

"Господь наш Творец на радуге".


Это во много раз уменьшенная копия. Оригинал находится на краешке Стокгольма и к тому же изливается мощным потоком. Там скульптурный парк Миллеса. Сто раз был в Стокгольме, проходил там морем, но пока не сподобился.

На одной скучноватой площади Мальмё - а где их нет - примостилась в углу рыба с эмигрантами. Один из них держит лошадку.


Это не простая лошадка.

В XIX веке, особенно ближе к концу, был большой исход шведов за океан. Мальчишка увозил с собой облупившуюся деревянную игрушку. На новые игрушки денег у родителей не было. Потом он вырастет и осуществит американскую мечту. Лошадка-талисман вывезет к большим деньгам и личному счастью.

Был вроде фильм такой. Его все забыли, а сюжет американцам запомнился. Поэтому, говорят, пожилые американские туристы ведутся на этот недёшевый сувенир ручной работы охотнее других.

Кольт - тот самый, из которого в 1980 году был застрелен Джон Леннон. Потрясённый скульптор (Карл Ройтерсвард) скрутил дуло в узел.


Я не знаю, стоит ли рядом со зданием ООН в Нью-Йорке оригинал или копия-отливка и разглядывают ли там эту запоминающуюся аллегорию. В Мальмё точно никто не разглядывает. Не совсем никто, наверное, просто я ни разу не видел, чтобы кто-то разглядывал. Есть проторенный маршрут в центре, и надо, чтобы нашёлся фрик, желающий обойти все эти скульптуры, разбросанные там и сям на изрядных расстояниях друг от друга и от центра. Даже вот и этот кольт - получается, что нужно вести людей туда-сюда ради одной скульптурки (она небольшая совсем), и опытный гид, пожалуй, воздержится.

Небольшая гранитная селянка в сквере привлекла лопаткой. Обыкновенной лопаткой, которой кто-то взрыхлял малюсенькую клумбу. Видно, фитодизайнеру захотелось пивка с друзьями попить. Не тащить же с собой лопатку. Просто я случайный свидетель - лопатку никто не спер, она была на месте и наутро, и на следующий день.


Ради кого работают насосы, красивыми каскадами выбрасывая воду? Там почти никто не ходит, а издалека это совсем не то.


Если пройти мимо не особенно выразительного памятника Раулю Валленбергу в одноименный скверик и ещё немного на восток вдоль канала, обнаруживается "Шведская меланхолия". Это памятник умиравшему мужу актрисы Марии-Луизы Экман, и она считается автором. Наверное, кто-то помогал воплощать, неважно.


Мужчина плачет. Он закрыл глаза и сдерживает слезы, но они пробиваются и все-таки время от времени скатываются по впалым щекам.

Ради одной композиции я сел в автобус и уехал в отдаленный пригород. Шарлотта Гюлленхаммер, фонтан "Мать". Нехитрая на первый взгляд и на удивление мощная метафора. Там рядом торговый центр, а я малость поизносился в дороге, так что заодно и пару маечек прикупить.


Местные давно проторили дорожку к этому моллу. Наверное, скульптура примелькалась, а туристы сюда не поедут.

Я смотрел и вспоминал. Мама обращала внимание, если на мне когда-никогда появлялось что-то новое. Она что-то говорила, а я отмахивался. Тоже мне тема - обновка. Что я, девчонка, что ли.


Сейчас я стоял у перекрёстка, где расположилась "Мать", держал пакет с маечками и шевелил губами. Мама, смотри. Под пиджак вот - и симпатично, и не холодно будет. Что скажешь?


Что в имени?


Вроде бы созвучно Malmhaug - не то "железная гора", не то "куча гравия".

Но это скучно.

Легенда усматривает в названии города слова 'Mal Mö'. То есть смолотая девушка, ни много ни мало. Будто бы старый жадный мельник приставал к бедной голодной сироте. Он всех под себя подмял в округе, и никто не смел заступиться. Ну, она и самоубилась таким необычным образом.

Мельник понял, что наделал, раскаялся, мельницу подарил населению в совместное пользование, постригся в монахи и cтал каяться.

Не переживайте. Пройдут годы. Ему в келью явится та самая девушка, но уже замужем за хорошим и даже знатным человеком, почтенная мать семейства, и признается, что в жернова отправлен был козлёнок, а не она. Душа старца улетит на Страшный суд успокоенная.

Хотя и козлёнка жалко.

И вот обязательно найдутся люди, которые заподозрят, что гид, не найдя пересказа легенды в источниках, взял да и сам всю эту историю придумал.

А это по вашему на главной площади что? Под памятником присоединителю Мальмё к Швеции в XVII веке Карлу X? Нет, вы гляньте. Да это же мельничный жернов. И очень правильное напоминание, буде кто и в наши дни вздумает использовать служебное положение в неблаговидных целях.


К главной площади примыкает уютная маленькая. Так и называется Lilla Torg, маленькая площадь.

Мы уже были здесь, рассматривали фахверковые постройки. Но я оставил затею проложить какой-то последовательный маршрут. Гуляем куда глаза глядят.

Телефонная будка.


В наше время и обыкновенную не часто увидишь, а уж антикварную тем более. Но эта даже и не просто антикварная, а, можно сказать, исторически-приоритетная. Первый телефонный коммутатор с барышнями, которые говорят: "Соединяю", и первую будку, и первый диск для набора номера, и первую трубку придумали шведы. Хотя у американцев свое мнение насчет диска.

И что характерно, телефонная связь в стране с самого начала принадлежала государству. О том, что социализм, но с человеческим лицом, шведский, возник в одной отдельно взятой стране напоминает пятиконечная звездочка под королевской короной.

От Lilla Torg двинем к морю.

Школа подготовки тружеников моря высшей квалификации. Университет. Трехмачтовый корвет (или бриг?) с разноцветными парусами по случаю гей-парада держит курс на Копенгаген.


Не будем требовать от морского воздуха Балтики невозможного. Море недосолено, йодом не пахнет. Но всё равно. Маяк, прибой. Здорово.

Марины. Личный водный транспорт жителей Мальмё и гостей города.


Крутящийся Торс - так называется небоскреб, построенный в 2005 году по проекту знаменитого Калатравы. 9 гигантских кубиков, поставленных один на другой, причем верхний скручен на 90 градусов по отношению к нижнему. Снизу кажется, что он ввинчивается в небо. 190 метров, всего-то. Но - здесь вам не Чикаго, моя дорогая. Узнали цитатку? И не Нью-Йорк. И не Гонконг. Это Европа, да и на обочине где-то, по правде говоря.


В 2006 году на крыше Торса приземлился австрийский парашютист Феликс Баумгартнер. Еще и спрыгнул потом.


По-моему, смотрится очень круто. Правда, себестоимость вышла под 200 млн евро, вдвое превысив первоначальную смету. Говорят, с Калатравой такое частенько случается. Отчаявшись продать здание, гигантский концерн-застройщик пытается заинтересовать квартиросъемщиков. При этом цены не особенно светят, но я кое-что узнал. Сегодня около тысячи в евро ежемесячно за скромную двушку с кухней. Как-то все-таки дороговато, даже с учетом того, что кухня и холодильник встроены и это Швеция.

Пешком из центра минут 40. Сияло солнце, но чуть не сдуло ветром. Рекламные щиты крепятся к железякам-основаниям толстыми стальными пружинами, поэтому они картинно раскачиваются на ветру, но тот их не уносит. Шведская изобретательнсть - даже в мелочах. Деревянный променад, он же пляж, очень удобно. Хорошо просматриваются знаменитый мост и центральные несущие пилоны - каждый пилон на 10 метров выше Крутящегося Торса.


От бывшего здесь некогда грузового порта осталась гигантская деталь. Теперь это эстетический компонент ландшафта. И зачем, спрашивается, платить миллионы знаменитым абстракционистам, когда вот. А был кран с гидравлическим приводом (по-моему).


Если идти в сторону моста, пляж из деревянного и искусственного превращается в естественный и песчаный. В путеводителях его называют Копакабаной Балтики. Но я не иду туда. И холодно, и знаю, что это шутка. Мальмё не Рио-де-Жанейро всё-таки.


Под небоскребом копошатся небольшие строения - скромные с виду, но тоже совсем не дешевое жильё, судя по всему. Чисто. Тихо. Минимум ограждений. Какие-то замысловатые мусорные баки.

Есть дома на воде.


Ненавязчивые признаки достатка.


Незавершёнка и приоритеты


А почему, собственно, Мальмё? Ну, видели мы твои фоты, читали байки. Но, извини, не потрясло. Ты в Стокгольме-то бывал?

Бывал, причём многократно. Но вот тянет последнее время в города, которым не перепало столько красоты и известности. Как-то проникаешься к ним за это.

Стокгольм красив и надменен. В солнечный день породистый барин становится даже ласков - не подлаживаясь, не теряя дистанции. Не часто он бывает так благорасположен. Но после этого любишь его ещё беззаветнее.

Однако же не всем городам, как и людям, быть писаными красавцами.

Бывают великие и прочие. Если по-крупному, великих в Европе два: Стамбул и Рим. Любой это оспорит, что нормально, а я вот так ощущаю. И не всегда так считал.

Два общепризнанно Вечных - тоже Рим и Иерусалим.

Красивы Париж, Лондон, Венеция, Прага, Барселона, Киев, Санкт-Петербург, и не только они. Все очень разные. Но одинаково красивы только манекены в витринах.

Дальше парад ослепительно прекрасных малявок, вроде Брюгге или Таормины на Сицилии.

У каждого свой список. Кому-то и Вена красавица или, скажем, Монте-Карло. И это замечательно.

Самый интересный город - Амстердам. Каждое здание уникально, но таких там тысяч пять. Пять тысяч раритетов - это перебор, не сразу привыкаешь. Не то чтобы безумно красивы, но в высшей степени интересны Мадрид, Брюссель, ну и, как по мне, Вена.

Один потусторонний, неземной буквально - Венеция.

Есть хорошие, добрые. Для меня это Хельсинки, Копенгаген, Берн.

И есть родной. Самый любимый. У каждого свой, понятно.

Мастера трэвелога учат нас не увлекаться антропоцентричностью. Город - не человек. Для подлинного постижения надо это признать. И тогда ты избежишь банальностей и вкусовщины

Я и признаю, и стараюсь избежать, но треклятая антропоцентричность ненадолго затаится, а потом опять поднимает голову.


***


Кое-что осталось в блокноте, не так много. Допишу еще.


2021 - 2022 гг.