# Мальмё: Шолом-Алейхем и другие

Юрий Бужор

Публикация - плод коллективных усилий. Указал расположение член правления общины Мальмё Fredrik Sieradzki, фото сделала Helena Thomasson, надпись перевел Evgeniy Borshevskiy

В Мальмё имеются красивая синагога и еврейское кладбище.


Третий город Швеции лидирует по числу недружественных актов в отношении евреев. Последним приходится держать ответ за действия израильской военщины, которая упорно препятствует сбрасыванию своей маленькой страны в море. Это упорство непонятно многим мусульманам, перебравшимся в Швецию в качестве беженцев. Перебравшихся здесь больше, чем где бы то ни было в Швеции - на душу населения точно.


Углубившись, я выяснил, что предыдущий весь такой социал-демократический мэр высказывался в том смысле, что ему равно претят антисемитизм и сионизм. Повеяло - будто кто-то разворошил засохшую субстанцию. Этим лживым сопоставлением баловался когда-то советский официоз.


Впрочем, мэр уже другой.


Я ничего такого не заметил. Ну, почти. Ближе к окраине забрел на фруктовый рынок. Не были ли взгляды некоторых продавцов чересчур внимательными? Типологическая триада - очки, лысина и бородёнка - могла показаться им не совсем обычной.


Но не поручусь. Могло померещиться. Всегда был мнительным.


Не так давно друг из Лос-Анджелoса рассказывал, как группа возбудившихся анти задавала подозрительным на улице или в кафешках прямой вопрос. Удар по морде наносился по получении честного ответа. Непростая моральная дилемма, однако: честно принять прямой в голову или малодушно соврать. И, может быть, сохранить на какое-то время для внуков не только морду, бог с ней, мордой, но и всё остальное.


Евреев в Швеции что-то тысяч тридцать. Это вроде бы не так много на 10 с лишним миллионов населения. Но по скандинавским понятиям - много. Нехристей когда-то просто не пускали. Уравнение в правах наступило ближе к концу XIX века, когда привлекательные социальные ниши давно были заняты своими. Да и не так много было этих ниш. Сегодня перед нами процветающие благополучные страны, а тогда это было совсем не так.


Во время войны нейтральная Швеция приняла у себя норвежских и особенно много датских евреев. Беженцы размещались в основном на юге - в Мальмё и окрестностях. Весной 45-го года высокопоставленный швед граф Фольке Бернадот сумел внушить Гиммлеру, что тот может рассчитывать на политическое будущее после победы над гитлеризмом, если отпустит каких-то узников концентрационных лагерей. Гиммлер поверил. По данным музея в Мальмё, 39 белых автобусов с красными крестами вывезли в Швецию около 15 500 человек, в том числе не менее 4 000 евреев.


Сегодня еврейская община в Мальмё насчитывает 500 человек. Лет 10 назад было 1000. В Швеции закон запрещает вести учет по этническому происхождению, а церковь отделена от государства еще в 2000 году. Цифры приблизительные, но тенденция налицо. Кто-то уехал, потому что жить с дилеммой показалось неуютно. Кто-то тихо ассимилировал. Какие-то люди остались иудеями и хотя бы пытаются жить по традиции.


Однако с учетом предыстории неудивительно, что кладбище оказалось довольно большим. Со стороны улицы оно огорожено толстенной стеной и массивными воротами. Неужто закрыто? Вот, например, в Пизе закрыто и открывают только время от времени. Но я зашел с тыла - обширного протестантского погоста, и никаких проблем. Там реденькие деревья и есть тропинка.


У меня была цель - найти пару захоронений, но при виде сотен надгробных плит я приуныл. Найти будет непросто и вряд ли вообще возможно.


***


Вычитал заранее, что в Мальмё похоронены два пилота Британского содружества, сбитых летом 1944-го года и оказавшихся иудеями.


Кроме того, из нескольких источников знал, что здесь лежит сын Шолом-Алейхема. Первенец. Его фамилия была, как и настоящая фамилия отца, Рабинович, а звали Миша. Он умер от туберкулеза в Швейцарии. Прах был предан земле в Мальмё в 1915 году. О том, чтобы вырваться из Америки в воюющую Европу и проводить сына, не могло быть и речи. Отец горевал. Через год знаменитый писатель умер. Его внучка от дочери Ляли Бел Кауфман ("Вверх по лестнице, ведущей вниз", зачитывались когда-то) в одном из интервью сказала, что смерть старшего сына и свела классика в могилу прежде времени - в 57 лет.


Я понял, что у меня не хватит терпения, да и времени искать систематически. Просто бродил и запечатлевал чем-то приглянувшиеся плиты и надписи. Меня это занятие бодрит. На многих оно нагоняет тоску. Понимаю и не выкладываю всё подряд.


Неподалеку от обыкновенного, без претензий памятника - вереница неприметных надгробий с одной и той же датой смерти - 1945-ый год.


30 человек, привезенных белыми автобусами, вскоре умерли. Это из сети цифра, но судя по всему умерших было больше.


Ко времени спасательной акции Бернадота Освенцим и другие лагеря смерти в Восточной Европы оказались на территори, занятой наступающей Красной Армией. Окончательное решение вопроса было перенесено на Запад. Каких-то спасенных привозили в Швецию в очень тяжелом состоянии. К тому же никакого опыта выхаживания людей, дошедших до крайней степени истощения, не было.


Умерщих уже в Швеции хоронили сообразно их верованиям.


На одной плите прочитал, что покойник - esq, эсквайр. Я вообразил себе британскоподданного еврея, заслужившего на родине скромный титул. Допустим, ценный специалист в области судостроения. Самая почетная индустрия в Швеции после войны, вполне мог здесь жить и работать. И жена - Dr перед именем. Доктор наук, наверное. Или добрый доктор в больнице.


Собрался уже покинуть юдоль вечного отдохновения, как появились два викинга с пивными животами, в желтых тужурках и с орудиями труда. Это те, кто приставлен смотреть за могилками. Вот, кстати, нужная работа и не так уж трудно это организовать. Но почему-то там, где лежат в немецкой земле мои родители, это никак не организовано и надо искать через знакомых.


Вежливо осведомились, что меня сюда привело. Я сказал. Тут же показали нужные надгробия, и все стало на свои места.


Каждое захоронение в Швеции инвентаризовано с указанием ряда и места. Вот видно, что не воевали уже бог знает сколько. И ни одной стоящей революции за всю историю, по правде говоря.


Один австралиец, другой англичанин. Их "Ланкастер" был сбит над Балтикой в августе 44-го. Успели покинуть борт, но подбитый самолет взорвался над ними. Ветер относил на шведскую землю уже мертвые тела.


Эсквайр и доктор - родители одного из летчиков. Они не жили в Швеции, я оказался не прав в своих предположениях. Они жили в Англии. Но пожелали, каждый в свой черед, упокоиться там, где когда-то упокоился их сын.


Синенькие таблички - от церкви Святого Павла. Она шефствует над прахом авиаторов.


Трогательные надписи по-английски от родителей и близких. Парни погибли молодыми совсем.


***


C сыном Шолом-Алейхема поначалу незадача. Даже несмотря на то, что был извлечен откуда-то специальный планшет. Всё по науке. Стали заводить фамилию Рабинович - никого. Это само по себе удивительно. И что-то мистическое даже в этом есть. Немаленькое ведь кладбище. На все лады варьировали транслитерацию: vich, witsch, vitz - нет, и всё тут. Кацы - сколько угодно. Бронштейны - в изобилии. Рабиновичей - ни одного.


Полное имя покойного Elimelech Michael. Нашли двух Элимелехов - не те.


Уезжаю расстроенный. Уж не аннулировано ли захоронение за давностью и невостребованностью?


Больше ста лет прошло. Прямых потомков у умершего не было. Трогать иудейские захоронения нельзя. Вон даже Гитлер не трогал, опасался неведомых грозных сил. Но жизнь есть жизнь, и у всего есть свой срок.


Вернувшись домой, на всякий случай отправил запрос в Еврейский центр Мальмё. Вдруг какая-то ошибка.


Мне тут же весьма любезно ответили. Да, есть такой. Вот ряд, вот номер. И записан он на шведском покойницком сайте как Rabinowitz, Michel ben Shalom Aleichem. То есть по фамилии, имени и отчеству. Шолом-Алейхемович, значит.


Сайт не такой умный, чтобы показывать похожие комбинации букв. Хотя на самом деле, если кто не такой умный, так это я. Перебрал все возможные, как мне казалось, варианты, а witz пропустил.


Шляпа.


А потом еще и безосновательно предполагал худшее.


Хорошо, нашлись другие добрые люди. Они избавили меня от необходимости лететь назад в Мальмё. Подсобила в добывании фото Helena Tomasson - лучший гид по Южной Швеции и Северной Дании. Просто пошла и сфотографировала.


Главное - пусть небольшое, но чётко подтверждённое знание*.


Публикуется впервые. Всю мировую паутину перерыл - не было.


________________________________


*Люди, в отличие от некоторых знающие язык предков, перевели надпись. Она неплохо различима: "Бен Шолом Алейхем - сын Шолом Алейхема".