# Мальмё. Знаменитости вчера и сегодня

Юрий Бужор

Монархи. Революционеры-ниспровергатели. Анита Экберг. Битлз. АББА. Ибрагимович.

В недавней безумной поездке по Скандинавии Треллеборг всплыл неожиданно - в качестве порта, куда прибудет группа из Германии. Маршрут менялся, потому что правила въезда в Норвегию менялись, причём чуть ли не ежедневно, и это отдельная история. Драма на охоте, но с хорошим концом.

Люди хотя и не задерживаются там, едут дальше, но хорошо бы что-то конкретное им всё же сообщить. Первый город в Швеции как-никак.

Поэтому поехал встречать группу не впритык, а пораньше. Походить, осмотреться.

А накануне полистал в сети.


Самая южная точка cтраны и всего Скандинавского полуострова, замечательно. 40 тысяч населения.

Крепостцу основал датский король Свен такой-то в 980 году. Да и вообще это была Дания до поры. Шведские завоеватели в XVII веке пришли и остались.

И уже в утреннем поезде из Мальмё меня как торкнуло.

Ленин!

Нет, что он с женой и сотоварищи прибыл в Швецию весной 1917-го года, знал, конечно. Но пароход привез их не в Мальмё, как я ошибочно полагал. Они высадились в Треллеборге и сразу же пересели на поезд, который привёз их в Мальмё. Там их покормили шведские социал-демократы. И не где-нибудь, а в крутейшем отеле "Савой". Был накрыт шведский стол. Гости умяли все за 15 минут.


Затем ночной поезд и торжественная встреча в Стокгольме. Отвели в гостиницу. Работники отеля увидели покрытых дорожной пылью, в помятой одежде, совершенно немытых людей и велели им выйти вон.

В дороге помыться им было действительно негде. Они сели в поезд кто в Берне, а кто в Цюрихе - и не выходили из вагона четверо суток. Шведские эсдеки предъявили документ об оплате - тогда пустили.

Путешественникам дали возможность отдохнуть с дороги.

Ленин спал мало.

В Стокгольме было много дел. Там работало Заграничное бюро ЦК РСДРП(б). Там решались деликатные вопросы материального воспомоществования из Германии.

Но и задерживаться было невозможно. В Россию! В Россию!

Успел, говорят, купить в столице Швеции свою первую кепку. И будто бы прыщавая толстая девочка Грета Густаффсон, прислужившая тогда в отделе головных уборов универмага "Пуб", держала ему зеркало, пока он эту кепку примерял. До этого, как все порядочные люди, носил котелок, но для России после февраля 17-го требовался другой имидж.

А толстая девочка станет впоследствии Гретой Гарбо - великой актрисой и идеалом женской красоты.

Вечером поездом на север, аж до Полярного круга, пересечение границы империи - нет, уже не империи, а республики, унизительный обыск с раздеванием до белья и дальше назад на юг, где Ленина ждал броневичок на Финляндском вокзале.

По дороге Ленин читал российские газеты и приговоривал: "Мерзавцы...канальи".

Броневичок и пламенная речь были на самом деле.

В Мальмё я когда-то полюбовался небольшой табличкой, где отмечены разные знаменитости, останавливавшиеся в отеле "Савой". Ленин там не останавливался, только перекусил, но тоже отмечен (на фото - справа, 4-ый сверху).


Швед по одной из бабушек потом писал своей доверенной - Анжелике Исааковне Балабановой уже из красного Петрограда в Стокгольм: "Не жалейте денег, тратьте, тратьте и тратьте". То есть на подкуп должностных лиц, призывы к неповиновению властям и прочие подрывные мероприятия. Но несмотря на все старания Швеция по бабушке, наоборот, стала первой страной социального компромисса - без крови, вранья и Гулагов.

А пущенная ломакером химера до сих пор корчит страшные гримасы.

На этот раз любезный молодой человек пригласил меня осмотреть ресторацию. Эх, надо было присесть и что-то заказать. Не присел. Теперь жалею. Приятный взору кич. Еще имена знаменитостей - на план-схеме рассадки. Я узнал с ходу только Зару Леандер, Али-Хана и любимого шведами барда Эверта Тоба.


В Треллеборге же полюбовался величественной каланчой и церковью Святого Николая. Сскандинавский модерн.


Небольшой чемодан и сумку сдать на хранение было негде, таскался с ними. До реконструированного укрепления викингов не добрался.

Бронзовый чувак лезет на шест. Долезет или не долезет? Нет ли здесь намека на главный постулат шведского социализма: движение - всё, конечная цель - ничто?


Никакого упоминания о Ленине. Ни тебе таблички на вокзале, ничего.

Даже обидно. Шведы могли бы ему спасибо сказать. Он показывал пример, как не надо, и они научились первые.

Вождь шесть раз был в Швеции. Участвовал в съездах. Обустраивал дорогую мамочку в Стокгольме, и эта была их последняя встреча. Она даже побывала на митинге с его участием и потом говорила дочери, по воспоминаниям последней: "Он хорошо говорил, сильно и красноречиво, только зачем он так сильно напрягается, так громко говорит, это ведь вредно. Не бережет он себя!"


***


Великие тени Мальмё. Кажется, маловато я их отобразил.

Будем пополнять список.

Большие столичные города прокопчены историей, кто же спорит. Но последнее время мне больше по душе прислушиваться к гулу, который некогда произвела Клио в местах не столь приметных.

Один пламенный революционер, правда, анархист, побывал здесь до Ленина. В начале 60-х XIX века Бакунин находился в Стокгольме, готовил восстание в Финляндии. Шведские либералы тоже хотели свободы для финнов - в смысле вернуть их из-под нехорошего царского ига назад в проверенное веками шведское. Поэтому Бакунин был нарасхват, его приглашали на банкеты и даже устроили ему аудиенцию у тогдашнего короля Карла XV.

В это время от берегов Англии отчаливает пароход с польскими повстанцами в эмиграции. На борту много оружия. Планируются высадка в Паланге и восстание литовских крестьян, которое должно воодушевить товарищей в Польше. Бакунин спешно выезжает в Хельсингборг и присоединяется к экспедиции.

Затея обернулась полным фиаско. Капитан сбежал в Копенгагене, шведские власти задержали судно в Мальмё. Надо были выбирать, и шведы не решились влезать в польский вопрос. Славные (для шведов) времена смуты, когда очень даже влезали и однажды чуть шведа на московский престол не посадили, были безвозвратно в прошлом.

Михаил Александрович будет еще какое-то время активен, пока не получит вид на жительство в Швейцарии под честное слово не заниматься подрывной деятельностью. Похоронен в Берне. Ему было что вспомнить - один побег из сибирской ссылки в Лондон через Америку чего стоил. А Мальмё - так, эпизод, он, наверное, и название забыл. Для нас же важен cам факт - был в Мальмё и Бакунин.

Зато Александра Коллонтай должна была этот город хорошо помнить. Потому что посидела здесь в тюрьме. Правда, недолго совсем. Будущий посол Советского Союза в Швеции была арестована в 1914 году за антивоенную статью в одном прогрессивном журнале и затем выслана из страны по личному распоряжению короля Густава V.

Не любил этот монарх большевиков. В октябре 1941-го направил Гитлеру телеграмму с благодарностью за разгром большевизма.

Поторопился тогда.

Упомянутый выше Карл XV до этого умер в Мальмё. Скоропостижно.

Он был поэт, между прочим. Сборник его стихов, изданный анонимно, участвовал в национальном конкурсе и как вы думаете, какое место занял? Второе! И картины писал. Взгляните. По-моему, неплохо для любителя.


Пришлось изрядно порыться в сети, чтобы узнать от чего умер мужчина в расцвете лет (46). Сплошная фигура умолчания. Странно. Наконец, наткнулся на туберкулез кишечника, но там же и предположение в пользу другого, особо скрываемого недуга, и тогда всё понятно.

Три короля из трёх сторон решили заодно. Это я о встрече датского, норвежского и шведского монархов в Мальмё в декабре 1914-го. Причём норвежский и датский - родные братья. Имелись трения и даже территориальные споры. Условились, однако, никогда не воевать друг с другом, а прямо говорить, что нужно; главное же - любыми способами держаться подальше от уже вовсю бушевавшей на континенте кровавой бойни.

Ладные какие все на фото. Густав V посередине.


Петра Алексеевича не забыть бы.

1716 год. Он не был в Мальмё, но внимательно разглядывал его и весь берег от Мальмё до Хельсинборга - метался на баркасе по Зунду с подзорной трубой, производил рекогносцировку. Вот он, надменный сосед. Вот бы ударить ему отсюда в подбрюшье. Закадычный враг Карл XII уже на месте, вернулся домой после странного сидения в Бендерах - тем лучше, тем лучше!

Царский баркас поймал вражеское ядро, но обошлось.

Всё же силёнок не хватало, а так, как под Полтавой, везёт один раз в сто лет. Датчане, англичане и голландцы хотя дли виду и создали объединенный флот, и даже сделали русского царя главнокомандующим, не без оснований опасались неконтролируемого усиления России в результате прямой интервенции.

Не поддержали.

Союзнички.


***

Еще одного короля вспомнил.

Густав IV Адольф. Гольштейн-Готторпская династия. Его прогнали с трона в 1809 году, сделав козлом отпущения за то, что Швеция проиграла войну России и потеряла Финляндию.

Хотя вообще-то напала тогда Россия.

Русский царь пылит во главе своего победоносного войска на Стокгольм. Навстречу делегация. Так, мол, и так, не завоевывайте нас совсем, а Финляндию забирайте с нашим удовольствием.

Александр I: "Я бы не завоёвывал, да монарх ваш уж очень непредсказуемый. Того и гляди, опять начнет замышлять".

Делегация ему: "Не извольте беспокоиться, Ваше уважаемое величество. Мы его уже и сами отлучили. И всю родню его. Была династия, и нет её".

Отлучили и выслали. Правда, какие-то деньги оставили свергнутому, чтобы не побирался. Умер где-то в Швейцарии лет через тридцать, одинокий и несчастный.

На этого Густава IV в Петербурге давно имели длинный-предлинный зуб. В отрочестве он был выбран Екатериной II в качестве жениха для любимой внучки Александры Павловны. Обо всем вроде бы договорились, но в самый последний момент жених запротестовал. Православная жена не подходит. Пусть, дескать, принимает протестантскую веру, тогда да.

Условие, надо сказать, было заведомо невыполнимое.

Вот такой афронт. Подучили, конечно. И что, раньше нельзя было поставить в известность, зачем с этим ехать свататься?

Это хороший вопрос.

Затем, что и задумано было начать крутить носом буквально накануне помолвки и унизить государыню. И ведь унизили - да так, что занемогла и через пару месяцев померла.

Расцветшая красавица на фото - Александра Павловна. Та, на которой мог жениться, но не женился незадачливый Густав. Ну, и он - как в пору готовности к женитьбе, так и более зрелом возрасте. Комментарии излишни, по-моему.


В длинном перечне шведских обид одна была особенно обидная. Отца этого Густава IV - Густава III - застрелили в Стокгольме. Это бывает, и Россия тут как раз ни при чем. Но вот один из главных участников заговора перебирается в Петербург и принят как родной. Становится лицом, приближенным к трону.

Это шведам досадно.

Шведский посланник в Петербурге требует выдать злодея. Посланнику смеются в лицо.

Матушка-государыня наверняка и себя корила за политическую близорукость, вообще-то ей не свойcтвенную. Но кто ж мог подумать тогда, что шведы такие злопамятные.

Деньги, власть, привилегии, порой и государственные интересы, не без этого - но и уязвленное эго принимающих решения. И всегда так.

Для полноты картины добавим, что династический брак, породнивший Романовых и шведских монархов, всё-таки состоялся. Правда, должно было лет сто двадцать пять пройти. Матримониальное соединение Марии Павловны, кузины Николая II, и принца (не наследного) Вильгельма было приурочено к 300-летию Дома Романовых и сопровождалось большой помпой. Всё, конец многовековой вражде. Хотя большого значения это уже не имело ввиду скорого краха империи.

Муж вроде был всем неплох, но нудный. И уши, как у Каренина. Марья Павловна его вскоре бросила. Он остался сидеть с ребенком в Стокгольме. Она уехала, в конце концов осела в Париже и наслаждалась там свободой.

Ну ладно, а при чем тут Мальмё?

Опять хороший вопрос. Это если вы вообще дочитали до этого места. Вот тебе, молодой коллега, пример, как не надо. Не обрушивай на подопечных всё подряд.

Но раз вы спросили. Мальмё при том, что при Густаве IV - пока он не был свергнут, понятно - этот город целых шесть месяцев был столицей Швеции.

Двор и министры испытывали большие неудобства. Переезжать из блестящего Стокгольма куда-то на кулички не хотелось. Но Его Величеству нужно было показать всем, кто в стране хозяин. Чем это кончилось, мы уже знаем. Хорошо еще, что не пристрелили, как папеньку.

Справедливости ради отметим, что при нем в Мальмё проложили широкие улицы и разбили приятные парки. Жаль вот, средневековые укрепления были почти везде снесены. Они не считались красивыми и только мешали. Но что теперь.

Я был уверен, что площадь Густава Адольфа названа в честь славного шведского короля из династии Ваза. Государственный был человек и храбрый вояка. Завоевал пол-Европы (ну, почти), сделал Балтийское море внутренним озером Швеции (тоже почти) и погиб в сражении в 1632 году.

Я ошибался. Площадь названа в честь того, кто перестраивал Мальмё и подтягивал город к статусу столичного - тёзки предыдущего, но из другого века, другой династии и под другим порядковым номером. "Наш" Четвертый, а тот был Второй.

К плошади примыкает городское кладбище. Мне понравилось, что кладбише в центре города и толком не огорожено. Идут люди по своим делам, а memento mori - вот оно.

Несколько традиционных фонтанов и парковых скульптур. Одна композиция - тоже фонтаны, но не совсем обычной формы, а центре - большой шар. На нём восседает бодрый грифон, перелетевший с герба города и забронзовевший. Высечены смысложизненные цитаты из поэта Гулберга, уроженца Мальмё, и Гераклита Эфесского. Если подойти поближе, обнаруживается чем-то недовольный уродец, очень милый.

Автор грифона, уродца и всего остального - Сиверт Линдблом.


Гуляя по Мальмё в августе, я обнаружил на площади разноцветную лошадь. Её поставили там в честь большого гей-парада. Если бы я знал тогда, какой именно Густав Адольф представлен в названии площади, я бы усмотрел во всем этом некое странное сближение. Застреленный на балу-маскараде папаша Четвертого, Густав III, женщин на дух не переносил. Дабы престолонаследие состоялось, супругу бездетного короля ополодотворил его шталмейстер и фаворит граф Мунк. И, хотя говорят разное, достаточно взглянуть на этого Мунка и "нашего" Густава Адольфа. Извините, одно лицо.


Ничего плохого я ни о Третьем, ни о Четвертом не сказал. Да и о Мунке в данном случае. Хотя и ничего особенно хорошего. Дело житейское.

Когда запахло войной, даже этому королю стало ясно, что держать столицу на самом берегу, под носом у главного противника и прицелом его корабельных пушек - это ни в какие ворота. Ну, он уже всем всё показал, и можно было оставить небольшой плохо обустроенный дворец (до которого мы еще доберемся) и уехать назад в Стокгольм. Ненадолго, как мы уже знаем.


Упомянутые Мария Павловна и ушастый Вильгельм.

***

Я пробирался к площади Густава IV Адольфа разными путями. Однажды пробрался приятными заводями. Оказался на канале не с северной, а с южной стороны и обнаружил нечто любопытное.


Мост как мост, вроде ничего особенного. Но вдоль моста - обувка. И подписи под каждой парой.

Первая реакция - минор. Память выдала бесхозные туфли и сандалики на набережной в Будапеште. Где я пока побывать так и не удосужился. Просто в курсе и видел изображение.

Отсюда людей не вывозили и в дым их не превращали. Я в который раз порадовался за шведов и попытался отключиться от тягостных ассоциаций.


Что же здесь? Стал читать таблички. Ага, понятно. Это актеры местных театров. Не обязательно умершие. Биби Андерсон, например, здравствует. Ей 85 лет. Она из Стокгольма, но актерский дебют cостоялся в драмтеатре Мальмё. Прославилась, сыграв в "Земляничной поляне" и "Cедьмой печати".

Еще одно знаменитое имя - Анита Экберг. Местная уроженка. Та самая, из "Сладкой жизни". Я вот сейчас ютубину нарою со знаменитой сценой у фонтана, чтобы и вы порадовались. Еще Элен - в очень старой, американской киноверсии "Войны и мира".


Анита ушла семь лет назад. Доживала свой век в самом дорогом учреждении для пожилых в Риме. Когда-то у нее был продолжительный и глубокий роман с владельцем ФИАТа Аньели, и он мог распорядиться в завещании. Но это (не роман, а что распорядился) не более чем догадка.

Её уже в кресле на колесиках привозили в Берлин на Биеннале и там спросили: "Вас когда-то называли секс-символом эпохи. Почему и за что, как вы думаете?".

Последовал ответ: "Да я и сама не знаю, что это означает. Секс-символ? Всё жду, когда мне кто-нибудь объяснит".

А по-моему и объяснять ничего не надо. Достаточно взглянуть на стоп-кадр из "Сладкой жизни". И мы будем знать, что такое секс-символ.

Остальные имена мне ничего не сказали, увы. Шведы наверняка узнают своих Леоновых и Гурченко. Представлены и рядовые труженики сцены, судя по стоптанности каких-то штиблет и сапожек,

Рядом на ступенях разместились бронзовые коты. Можно подойти и погладить. Я погладил.


***


В 5 минутах пешком от вокзала - знаменитая композиция Фредерика Ройтерварда. Есть авторская отливка возле здания ООН и не только там. Она напоминает о всем знаменитостям знаменитости - Джоне Ленноне. Скульптор приятельствовал с великим и, потрясенный случившимся, оставил нам точную копию кольта, из которого тот был убит - но с дулом, накрепко завязанным в узел.


А вот Пол Маккартни и Джордж Харрисон были в Мальмё собственной персоной.

Четвёрка в 1967 году проходила курс духовного очищения в Индии. Дальнейшее красочно описывает в своих воспоминаниях Леннон: "Моё тело как-то странно округлилось, и я сообразил, что меня надули". Великий гуру Махариши, по Леннону, оказался обманщиком и к тому же совратителем девушек. Парни за них заступились.

Несмотря на отъезд Четвёрки со скандалом, Махариши продолжал использовать самые популярные в мире имена - уже будучи в Мальмё, где он устроил нечто вроде европейского филиала. Пол и Джордж были отправлены из Лондона в Мальмё, чтобы отыскать "нашкодившего индуса" и навек отучить его без спроса заимствовать чужую известность с целью наживы. "Поймав йога на улице, - пишет Джон, - они затащили его в темный переулок и в извращённой форме надругались над ним".

Это зло, смешно и неправда. На фото мы видим битлов в процессе мирного чаепития с наставником. Был ли он действительно нечист на руку и под видом трансцендентальной медитации приставал к доверчивым ученицам?


Никакой охоты разбираться в этом нет у нас. Насчёт темного переулка большие сомнения. В Мальмё встретились с гуру. Состоялся сеанс медитации. Похоже, разошлись мирно.

В Индии Леннон впервые за всю свою взрослую жизнь совсем перестал пить и употреблять наркотики - и признается в этом в тех же талантливо написанных, прикольных и, скажем, не во всём достоверных воспоминаниях.

Гонцы из Лондона поселились в отеле Mayflower Tunneln - не из дешёвых, но ничего запредельного. Их не пустили в ресторан в центре, потому что они были без галстуков.

Подобную практику заимствовали и применяли у нас - вечером не пускали без пиджака и галстука даже знойным летом. Но за рубчик можно было взять напрокат то и другое у швейцара. Вряд ли Маккартни и Харрисону был предложен аналогичный компромисс.

В какой именно ресторан не пустили? Этого мне установить не удалось. Наверняка было в газете и подшивки есть в местной библиотеке.

В другой раз когда-нибудь.


***


Кто же не слышал о феноменальном возрождении.


Один из двух свежих хитов усиленно продвигается. Его можно послушать бесплатно. И посмотреть. Анни-Фрид - но издания года эдак 1980-го чётко артикулирует слова песни, написанной в прошлом году. Цифра может всё.

Это щедро. И это расчётливо. "Я по-прежнему верю тебе" не взрывается мощным форте, как взрывались Fandango или, допустим, S.O.S., что на восьмом десятке лет было бы неуклюжим кокетством. И нет мелодии, которая бы с первого предъявления вцепилась в тебя и не отпускала.

Это баллада. Напевная, вроде бы непритязательная. Её стоит послушать не раз и не два, чтобы она осталась.

Она остаётся. Вместе с непритязательным только на первый взгляд текстом. Красивая и точная поэзия на самом деле.

Уроки Стига Андерссона не прошли даром. Незримый пятый, менеджер, однофамилец гениального Бенни. Это он придумал им стиль. И выпросил название у известной тогда (да и сегодня) фирмы - крупного производителя рыбных консервов. Те согласились, сказали только: "Ну, вы ж смотрите, пойте хорошо, чтобы мы за вас не краснели".

Они пели хорошо.

Do I have it in me?

I believe it is still there.

Этот огонь не погас. Мы прежние.

Надо было разбежаться с разбитыми сердцами, научиться жить по отдельности, обзавестись новыми спутниками и спутницами жизни, проблемами с алкоголем, морщинами, внуками и миллионами без счёта, чтобы снова найти друг друга.

В 2004-ом отказались от миллиардного мирового турне. Бенни объяснял ничего не понимавшим инвесторам: "Мы не хотим, чтобы те, кто помнит нас молодыми и красивыми, теперь любовались старыми рожами, да еще деньги за это платили".

В чём же дело? "Рожи" не помолодели. Или быть стариком стало модно?

Вообще-то отчасти да. Но дело не в этом.

Рановато было еще.

40 лет. Библейский срок. Он наступил.

Моими были Битлз, рок. Приятели-музыканты морщили нос: попса. Тексты детские какие-то. Да и сами какие-то правильные. Где бунт? Где пощечина общественному вкусу?

Правда, попса классная.

Потом стали понимать: великая.

Чтобы не маяться оксимороном, cкажем: северный нуар.

Грустный и какой-то светлый нуар.

40 лет. Путь завершён.

На фото уже немного вкусившие популярности Анни-Фрид, Агнета, Бьорн и Бенни в Мальмё. Открытый летний театр в большом парке на околице.


Через год - мировая слава. 1974-ый. Евровидение, Waterloo. 1 место со счетом 20:1.

Историческая битва - для ассоциации.

I feel like I win when I lose.

Цветаевское:

"Так и не знаю: победила ль?

Побеждена ль?".

Вечная тема. Отношения как поле битвы. Ничего еще не предвещало 40-летнего разрыва-постижения.

Но мало ли где гастролировали. Истинно памятное место находится в Мальмё. Ресторан отеля Kramer. В марте 1969 года там пела Анни-Фрид - дитя войны, полу-немка, полу-норвежка, шведка по жизни. C малолетства участница и победительница телевизионных конкурсов. Всеми узнаваемая - пока только в Швеции. Вот она в этом ресторане с кудрявым молодым человеком. Он оглядывается. Это Бенни. Парикмахер слегка подвил ему от природы прямые нордические волосы. Бенни, кажется, присел на минутку ради фото. Очень может быть, что снимает Бьорн. Они играли и пели неподалеку в ресторане Arkaden (сейчас он называется Garden).


Это было что-то вроде фестиваля, он проходил одновременно в разных городах. Да, пели и играли в ресторанах, не гнушались - за сущие копейки тогда. Плюс харчи, надо полагать.

Пройдет совсем немного времени, брюнетка и Бенни встретятся снова - и всё.

Что в истории любви может быть важнее знакомства? Да ничего не может быть важнее.

Бьорн и Агнета нашли друг друга через пару месяцев в Малилле. Городок, не то деревенька. Вроде бы сохранилась эстрадная ракушка, где он ее впервые увидел. А услышал раньше. Собственно, мог услышать где угодно, она тоже попела к тому времени изрядно. Но вот именно заслушался и запал - в том же марте в Мальмё. Программы передавались по радио, друзьям было интересно. Это он сам потом вспоминал, мол, влюбился в голос блондинки и только потом в неё всю.

Надо верить.

Как ни посмотри, гонг, возвестивший миру о создание великого ансамбля, прозвучал в Мальмё. Что-то набатное слышится: АББА.

Хотя логотип, тогда, ныне и присно пребывающий у человечества на устах, будет придуман позже, о чём уже упоминалось.

Странно, что памятника до сих пор нет.

Но, может быть, поставят еще.


***


Тяжелое детство, деревянные игрушки. Так говорят, когда хотят извинить кому-то неприятные особенности характера.

Я не знаю, были ли в детстве Златана игрушки, хотя бы и деревянные. Наверное, были какие-то. Деревянная ложка точно была. Ею любимая мамочка била неслуха по голове. К тому же она получила небольшой срок за скупку краденого, и ребенка отдали папе. Папа не бил, там другая беда - в доме часто нечего было есть. Только пиво. Приходилось приворовывать в магазинах.

Сын югославских беженцев в Мальмё, по папе босняк, по маме хорват - дважды избранник судьбы. Твердая решимость вырасти большим и проучить мир за всё нехорошее закаляется в бесконечных стычках, но все-таки она должна быть в человеке изначально. Ну, и плохо изученная генетика, которая поставляет человечеству футбольных вундеркиндов.

Наказанный тренером за драку, весь первый тайм просидел в раздевалке. После первого тайма счет был 0:4. Был прощен, выбежал во втором тайме и забил восемь голов. 8:4. Победа.

Ему было тогда одиннадцать лет.

Начался отсчет голов и дисквалификаций, до поры не отображенных в официальной биографии. Голов все-таки больше. В Швеции все ждут, где и когда он забьёт свой шестисотый.

В 15 лет хотел бросить футбол. Парни постарше приезжали из Стокгольма с большими, как ему тогда казалось, деньгами. Это были наперсточники.

Его боялись, он был в авторитете. Кругом доверчивые слабаки, которые ни разу в детстве не получили по попе. Масса возможностей. Чтобы показать им всем, нужны деньги.

Еле уговорили поиграть еще.

Интересно, вспоминал ли он об этом, когда "Барселона" покупала его за 70 миллионов евро у "Интера" в 2009 году? Или когда Пеле вручал "Золотую ногу" в Монте-Карло?


Но Златан был еще игроком "Интера", когда мы с ним столкнулись в холле отеля.

Я встретил рейс в аэропорту. 100 человек прилетело с тем, чтобы, переночевав и осмотрев достопримечательности, отправиться в Кремону, там погрузиться на дожидавшийся нас круизный лайнер малых размеров и отправиться вниз по реке По аж до Венеции.

Могу и дату назвать - 28 сентября 2008 года. Часов 10 утра. Выгружаемся из отеля. Отель тоже помню - АС Milanо. В Милане две команды высшей лиги. Одну я уже назвал - "Интер". Другая - АС Milano. Вряд ли совпадение случайное. Отель, как и клуб, собственность Берлускони. Ему много чего принадлежит.

Автобусы уже ждут. Мне надо что-то подписать на рецепции. Или кто-то что-то забыл в номере, не помню.

Тут сзади и как-то сверху нависает нос. Великолепный балканский нос, просто я не сразу догадался, что балканский. Молодой человек под два метра ростом (1 м 95 см, кто любит точность), цыплячья шея, узкие плечи, какой-то токоногий и тонкорукий. Астеническое сложение. Такие долговязые и при этом маломощные парни уязвимы в драке, быстро устают, в армии первые кандидаты на наряд вне очереди.

Как же я был не прав в данном случае. Не узнал просто.

Обладатель носа cтранно раскачивается. Что-то срочное. Но не оттолкнул и даже холодно не посмотрел. Да я и быстро что-то там порешал. И уже когда отходил, понял, что ему было нужно.

Позвонить. Попросил на правильном итальянском, но с явным акцентом. Конечно, ему без второго слова набрали по бумажке, которую он протянул.

Рядом с нашим автобусами - автобус "Интера" и телевизионный фургон. Какие-то люди выносили юпитеры.

Уже когда мы отъехали, до меня дошло, чей это был нос.

Будучи на борту поздно вечером, увидел в новостях, что в этот день дерби у них было. То есть обе супер-команды должны были сойтись в обычном календарном матче. На ТВ (которое тоже принадлежит Берлускони - не всё, правда) затеяли совместную пресс-конференцию как раз в холле нашего отеля. Должен был вот-вот подъехать автобус "Милана".

А звонил домой, наверное. Злостный драчун - нежный муж и отец.

Почему не по мобильному? Не удивлюсь, если мобильные у футболистов вообще отбирают в день матча, чтобы не отвлекались. Да и дороговато было тогда.

Подарите себе 10 минут кайфа, посмотрите, какие шедевры создавал этот долговязый - и вы поймете, почему я так подробно хвастаю тем, что находился с ним рядом, пусть даже недолго совсем и не узнал сразу, а вы посмеиваетесь, и правильно делаете.

Шведам есть чем гордиться. Были в одном шаге от мирового золота. В 1958-ом уступили в Гётеборге бразильцам на своем поле. Но не так уж это и досадно. Бразильская сборная прилетела из космоса тогда.

Не будем забывать об успехе дам - правда, тоже серебро. 2003-ий. Чемпионки - немки.

И Ибрагимович.

Вот он собственной персоной рядом с собой же, но в бронзе. Произведение искусства, может, и не великое, но это ничего. Лишь бы ему нравилось, а ему нравится. Есть и отметка на местной аллее спортивной славы в Мальмё.


Фото с памятником не моё. А ты ж был там, что же не увековечил самолично?

Эх. Я бы увековечил. Это не в центре, рядом со стадионом, ну и что. Подъехал бы и увековечил.

Нечего увековечивать. Три года назад депрессивное зрелище рухнувшего колосса обошло все новостные сайты. Распилили щиколотки. Не хотел выкладывать, мол, кому вот прямо позарез, сам найдет. Но истина дороже.


Что послужило причиной? Что пару раз отказывался играть за сборную?

Играл, и много. Иногда не складывалось, это везде обычное дело.

Есть патриотизм пострашнее. Патриотизм местный. Не простили, что инвестировал в стокгольмский клуб - давний соперник клуба в Мальмё, где Златан начинал.

Из "Андрея Рублева": "Какой ты русский, рязанская морда".

Но и без доморощенных нациков не обошлось. Звездный форвард подданный королевства в первом поколении, то ли дело они. Какая же она сладкая, эта халявная инакость.

В городе подыскивают новое место. Неужели страсти не улягутся, и придется из-за каких-то недоумков обносить Златана неприступной оградой?

Поговаривают, что и вовсе отвезут в Стокгольм. Раз вы такие, ага.

Скоро узнаем.