# Музей Армии в Стокгольме. Валленберг и другие

Юрий Бужор

Эссе с нотками трэвелога. Или наоборот:)

Музей Армии размещается напротив церкви Cвятой Элеоноры. Проект последней составил Жан де Ля Валле, родом француз. Он много чего построил в Стокгольме, но к реализации проекта приступили только через 40 лет после его смерти - в 1737 году. Швеция залечивала раны Северной войны, денег не хватало. Видимо, по этой причине отсутствуют полагающиеся барокко излишества - статуи в нишах и тому подобное.


В музее мы уже начали было осваиваться. Нас тогда в первую очередь занимала украинская тема. Видели памятник павшим под Полтавой, знамена запорожцев, запечатленных Карла XII и Ивана Мазепу, выставку плакатов, посвященную нынешней войне.


Традиционные собрания стрелкового и холодного оружия. Вспомнил, как мы мальчишками играли в войну. Это было хорошо или плохо?

Сейчас вроде не играют.


Понравилась коллекция сёдел. Шведы - знатные коневоды.


Знамена московского государства, взятые в качестве трофеев в сражении под Салатами в 1703 году. Дамасский шелк, художественно исполненная вышивка. Вполне имперская, в византийской традиции символика не помогла тогда союзникам. Объединенные польско-русские силы числом более 5000 человек были разгромлены наголову. Им противостояли 1400 бойцов. Сокрушительная кавалерийская атака.

Первые уроки Петра. Которые он, надо сказать, усваивал.


И головокружение от успехов в стане непобедимых шведов. Вполне победимых, как выяснится позднее.

Долго не мог отойти от инструментов, с помощью которых полковые лекари пытались продлить земной путь раненым. Не помню такого в других музеях аналогичного профиля, хотя вроде побывал во многих.

Кругом то, чем убивали. Здесь за стеклом - то, чем спасали. В отсутствие нормальной анестезии и антисептиков.


Немецкая шифровальная машина времен WWII.

Немцы ею очень гордились. Она генерировала триллион комбинаций. Считалось, что расколоть ее невозможно.


Германия потребовала от шведов права на прослушку телефонов в Швеции. Нейтралы нехотя согласились и немедленно стали в свою очередь прослушивать разговоры немцев и считывать сведения из их телеграфной корреспонденции. Звонки в посольство и оттуда, шифрованные донесения агентов - всё оказалось под контролем.

Перебирать триллион вариантов оказалось не нужно. Понадобились листок бумаги, карандаш и мозг профессора математики Арне Бёрлинга. Он справился за две недели. После чего в Стокгольме знали всё о намерениях Германии.

О плане "Барабаросса" тоже знали. Сообщили в Москву. Там не поверили, как известно. Ни этому, ни другим источникам.

Триумф королевы наук.

Немецкий истребитель танков "Голиаф". 83 кг взрывчатки. Дистанционное управление.

Странно, да? Маленький Голиаф, полтора метра в длину. А здоровенный танк тогда кто, Давид? Но "Давид" не прошел бы расовый контроль, Голиф же вне подозрений; это о нем в Библии: "Кто этот необрезанный?".


Советские конструкторы, изучив захваченный образец, пришли к выводу, что копировать его не имеет смысла. Cлишком уязвим и не слишком эффективен.

Шведский беспилотник-разведчик. Где-то 1990-ый.


Бронированная самоходка. Могла по сильно пересеченной местности доставить к месту сражения или вывезти оттуда 16 бойцов. Швеция с 1975 по 2005 годы продала изделие в 43 страны.


Боеголовка советской ракеты средней дальности R-12, в номенклатуре НАТО - SS-3. Найдена на закрытой военной базе в Эстонии. Длина ракеты 22 метра. Вес 47 тонн. Сила взрыва - 400 Хиросим. Дальность 2000 километров - практически любая цель в Европе.


В 1990 г. уничтожались в рамках советско-американского договора о контроле вооружений.

Фото испытаний подводного ядерного взрыва в 1946 году. Атолл Бикини, тропический рай. Корабль, с которого была сброшена бомба, испарился мгновенно.


Тут же напоминание о Лизе Мейтнер - уроженке Вены, избежавшей депортации в 1938 году. Нашла пристанище в Швеции. Вместе с немцем Каном открыла расщепление ядра. Наотрез отказалась от участия в ядерном проекте, но эпохальное открытие работало на этот проект уже независимо от нее. В том числе при создании первого шведского реактора.


Стенд напоминает, что в 1968 году Швеция полностью свернула свои разработки термоядерного оружия.

Уделено внимание обмундированию и обуви.

Посмотрите, с каким тщанием тачали сапоги для простых солдат.


Вы это серьёзно? - спросит читатель. Атомная бомба - и какие-то сапоги.

Просто брожу по музею, куда глаза глядят. Без плана и концепции.

Современный музей, в котором нет концепции?

Есть, как не быть. Но она не бросается сразу в глаза.

Разберемся.


***


Находим в музее напоминание о том, как советская авиация немного побомбила нейтральную Швецию в феврале 44-го.

Углубляемся.

22 февраля 1944 года королевство вздрогнуло.


Советский Союз уронил на Стокгольм 3 бомбы. Одна из них разрушила летний театр и повалила деревья вокруг. Вылетели стекла в окрестных домах, но никто не пострадал. 4-я упала на городок Стрэнгнес километрах в 80 от столицы. Были не опасно ранены два солдата.

В Москве всё отрицали. Провокация. Маркировка кириллицей на осколках? Тоже провокация.

Ну да. Можно было где-то раздобыть бомбы советского производства. Кто бы объяснил еще, зачем это понадобилось Гитлеру. Чтобы шведы обиделись и напали на СССР?

А вот зачем это нужно было Сталину - предельно ясно. Дать понять Швеции, что она горько пожалеет, если вздумает отправлять своих добровольцев в Финляндию, как это было в войну 1939-1940 гг.

Версия провокации со стороны немцев смехотворна.

Но даже и в Швеции находятся сегодня сторонники версии ошибки.

Музей армии, где я побывал, не высказывается определенно.

В феврале 1944 года Хельсинки был подвергнут массированной бомбардировке. Четыре самолета промахнулись в наступивших сумерках и перепутали города.

Бывает. Случайность.

Совершенно случайно на борту каждого из четырех заблудившихся самолетов было по одной-единственной бомбе сравнительно небольшой мощности - 45 кг взрывчатки каждая.

Совершенно случайно все бомбы взорвались в пустынных местах. Одна была сброшена в районе расположения танкового соединения в Стрэнгнесе, но не слишком близко к собственно технике и казармам.

В шведской тюрьме сидел засыпавшийся советский шпион, некто Василий Сидоренко. Легендировался как директор отделения Интуриста, дипломатического прикрытия у него не было. Ни в чем не признался и получил 12 лет. Лично Молотов требовал его выдачи. Погорел Сидоренко на добывании секретов вот именно танковой промышленности. Ещё одна непостижимая случайность.

При всем уважении к шведам, версия ошибки не так царапает их самолюбие. Неприятно, когда тебя безнаказанно бомбят со всем твоим замечательным нейтралитетом. Неприятно, когда в городских парках шныряют сигнальщики. Насчет сигнальщиков не уверен, но уж больно удачно лег фугас. Что ПВО проворонило атаку - неприятно в любой версии.

Избежать царапания помогает отсутствие документальных подтверждений.

Да какие там подтверждения. Их могли давно уничтожить. Если они и были. Достаточно было устного распоряжения Самого.

Зачем СМЕРШу нужен был шпион-неудачник? Как его звали на самом деле? Действительно ли он ни в чем не признался шведским дознавателям? Похоже, что шум по его поводу был подверстан к невысказанной вслух, но всем понятной cути вопроса. Это устраивало обе стороны.

Сидоренко по требованию СССР выпустили из тюрьмы и отправили самолетом в Англию. Больше мы ничего о нем не знаем.

Шведы остались верны своему нейтралитету. Добровольцы не переправились на Карельский перешеек. Военная техника осталась на базах.

В сентябре 1944 года боевые действия между СССР и Финляндией были прекращены.


***


Шведы отбились в свое время от датчан и в конце концов забрали у них южную оконечность Скандинавского полуострова. Но и вдали от дома сражались, как львы. Маячили Новгород, польский и московский престолы. То, что мы сегодня называем Прибалтикой и Карелией, были реально завоеваны - казалось, на веки вечные. Сокрушительные рейды Густава II Адольфа и унижение Копенгагена при Карле X в XVII веке. По Вестфальскому миру 1648 года за отведение своих войск с оккупированных в центральной Европе территорий Швеция получила 5 миллионов талеров отступного.

После Полтавы добивались успеха реже, но продолжали сражаться храбро и, как правило, умело.

Очень большой соблазн впасть в победобесие. Или нет, у нас же нынче век политкорректности - тогда, напротив, в мазохистское разрывание на себе рубахи. Хотя как будто ничего не мешало поискать некий оптимум и превратить экспозицию в сагу из трёх частей: 1) Деды воевали; 2)Проигрываем достойно; 3) Мудрый выстраданный нейтралитет.

Вместо всего этого - сдержанные, нарочито бесстрастные пояснения.

Как Карл XII вырвался из долгого турецкого плена, сколотил армию и двинул ее не Восток ради реванша, а на Запад - против Норвегии и, значит, против Дании, которой Норвегия тогда принадлежала. Ему удалось захватить Осло, правда, главная крепость не пала тогда. Неприятельская шрапнель сразила храброго монарха 30 ноября 1718 года. . После чего боевые немедленно наступило перемирие.

Многотысячную армию на пути домой встретили небывалые морозы. В музее показано, как именно замерзали служивые.


Как через год отстояли Стокгольм в сражении против дерзкого десанта русских.

Как громили русский флот в проливе Свенскунд (Роченсальми по-фински) в июле 1790 года. Самое крупное морское сражение на Балтике за всю историю. Дела шведов на суше были плохи, но, потопив, захватив или обезвредив от 50 до 80 неприятельских кораблей против 6 своих, они по справедивости рассчитывали на паритетный мирный договор, каковой и был подписан. Еще один храбрец, король Густав III, на утлой лодке маневрировал между горящими парусниками, но это ему не засчитали позднее. Лез в диктаторы, за это застрелили на балу-маскараде.

Как главком-триумфатор адмирал Кронштедт через 18 лет без боя сдал "Гибралтар Севера" - крепость Свеаборг. Историки до сих пор спорят, что это было. Забота об укрывшихся там мирных гражданах, русское золото, скептическая оценка перспектив обороны, тайный приказ из Стокгольма? Так или иначе, России уже ничего не мешало забрать Финляндию себе.

Спокойно, не пережимая, нам рассказывают о том, как выкашивала личный состав дизентерия. О том, скольких мужчин война превращала в неимущих калек.


Основанные на документах биографии простых людей. Кому это интересно, казалось бы. Давайте нам про королей. Про подвиги желаем. Про какие-то ужасные злодейства или предательства. Нет, обычные судьбы, и не обязательно сломленные войной вконец. Но дочитываешь до конца. Достоверность дорогого стоит.

Шпиономания накануне Первой мировой. Ждали нападения русских. Стали хватать точильщиков. Оказывается, этим ремеслом промышляли в Швеции российскоподданные. Иммигранты тянут своих, и такие этнообъединения по профессии дело более или менее привычное в наши дни. Но тогда? Странно.

Так и не разобрался.

В музее полагают, что шпионами точильщики, наверное, всё-таки не были.


Когда в 1941-ом Финляндия вступила в войну на стороне Германии, в Швецию переправили почти 80 тысяч детей. После войны возникли проблемы. Какие-то дети не могли вспомнить свою фамилию и где они жили когда-то. Какие-то не хотели вспоминать - потому что не хотели возвращаться. Душераздирающие истории о привязавшихся к маленьким беженцам приемных родителях - а где-то были реальные папа и мама, и они желали получиться свое дитя обратно.

В результате около 18 тысяч детей остались на новой родине.

Как-то невзначай недалеко друг от друга оказываются "Торжество смерти" Брейгеля, конфликтующие австралопитеки, фото Хиросимы после взрыва и уже упомянутая боеголовка советской ракеты.


Приведены высказывания о войне, притом диаметрально противоположного свойства, от восторга до осуждения. Посередине на фото - раскрытая, судя по всему, много лет спустя братская могила.

Не сказано, где сделано фото.

Перечитал написанное. Не показалось ли вам, что музей грузит сугубо пацифистской повесткой? Пытается перевоспитывать?

Знаете, мне не показалось.

Осталось впечатление правды.

Где-то мелькнула Александра Коллонтай, и я уже собрался уходить. Вот еще закуток. Для очистки совести заглянул и в закуток.


И там - неожиданная встреча с Раулем Валленбергом.


***


Интермеццо


Музей Армии в Стокгольме трактует и какие-то события мирной жизни, причем не только в Швеции. Бережно, под локоток подводит к тому, что война редко норовит разразиться ни с того, ни с сего. Чаще люди сами старательно взрыхляют для нее почву.

Материалы о специфической ксенофобии в нацистской Германии.

Вы правильно поняли. Если подвиг Валленберга - еврейская мелодия, то без этого интермеццо не обойтись.


"Мишлинге" - дети от смешанных браков евреев с неевреями.

Гитлер и Ко так и не выбрались из этой ловушки. Ладно, никуда не годная, недочеловеческая кровь. Но она ведь уравновешена самой высокосортной на свете арийской. Или последняя уступит в схватке внутри одного и того же организма первой? Что-то тут не то. Получается доказательство от противного, причём с отрицательным результатом.

Уважаемый славист и заслуженный исследователь профессор Бендт Ягдфельд в одном интервью говорит, что "в Швеции антисемитизма в принципе нет. То есть он появился в последние годы, но за счет мусульманских иммигрантов".

Так он комментирует запоздалое по сравнению с другими странами признание Валленберга героем.

Не станем вступать в спор по поводу героя. Нет пророка в своем отечестве - известное дело.

А насчет в принципе нет - это извините.

Как замерить, на какую глубину предрассудок распространился в том или ином социуме?. Несколько лет назад по числу соответствующих эксцессов Швеция заняла первое место в Европе - но и в самом деле преимущественно за счет исламских радикалов в Мальмё. Хотя там уже и дети, и внуки у этих радикалов выросли. Они тоже Швеция, другой нет. И кое-кто из выросших тоже замечательный радикал.

Но допустим. И даже давайте отвлечемся от широкого запроса на антиизраильскую политическую риторику в данной отдельно взятой скандинавской стране. .

Может быть, есть смысл исследовать происходящее в родном городе каждый год 30 ноября - день смерти Карла XII? Постоять возле памятника любимому монарху и величайшему лузеру в истории Швеции, послушать, что там кричат неонаци.

Или заняться совсем уж не профессорским делом - набрать в Вики Antisemitism in Sweden и почитать.

Евреи, они такие. Ничего не упустят.

Да и просто сходить в музей Армии и посмотреть там на пару довоенных фотографий.

Вот посетителей магазина предупреждают, что евреям и полуевреям (ага, "мишлинге") вход воспрещен. А что за магазин?


Мне грустно, но истина дороже. Магазин книжный.

На другой - входная дверь в штаб шведских наци и объявление о нацистском митинге.

Хозяин магазина - убежденный антисемит Einar Åberg. Подпал под статью закона о разжигании, принятого в 1956 году, получил три месяца ужасных шведских застенков и с тех пор считается мучеником среди себе подобных.

Некто Birger Furugård, упомянутый на двери - классик жанра. Основатель шведской нацистской партии. Встречался с Гитлером. Неутомимый отрицатель Холокоста после войны.


Никакой охоты рассказывать о них подробнее нет у меня. Легко гуглятся, кому надо.

Так что да. Гипотезы несуществования всегда уязвимы. При этом мы не станем искать антисемитов ни у себя под кроватью, ни под кроватями шведов. Валить на весь народ не пристало. Мы всё понимаем про маргинальное меньшинство и неправомерные обобщения.

И тем не менее.

И еще. Думаете, только в нацистской Германии занимались улучшением расы путем стерилизации? В Швеции тоже этим прекрасно занимались. Программа была запущена в тридцатых годах и приостановлена в 1975-ом.

У шведских стерилизаторов два смягчающих обстоятельства. Во-первых, хотя размножение людей с умственными недостатками и системными физическими заболеваниями не поощрялось, расовая или национальная принадлежность были тут ни при чём. Во-вторых, требовалось добровольное согласие.

По поводу наследственных заболеваний исходили из уровня науки на тот период. Но и это в теории, а на практике станут вам для каждого такого рода пациента вызывать продвинутого специалиста, вот ещё. Добровольность нередко оборачивалась беспардонным давлением со стороны властей.

Когда в 80-х стали опрашивать подвергшихся, выяснилось, что многие из них - абсолютно адекватные члены общества и лишать их счастья материнства или отцовства было несколько опрометчиво.

В парке Юргордон имеется ладная бронзовая девушка. Решительно и уверенно устремляется она к мировой славе. Станет видным политиком, пламенным борцом за разоружение и даже лауреатом Нобелевской премии мира.

Её зовут Альва Мюрдаль.


Едва ли не самый энергичный сторонник стерилизации в 30-е годы.


***


Погрузившись в размышления, переместимся, наконец, туда, где располагается небольшая экспозиция, посвященная Валленбергу.

Ею и завершим.

Экспозиция вовсе не временная. Она там с 2016 года.

Праведник был не одинок. Спасали венгерских евреев от поголовного уничтожения и другие.

О Джорджо Перласке я знал раньше. Вычитал в свое время у Евгения Берковича. Фашист (в правильном историческом смысле, то есть член партии Муссолини) Перласка выдавал себя за испанского консула. На самом деле полномочий из Мадрида он не получал. Спас тысячи людей.

Видел я и памятник в Падуе, где Перласка тихо умер в 1992 году. О нем и узнали-то по-настоящему только после его смерти.

Его предшественник, но консул настоящий - Анхель Санс Брис. В 1936 - 1939 гг воевал за Франко, этому обязан дипломатической карьерой. Спас более 5 тысяч человек, произвольно во много раз завысив официальную квоту на получение виз (200 в год). Ссылался на закон о реэмиграции в отношении изгнанных в 1492 году. Это была неправда. Подобный закон хотя и был принят в 1924 году, в 1930-ом его отменили. В Мадриде знали об этой неправде и молчали.

Вице-консул Швейцарии Карл Лутц и его жена Гертруда Лутц-Франкхаузэр. Спасли более 60 000 евреев, произвольно выдавая вместе поименных сертификатов на выезд якобы в Палестину документ на всю семью. Создавали "дома безопасности" - под защитой, понятно, не шведского, как в случае Валленберга, а швейцарского флага.

Еще один швейцарец Фридрих Борн. Спасал людей по линии Красного Креста. Тоже недвижимость в экстерриториальной юрисдикции. Тысячи защитных документов. Нанял будто бы для работы в своих офисах в Будапеште около 3000 человек.

Швед Вальдемар Ланглет и его жена Нина Ланглет, в девичестве Боровко - уроженка Одессы. По жизни потом харьковчанка, москвичка, петербурженка и стокгольмчанка. Оформляли от имени шведского Красного Креста свидетельства; "податели сего" будто бы ожидают получения шведского подданства. Оборудовали укрытия у себя дома и в посольстве. Валленберг приступил к своим обязанностям позднее и перенимал уже имевшийся опыт.


Прелат Анджело Ротта - папский нунций. Использовал всё влияние Ватикана, на которое мог рассчитывать в католической стране, чтобы уберечь людей от депортации в Освенцим, маршей смерти и местных погромщиков. Какие-то люди выжили в сельской местности, где голос прелата был услышан в церквях. Многих спасло свидетельство о крещении на бланках Святого Престола.

Миклош Магашди (Miklos Magasdi - Google ничего не находит кириллицей). Ближайший помощник Валленберга. С риском для жизни осуществлял поставки хлеба в гетто и передавал шведские документы из рук в руки. Многие спасенные потом думали, что им помог Валленберг. Миклош был тоже рослый и красивый мужчина, но он говорил по-венгерски, как венгр. Валленберга выдавал акцент.


Я было принял длинный добротный плащ на вешалке за одежду Валленберга. Нет, это плащ Миклоша. Защитный бланк был завернут в газету и вручался под прикрытием плаща. После войны данный предмет одежды вместе со своим хозяином окажется в Австралии, переживет его там и еще 40 лет будет дожидаться перелета в Стокгольм, чтобы занять свое место в музее.


Эти и другие делали то же дело, что и Валленберг. Кто-то начал раньше, чем он. Кто-то спас сопоставимо столько же или, может быть, даже больше людей. Но мы знаем о них меньше. Почему?

Ответ прост. Потому что они выжили и умерли потом своей смертью, а он нет.

И еще. Удивительная на первый взгляд общая особенность. Праведники держались после войны скромно. Своё праведничество не выставляли напоказ.

Материалы о Валленберге.

Записная книжка с телефонами. Среди прочих - телефон Эйхмана. Надо было поддерживать отношения. Привет, Адольф. Это исчадие тоже звали Адольф. Как поживаешь, Рауль.

Изъятый при аресте шведский паспорт. Карточка заключенного и рапорт о "смерти от инфаркта".


Письменный стол. Телефон, пресс-папье.

Экспонат не огорожен. Как не присесть.

Уселся.

Непередаваемо. Что называется, волнение меня охватило.


А ящички и дверцы? Они же выдвигаются и открываются, надо полагать.

Нигде не указано, что нельзя. Выдвинул и открыл. Аккуратной стопкой лежат уже подписанные свидетельства. Такой-то находится под защитой королевства и намерен туда перебраться. Имя и фамилия внесены заодно в коллективный паспорт.

Внизу в ящичке - наличность разных стран.

Понимая умом, что это инсталляция такая, кто-то в специальной каморке видит на мониторе все мои телодвижениия и не пресекает, значит, можно, а деньги бутафорские - я всё же к деньгам не прикоснулся. Какой-то тормоз сработал.

А паспорт из стопки взял. И теперь он у меня. Доктор Ладислаус Балинт, 1891 года рождения, шатен, рост 176 сантиметров. С этим документом меня, доктора Балинта, может быть, не убьют.


Возникло желание написать.

Вслед за чем тут же пришло осознание, что надо сначала почитать.

Но вот я и почитал, и написал уже.

Спасибо, кто заглянул.