# Откровение в Шамони

Юрий Бужор

Кое-что в ноябре 2023-го

Друг в последнюю минуту


В "Острове праведников" речь идёт и о Кристиане де Шерже.

Пацифист последовательный, несгибаемый. Заблуждался в высшей степени осознанно. Не чета нынешним.

Я тогда задавался вопросом: какая аллюзия заключена в "счастливых ворах"?

Это он о себе и о своем палаче.

Возможно, спрашивать надо не у знатоков французского, а у арабистов. Что-то из "Тысячи и одной ночи"? Или, наоборот, из Корана?*


***


Кристиан де Шерже - "де" на самом деле. Из состоятельной аристократической семьи. В юности подавал большие надежды, закончил лицей первым учеником. Но готовил себя к духовному поприщу. Война в Алжире, мобилизация - семинарист призван и сражается. В одной из стычек был спасен товарищем по оружию-мусульманином.


Какое-то время окормлял парижан, затем попросился в Алжир. Там стал приором монастыря. Досконально изучил арабский язык, Коран знал наизусть. Свободно изъяснялся также на лытыни и иврите.

Монастырь вскоре стал для местного населения чем-то вроде культурного центра. Акцент делался на том, что сближает ислам и христианство. Врачу из монахов работы тоже хватало, не успевал поспать.

В 1996 году фундаменталисты взяли его и еще шестерых в качестве заложников.

Вскоре было подброшено сообщение, что пленные обезглавлены.

В церкви хранится письмо, написанное рукой де Шерже на стандартном почтовом бланке. Было далеко и темновато, не разобрать. Вряд ли что-то программное, черкнул кому-то по необходимости или отправил короткую весточку своим.

Большой резонанс вызвал другой текст. Предвидя худшее, приор оставил так называемое завещание - декларацию осознанности своего выбора. Оно заканчивается обращением к предполагаемому убийце:

"Я хочу полагодарить и тебя, мой друг в последнюю минуту, когда ты не будешь ведать, что творишь. И пусть мое прощание с тобой станет для тебя благословлением, ибо в лице Бога я различаю твое лицо. Да встретимся мы вновь, как счастливые воры, в раю, если это будет угодно Отцу твоему и моему.

Аминь! Инчалла!"

Игра слов передана описательно. Обращаясь к "другу в последнюю минуту"(!), пишущий обыгрывает буквальное значение обычного adieu - а Dieu, к Богу.

Долго рыскал по поводу "счастливых воров". В оригинале larrons heureux, именно так. В чем тут аллюзия, не разобрал. Может, кто в курсе?

Зато вспомнил фильм, где за основу взяты описанные события. Готовы терпеливо созерцать, как поначалу тягуче, без видимых завязок, разворачивается действие? И получить в награду сцену которая вот сейчас, когда я это пишу, мне кажется лучшей немой сценой, какую я когда либо видел в кино - монахи принимают решение не покидать монастырь, несмотря на очевидную угрозу? Тогда рекомендую.

"О богах и людях", Гран-При 2010 года в Каннах.


___________________________________________________________

*В ходе обсуждения пришли к тому, что скорее всего дополнительные источники не понадобятся, достаточно Евангелия. Скорее всего речь идет о приговоренном к смерти грешнике, который уверовал, и за это ему был обещан рай. Правда, во франкоязычной традиции это не "счастливый вор", а "добрый вор", так что полной уверенности нет.


Мясо с базара


Картина Пахомова "Хозяйка".

Она вызвала небольшую дискуссию в сети. Искусство это или нет?

Я думаю, что искусство. Оно ведь разное бывает. Простодушный такой реализм. Хотя кто-то находит некую символику.

Не спорю. Может быть. Я не об этом.

Год 1959-ый. Кухня по тем временам не простая.

Уж точно не коммунальная. Кафель. Купеческий самовар - не серебряный ли?

Высказал предположение, что в названии заключена ирония. Это домработница. Чья-то очень дальняя деревенская родственница, к примеру.

Все-то у нее в руках спорится. За это истинные хозяева прощают ей какие-то дерзости.

Мясо явно с базара.

Всё это спорно, а я подбираюсь к главному.

Угораздило написать, что не в каждой семье ели мясо каждый день.

Это и стало триггером. Одна гражданка решительно возразила. Она росла в обыкновенной семье, но мясо у них ели каждый день. При не работающей мамаше, между прочим.

И дальше стала развивать. Всё бесплатно, дружба народов и так далее.

И как-то все, и я в том числе, не зацепились за сведение о папаше. Папаша обыкновенный инженер-строитель.

Позднее зажигание, ага. Я тоже сперва скользнул взглядом.

Друзья мои, кто помоложе, чтоб вы знали: инженер был притчей во языцех. Получал он мало, и чем крупнее было производство, тем сложнее было взять там что-либо без спросу.

Однако дистанция между инженером и инженером-строителем была примерно такая же, как между лейтенантом и генералом-лейтенантом. Особенно, если он становился начальником участка и тем более СМУ (строительно-монтажного управления). Но даже если и не становился.

С тем же успехом она могла написать, что ее папа был директором гастронома, завскладом, приемщиком бутылок, начальником паспортного стола или инспектором ГАИ.

Пардон, самоцитата.

"Строителей не забыть. Закапывались огромные средства. Можно, условно говоря, заложить фундамент на суперцементе и работа стоит 35 коп за кубометр, а можно на хлипком и по 12 коп. Объем реально выполненной работы и расход материалов на бумаге завышались в разы. Начальники СМУ и участков, нормировщики и проверяющие были состоятельными людьми".

Конец самоцитаты.

Зачем я пишу об этом?

Черт его (меня) знает. Назовите это любовью к истине. Можете назвать также заботой о подрастающем поколении, которому кто-то пытается скормить ватную неправду, и иногда это получается.

Остаётся добавить, что привилегированным этот класс был весьма и весьма относительно. Так сказать, первые парни на деревне. Обыкновенный рабочий на Западе жил лучше, причем в согласии с законом, и был несравненно свободнее. А инженер тем более.

Маленькое исследование на эту тему - по ссылке в верхнем комменте. Оттуда и цитата.

Женщина написала, что я зря злопыхаю. Ее папа был честный инженер-строитель. Ни разу не взял по жизни чужой копейки.

Ну, как бы и не совсем чужой, в том-то и дело. Но это уведет нас далеко.

А что честный - спорить я не стал. Наверняка и приемщики бутылок попадались честные. Любая общественная система предполагает такие асистемные явления. И поведенческие отклонения. Кому-то нищета не была в тягость, допустим.

В ходе уже более спокойного и вежливого обмена выяснилось, что упомянутый специалист был не совсем простой инженер-строитель, а главный инженер строительного треста республиканского значения. Номенклатура ЦК в Киеве.

В 1959-м оклад, привилегии, но допускаю, что еще и верность принципам сдерживали какую-то часть номенклатуры. Повальное разложение начнётся все-таки немного позднее - когда битком набитый кинозал дружным гоготом реагировал на шутку с экрана. Страшное проклятие на самом деле: "Чтоб ты жил на одну зарплату".


Фурия


Некая фурия (или гарпия? Как говорит один крупный поэт, переходя временами на эссеистику, вечно я всё путаю) имеет привычку, заслышав русскую речь, набрасываться и обличать. Ввиду Закона о языке это можно было бы где-то и приветствовать - с поправкой на неуместность хамства и, наоборот, более чем уместность спокойного достоинства.

Нет, тут другое. Закон не возбраняет использования родного языка носителями, будь они татары, болгары или венгры, в приватной сфере. Если люди беседуют друг с другом в парке на скамеечке - это приватная сфера или публичная?

Для фурии-гарпии вопрос решен заранее и навсегда. Она подкрадывается, прислушивается - и обличает. Потом хвастает этим в ютубе, сам видел и слышал.

Понаехавших из РФ сегодня во Львове вряд ли много. Скорее всего, это те, кто убежал от бомбардировок на Востоке Украины. У них украинский паспорт. Но нашей воительнице плевать на паспорт. Для нее скамеечка становится частью русского мира. Обличаемые не украинцы, и всё тут.

То есть доктор наук, как какой-нибудь малограмотный обалдуй, не различает представителя того или иного этноса внутри страны и представителя гражданской нации.

Многие, хотя, судя по вопросам в Ленте, не все, знают, что она вот так напала на русскоязычных солдат на фронте. Вы не выполняете Закон, значит, нарушаете дисциплину, а без дисциплины войско превращается в сброд. И вы - не украинцы. Пишитесь русские, раз не хотите учить госязык.

Я преувеличил? Приврал?

Если бы.

В военном противостоянии установилось динамическое равновесие. Требуются дополнительные ресурсы стойкости и упорства.

А кто-то в Кремле потирает руки. Поставить под сомнение идентичность бойца на передовой - испытанный ресурс военной пропаганды. Вопрос в эфире был задан и деструктивный ответ на него получен как-то очень вовремя.

Ты, парень, не украинец. А за кого же я сражаюсь тогда, спросит растерянно парень. Не знаю, ответит фурия-гарпия. Это какое-то недоразумение.

К столетию со дня окончания Первой мировой, а завтра как раз годовщина, и даже немножко круглая - 105 лет, я очутился в Вердене. Это во Франции, где, между прочим, во первых строках Конституции прописано, что у них один-единственный государственный язык.

Вот уж места, по которым так называемая позиционная война прошлась страшным катком в своё время.

Позволю себе привести отрывок из написанного тогда.

Автор, кто не в курсе, безусловно за украинизацию и выполнение Закона. И он знает, что нынешняя орда состоит преимущественно из носителей русского, а не татарского, болгарского или венгерского языков.

Но он против полезных врагу идиотов (-ок) и/или платных агентов влияния в тылу.


***


Верден сегодня маленький город (тысяч 25) в Лотарингии. Но напрасно вы будете искать эту провинцию на современной карте Франции. Не найдете вы и Эльзаса. Я вам больше скажу, вы и Шампани не найдете. Все это окончательно объединено пару лет назад в регион Grand-Est с административной столицей в Страсбурге.

Сокращение чиновничьего аппарата - или чтобы никому не вздумалось сепаратизмом заниматься?

Наверное, и то, и другое.

Домреми, где родилась Жанна д"Арк, одним боком находился в Шампани, другим в Лотарингии. Можно сказать, что она говорила по-французски с немецким акцентом.

Ну, а название стране точно дали немцы. Точнее, германцы. Франки объявились в Галлии полторы тысячи лет назад. Они говорили на своем прагерманском языке, а их дети и внуки на языке местных. Как все дети и особенно внуки в эмиграции. Завоевание тоже ведь своеобразная эмиграция. Потомки франков усвоили некую смесь из кельтских наречий и vulgata, испорченной латыни. Портили эту латынь, портили - пока она не превратилась в прекрасный французский язык.

Я вспомнил об этом, когда на главном военном кладбище увидел крест с фамилией Шумахер. Имя, данное в крещении, как раз вполне французское, это и по сегодняшний день традиция в Эльзасе. Фамилия - уважение к своим предкам и сдержанный нонконформизм. Имя - лояльность Франции. Читайте, завидуйте, я гражданин.

Интересно, как во время поверки капрал выкрикивал эту труднопроизносимую для любого француза фамилию?

Парень поди и говорил как на родном на языке оккупантов. Надпись на кресте тем не менее по-французски: "Умер за Францию".


Как и на всех других крестах.


Откровение в Шамони


Забрел в церковь Сен-Мишель в Шамони.

Внятное очарование маленького провинциального храма.

Но у подножия Монблана разместилась не рядовая провинция.

Зимние олимпиады. Мекка для скалолазов и лыжников.

Это передано в витражах. Кроме обязательных Троицы и Богородицы - святой Бернар из Ментона, покровитель альпинистов (перевал Сен-Бернар в его честь, добродушные сенбернары тоже оттуда). А также присматривающий за лыжниками Святой Христофор. Согласно одному из апокрифов, он переносит малолетнего Спасителя через ручей.


Христофор появился на свет лет через четыреста после того, как Иисус завершил свой земной путь. В католических Житиях синхронизация осуществляется путем чудесного богоявления в образе младенца. Младенец олицетворяет все тяготы мира.

Архангел Михаил собственной персоной, понятно. Мощные крылья, карающий меч.

Надежду признал по якорю. Попадалось раньше. Якорь не дает бурному житейскому морю уносить нас не знамо куда.

Вера держит сосуд для пресуществления - превращения вина в кровь Христову. Кто в это не верит, тот, полагают католики, равно как и православные, прискорбно заблуждается.

Любовь традиционно тоже с ребеночком. Здесь, кажется, он держит чашу для крещения.

Заодно напоминание молодым людям, что от любви дети бывают? Не исключено.

И распятый Христос. Ноги, в соответствии с католической традицией, скрещены и прибиты одним гвоздём.


Это я сейчас перебираю свои картинки в телефоне. Витражи пришлось позаимствовать у неизвестного в сети. У меня не получилось, солнце светило слишком ярко для любителя.

Испытанную внутри храма первую эмоцию вспомнил не сразу. То есть помню, что была и что был поражен даже, а какая именно?

Совсем уже.

Снова глянул на фото - и вспомнил. Есть! Запечатлел!

Цитата из Евангелия.

Когда же Иисус вкусил уксуса, сказал: совершилось! И, преклонив главу, предал дух (Иоанн, 19:30).

По-французски: "Всё совершилось".


Сколько я церквей перевидал - не счесть. В основном по долгу службы. Эти слова, притом чтобы они на самом видном месте оказались - впервые. Подскажите, кто еще знает.

Есть более жесткий перевод.

Всё кончено.

Мы могли бы углубиться в толкование греческого слова и предполагаемого древнееврейского первоисточника. На этот счет есть разные мнения.

Преобладает, однако, более светлый вариант.

Пророчество исполнено. Искупительная жертва принесена. Человечество избавлено от Страшного Суда.

Данная интерпретация как-то больше по душе. Не потому что мы такие оптимисты, а потому что, на наш взгляд, это соответствует духу канонического текста.

Но и потому, что мы такие оптимисты, конечно.