Аннотация: Рим, октябрь 2026. "Итальянская тетрадь" пополняется.
Головное здание Национального музея иначе называется Palazzo Massimo alle Terme.
Много скульптур, но есть еще кое-что.
Древние римляне, кто побогаче, щедро разрисовывали свои интерьеры. Приглашали плиточников высшей квалификации.
Не надо абсолютизировать маркеры. Это очень древняя символика. В данном случае настраивала на мысли о высоком и бесконечном.
Огромная коллекция монет и медалей, собранная королем Виктором-Эммануилом III. Всем нумизматам нумизмат. Не менее 100 тысяч единиц хранения. Собственноручно составленный научный каталог.
Коллекция досталась государству, а самого короля в 1946 году прогнали - за то, что не напал на Муссолини и не зарубил его саблей, надо полагать. Мало того, запретили ему, всем членам его семьи и потомкам по мужской линиии, которые появятся когда-либо, ступать на землю Италии.
Заядлый коллекционер поймет, как тосковал в изгнании лишенный любимого детища разжалованный монарх.
Варварский средневековый запрет отменили сравнительно недавно - при Берлускони.
Мне показался многозначительным стенд с венецианскими монетами конца 18 века. Червонное золото, былая слава - и бесславный конец тысячелетней республики с переходом из-под юрисдикции Франции под юрисдикцию Австрии и обратно.
При императоре Калигуле небольшое озерцо в окрестностях Рима бороздили мега-яхты. Без превеличения. Было их три Каждая длиной 70 метров. На палубах располагались трапезная, бассейн, тронный зал и сераль.
Храмы Дианы заодно.
Не посмотрели на божественную сущность и зарезали императора в коридорчике. Коридорчик на Палатинском холме сохранился. Туда запускают любознательных туристов. Под зловещие звуки и световые эффекты можно ощутить, каково это - быть зарезанным собственными телохранителями.
А потом корабли потопили ввиду их полной практической бесполезности, предварительно ободрав и утащив все, что можно, само собой.
Попытки вытащить их из грунта ничего не давали. В конце концов по приказу Муссолини осушили озеро. Отвели воду, потом запустят обратно.
Муссолини на фото наблюдает за процессом. Узнаваем по зверскому выражению лица и нелепому сочетанию пиджака с галстуком и галифе с сапогами.
И надо же. В 1944 году здесь проходила линия фронта. Бесценное свидетельство величия было уничтожено непреднамеренным артиллерийским огнём. На пепелище нашли отдельные бронзовые части.
Горгона на носу, чтобы боялись. Львы-уключины. Руки крепились к свинцовой обшивке большими пальцами вверх - от сглаза.
Куклы из слоновой кости нашли в захоронениях детей, появившихся на свет без малого две тысячи лет назад. Понятно, девочек. Были установлены возраст и причина смерти одной из них. 8 лет, фибринозный плеврит.
А эта безделушка для настроения - не уродец, а актер в маске. И даже амплуа определяют специалисты.
Лукавый и дерзкий раб.
***
Мне было под сорок, когда я оказался в Археологическом музее в Афинах. Посейдоны и Афродиты враз переместились из альбомов по искусству и обступили меня там со всех сторон.
Ваш покорный слуга вышел оттуда другим человеком. Я серьезно.
Музей в Риме напомнил об этом потрясении, но и прибавил к нему кое-что.
Греки тоже умели заставить свои скульптуры улыбаться, гневаться или думать о чем-то своём. Римляне развили эти умения и преуспели в жанре портрета.
Кому же не хочется быть красивым? Однако заказчик настаивал на похожести и узнаваемости. Лысина, оттопыренные уши? Ну, значит, так тому и быть. Чуток приукрасить, не без этого, но в меру, не в ущерб достоверности.
Если же прототип изображался во весь рост, идеализация была востребована. Выпирающий живот и впалая грудь заменялись могучими торсами.
В то же время на поток было поставлено копирование древнегреческих образцов.
Листаю толстенную и тяжеленную книгу, купленную в незапамятные времена на лондонском книжном развале.
Листаю по привычке. Она, как и другие многочисленные источники, наверняка давно оцифрована. Листать надо в ИИ. Там можно задавать уточняющие вопросы, требовать доказательств той или иной версии. Потом все это олитературить, добавив занимательности, и с ученым видом знатока изложить в посте.
Я хоть и не без греха в этом смысле, в данном случае предлагаю не уходить в дебри.
Будем просто ходить и любоваться.
Тут же спотыкаюсь на слове "любоваться". Оно независимо от моей воли приобретает двусмысленный оттенок.
Что делать. Бесстрастно воспринимать обнаженные гениталии, тем более они здесь как бы выделены, мы не приучены.
Это копия как раз. Ей две тысячи лет. Древнегреческий оригинал до нас не дошел. Он не намного старше, всего на сотню-другую лет. Греция была к тому времени поглощена Древним Римом с его канонами в изобразительном искусстве.
Такие головы на постаментах назывались гермами в честь Гермеса - покровителя воров, путешественников и работников торговли. Этот явно староват для проворного обитателя Олимпа. Кроме того, в мраморной шевелюре, говорят ученые, имеется ложбинка. Там предположительно размещались лавры. Так что поэт-лауреат скорее всего.
Но римляне не особенно задумывались над атрибуцией. Ваяли копии и расставляли их в виде столбов по городам и весям. Отпугивали злых духов.
Фаллос считался жизнеутверждающим символом, что и понятно. Еще лучше - в боевом положении.
Тут я иллюстрировать стесняюсь. Без труда найдёте самостоятельно.
Злые духи у римлян - не черти, а лемуры и лярвы. Наверное, между лемурами и лярвами есть тонкое отличие, но так ли это важно.
И те, и другие - не обретшие покой в загробном мире души злых людей.
***
Еще несколько скульптурных портретов.
Наездники.
Под ор, несущийся с трибун из 200 тысяч глоток, надо было ухитриться не вывалиться из колесницы на поворотах и, если уж вывалился, успеть обрезать
стропы, которыми храбрец был привязан к лошадям. Управляя одними руками, он не смог бы разогнать их до бешеного галопа и при этом вписаться в поворот. Не успел в случае чего обрезать, лошади поволокли - тогда позор поражения и травмы, мало совместимые с жизнью.
Выжившие и регулярно побеждавшие становились кумирами толпы, получали свободу и удостаивались персонального бюста.
Александр Македонский. Бронза. Римская копия и фрагмент. Все до одной статуи полководца, созданные в 4 в. до н.э. Лисиппом, были в Средние века уничтожены - если только под каким-нибудь зданием в Риме или еше где-нибудь на пространстве от Атлантического до Индийского океана не прячется сенсационная находка.
Голова, тускло отразившаяся в кадре, попала туда непреднамеренно.
Еще один утраченный древнегреческий оригинал и еще одна копия. Всё же подчеркнём, что древнеримская, а не выполненная позднее. Вдохновенное лицо. Тоже, наверное, поэт.
Таких копий на сегодняшний день 40.
Я заглянул на сайт Сотбис. Стартовая цена за одну из них - 1.5 млн фунтов.
Прекрасный юноша Антиной. Черты лица несколько грубоваты. Признаки глубокой мысли тоже вроде бы не обнаруживаются. Но это субъективное суждение, издержки бытовой физиогномики. Император Адриан в этом Антиное души не чаял, был неутешен, когда тот утонул, купаясь в Ниле, и велел посмертно обожествить возлюбленного.
Обожествление было беспрецедентным. Оно включало строительство храма на родине Антиноя в Аркадии (в данном случае местность в Греции, а не одесский пляж), поименование в его честь созвездия и бесконечные бюсты и статуи.
Красивый бородач - Луций Вер, соправитель куда более известного Марка Аврелия. Вёл этот Луций жизнь сибарита, но как полководец отличился в Армении. Умер в 40 лет не то оспы, не то от чумы.
Еще парочка императоров. Нерва и Каракалла.
Завершает наш ряд молодая женщина. По прическе определили эпоху - 1-ый век, правление Августа.
Это грустно, на памятник посмертный. Мы не знаем, как ее звали и отчего она умерла.
Но мы знаем не так уж мало.
Она была красива.
И любима.
***
Вопрос. Назовите древнегреческих скульпторов.
Из памяти всплывают Пракситель, Мирон, Фидий, тот же Лисипп. Их много вообще-то.
Аналогичный вопрос по поводу Древнего Рима.
Не всплывает никто.
Усиленный поиск в ИИ дает крохи. Какие-то упомянутые где-то имена. Непонятно, что именно они создали.
На самом деле безымянные мастера, в основном эллины, часто рабы. И копии, бесконечные копии греческих образцов - за редким исключением.
Вот, например, в качестве такого исключения - смешной африканец. Из него лилась вода, это деталь фонтана.
Другой пример - многофигурный мемориал. Или учёные не докопались до явного древнегреческого предшественника. Зато они докопались до того, какие из 9 муз здесь увековечны: Клио, Мельпомена, Эвтерпа, Талия и Терпсихора. По центру - Эвтерпа, муза Поэзии и игры на флейте.
Рука вандала дрогнула. Эвтерпa не была обезглавлена.
Талия (вторая справа) представляет Комедию и держит соответствующую маску. Какой-то очень гомерический смех, на грани истерики. Мельпомена (вторая слева) отвечает за Трагедию. Тихая грусть, допустим.
Похоже, Диониса во 2 вв. н.э. отлил римлянин. Указывают на влияние Поликлета и Праксителя. Это всё-таки не то же самое, что копия. Бог вина распознаваем по веточкам плюща и ягодам винограда в венке.
Еще один бронзовый красавец. Не то полководец, не то первое лицо в отдалённой сатрапии, не то главный банщик. Последнее скорее прозвище. Красовался где-то в термах.
Поражают дерзость и квалификация античных мастеров литья. Нужно было создать модель из воска, покрыть ее огнеупорной керамикой и заливать образующуюся по мере удаления воска пустоту расплавленным металлом.
Риск неудачи был огромным. Кажется, первым, кто через много веков решился прибегнуть к этому методу, а не создавать скульптуру по частям, был Бенвенуто Челлини со своим Персеем.
Ну, и бесспорный шедевр. Кулачный боец.
Большой разброс по времени создания - от 1 до 4 в. до н.э. Имя создателя неизвестно.
Перед нами живой человек. Ему приходится колотить других живых людей. Не похоже, чтобы он делал это с удовольствием.
На руках подобие перчаток. Иначе раздробленные суставы и возможное смертоубийство после прямого в голову.
Опытный боксер работает не только руками, но прежде всего ногами. Требуется скорость. Мне кажется, всё это художественно осмыслено и передано в точности.
Наверное, закончил бой нокаутом.
Присел передохнуть.
Тут какие-то возбуждённые поклонники.
Достали.
Небанальный сюжет. Горечь победы.
Прорыв в современное искусство.
Напоследок идиллия. Девушка чешет у козлика за ухом.
На самом деле всё не так просто, и козлик не простой. Это менада - служительница культа упомянутого бога Диониса. Козёл - одна из его ипостасей.
Или, на римский манер, вакханка.
Не могу не поделиться. На одном сайте прочитал, что вакханки - это "сумасбродные дикарки, олицетворяющие опасность, которую представляют женщины, оставленные без присмотра мужчин" и что они, "предавались необузданному безумию и считались загадкой даже в древнем мире".
Вот оно как. Даже в древнем мире считались загадкой.
Авторство не указано. Интересно, кто кропал сие - мужчина или женщина?
Кстати. На очереди замечательный гермафродит.
***
Венера на корточках.
Бронзовый оригинал работы Доидалса (Вифиния, 3 в. до н.э.) утрачен, есть несколько римских копий в мраморе.
Реже встречается другое название - крадущаяся Венера. И тогда богиня не приседает перед погружением в водоём, а старается подкрасться незамеченной к кому-то, кто её заинтересовал, пока законный муж Вулкан куёт чего-то в своей кузнe.
Восседающая супруга Посейдона Амфитрита. Богиня мечтает о чем-то вполне по-человечески.
Их общий сынок, малолетний Тритон. В отломанной левой руке предположительно была раковина. Он дунет в неё, когда подрастёт. Всемирный потоп, организованный гигантами, отступит, боги победят.
А где же обещанный гермафродит?
Да вот же, в двух ракурсах.
Позвольте, скажут многие. Мы видели его/её в Лувре.
Всё верно. И я там впервые увидел. Еще есть в Уффици. Всего 20 копий на сегодняшний день.
Греческий оригинал не сохранился. Вновь и вновь приходится об этом писать, прошу прощения.
Однополый сын Гермеса и Афродиты отверг было любовь прекрасной нимфы, но боги по ее просьбе соединили их навек в одно двуполое существо.
У произведения искусства есть традиционное название. Мифологический персонаж имел имя. Признаю, что в наши дни о таких людях надо выражаться корректнее - интерсекс, а прежнее слово оставить ботаникам и зоологам.
Более или менее узнаваемые прекрасные представители мужского населения Земли (Император Антоний Пий, Дискобол) или Олимпа (Аполлон).
Для разнообразия современная пластика. Это Игорь Митторай. Там и сям в Европе попадаются его падшие ангелы и забинтованные Эросы. Скульптура называется "Майка".
И действительно ведь майка, не поспоришь.
Напоследок саркофаг 4 века.
Некто вдохновлялся жертвоприношением Исаака, чудом Вифлеема, другими сюжетами новой религии.
Получилось не очень.
Кругом упадок.
Рабы разбегались. Императоров выбирали на общих собраниях воинских частей, потом дружно убивали их. Запрос на шедевры ослабевал и вовсе прекратился. Меценатствовать было не с руки, умелые скульпторы становились без надобности.
Средневековье долго и мучительно шло к новой экспрессии. Но это большая отдельная тема.
Пока что вот не угодно ли. Простое объяснение в духе бритвы Оккама.