В дебрях компа отыскал я эту знаменательную картинку.
Канны, 2007 год. Большая тусовка KGC для россиянок. Единичные мужские особи тоже представлены, но в основном, конечно, дамы. Во Дворце кинофестивалей им почитали установочную лекцию, там они обменялись передовым опытом и, надо полагать, провели практические занятия, как, впаривая копеечную косметику, при этом кормить сеть посредников - и богатеть, богатеть...
Вроде и этот сетевой маркетинг грохнулся, нет?
Надо было видеть, как вся эта туго затянутая в платья с претензией на кутюр, маячащая там и сям прическами-горшками, благоухающая и цокающая шпильками толпа утиной походкой разбредалась в перерыв кушать. Канны должны были привить делегаткам вкус к красивой жизни и стимулировать сетевой пыл, но пока что не радовали. Цены на снедь и напитки в ресторанах явно превышали ожидания. Разбогатеть еще только предстояло.
Что мы видим на этой картинке? На этой картинке мы видим подготовку к открытию. Вот сейчас появится на знаменитом коврике их Главный Сетевик, и позовут в дом.
Всю жизнь я шел к тому, что внешность и манеры - дело десятое. Не сразу постиг, что Чехов тонко иронизировал, когда ставил в один ряд с душой и мыслью лицо и одежду. И вот гляжу на эти могучие холки, на это чесание спины большим пальцем и пластиковый пакет (смена обуви? бутерброды?), на всё это фу-ты, ну-ты ради делового семинара... и думаю: а ну как я ошибался? И чеховская максима куда глубже? Имеют, ох имеют значение наша шкурка и наши повадки.
Не исключено, что значение это громадное даже.
В поездке там был тогда. Сегодня, может, и не получился бы такой замечательный вид сзади. Все же 7 лет прошло, многое поменялось, и не все ж к худшему.
Страшная месть
Босх вчера в Брюсселе навеял-напомнил. "Искушение Святого Антония".
Запись в анкете по итогам одной давней поездки: экскурсовод всю дорогу рассказывал пошлые анекдоты.
А дорога-то - только туда почти сутки, обратно столько же, ну, и по городам. Даже если только проезд в автобусе - тыщ 5 км наберется. Я знавал специалистов, которые часами перепевали друг друга матерными частушками, но чтобы столько...Ну, рассказал парочку, было дело.
Мне эту анкету бывшая шефиня показывает - и ухахатывается. Оказывается, молодожены написали. Для них это святое, понятно, а я пришел и все опошлил.
И только спустя какое-то время до меня дошло, кто были эти молодожены.
Когда выселялись из отеля, вот такущий счет за PAY TV им предъявили. Но сперва мне пришлось их из автобуса, куда, сдав ключ, они уже было погрузились, извлечь и вернуть на рецепцию.
Я их тихо вернул, не подумайте. Никому ничего не сказал. Но они-то сразу поняли.
Порнушку смотрели.
Вот же сука жизнь, за все плати. А виноват кто? Виноват экскурсовод. На святое посягнул.
Были, да. Благообразная такая молоденькая пара в свадебном путешествии. Всё за ручки держались.
Мне вот что интересно. Кто писал: он или она? Теперь уже не узнаешь.
Люди растут
Захотелось и хорошее сказать. Вот сейчас аж 10 пунктов напишу, как вырос мой средневзвешенный подопечный за последние годы. При том, что число переспрашивающих, кто такой Давид, когда я группе во Флоренции назначаю возле него свидание, увеличивается. Но я о хорошем.
1. Меньше отводящих взор от того же Давида. Народ не стал чаще покупать альбомы с живописью, тут скорее проникновение в массы инета, включая ту же порнушку. Но сам факт. Немой вопрос касательно довольно скромных размеров (это кому как повезло, но явно же) читаю на лицах по-прежнему. Между тем, в отличие от необрезанности и крупной кисти правой руки, тут анатомически и психологически все верно как раз. Он не хорошенькую девушку там слева видит, а злобного великана. На вас великан попрет, посмотрим, как вы отреагируете. Данное объяснение встречают сегодня здоровым смехом, а не блудливой ухмылкой или насупленными бровками, как раньше.
2. Почти не слышно вопроса: а жили ли Ромео и Джульетта на самом деле?
3. Бывало, дашь свободное время, а кто-то нет-нет да и подаст голос: зачем нам здесь столько? что тут два часа делать? В отель не терпелось, в отель заселился - как новую квартиру получил. Блин, да ничего не делать. Выросло новое поколение, усматривающее кайф в dolce far niente.
4. Меньше уныния по поводу обшарпанных фасадов в старых городах. Винтаж, все слышали. Только винтаж - не настоящее, а облезлая стенка в Венеции - настоящее. Что там внутри просторная и сухая квартира, доходит лучше. А я помню, как и сам когда-то, насмотревшись нарядных домиков под Ниццей, настраивал глаз в Италии, и не сразу получалось.
5. Уже почти не нужно объяснять, что макароны едят на первое и что они должны быть "на зубок", слегка тверденькие. Они и прочая паста, как фасады в п.4, нынче не ассоциируются с бедностью.
Хотел 10, а вышло 5. Больше что-то не выходит пока.
PS. Нет, все-таки 6. Ира Пээр подсказала:
- национальность Святого семейства всё реже оспаривается, хотя и не приветствуется.
Переулок Счастья
Напомню или сообщу, кто не знал, что Бродский нашел молодую жену в окрестностях Лукки. Точнее, он нашел ее в Париже, но полу-русская, полу-итальянка Мария Соццани - луккезе. Дочку они крестили в тамошней церкви. Назвали Анной Александрой, в честь Ахматовой и Пушкина. Вряд ли нобелевский лауреат так уж рвался знакомиться с оравой новых родственников. Наверное, стеснялся разницы в возрасте. Для укрепления духа вызвал на мероприятие Вайля*. Они, нормально, по-русски поддав (Вайль не пишет, что поддав, но, думаю, обязаны были), удрали и бродили по изумрудным полям Тосканы. Был закат, дым от костров шел вверх. Кто видел тосканский закат, тому и объяснять ничего не надо. И.Б. обернулся к Вайлю и сказал, имея в виду себя: "Ну что, повезло чуваку?"
Мне так и не удалось установить, в каком именно трактире Лукки они запечатлелись:
Могли цветы переставить, стулья поменять. А спросить некого: вослед старшему товарищу года три как переместился на Сан-Микеле в Венецию и Петр Вайль.
Сто раз рассказывал эту историю в Лукке возле румынской православной церкви. Понятно, это не более чем ассоциация, церковь другая, улица другая. Вот, мол, бродили где-то здесь и такие-то великие. А на сто первый раз глянул название переулка, где притулился храм: мама миа, Felicita, Счастья!
Вот вам, поэты, вдогонку еще море ассоциаций. Счастью нужно не шоссе Энтузиастов, не проспект-авеню, а переулочек, ясное дело. Тут тебе и запретительные знаки: пешеходная зона! парковаться нельзя! велосипедистам нельзя! - и тут же разрешительные: инвалидам, полиции и спецтранспорту можно. Велосипедистам тоже можно. Ставни эти...
Просто забытый (не забытый?) Богом закуток. Vicolo della Felicita.
Пребывая в понятном волнении накануне разновозрастного брака, Бродский делился с кем-то в письме: "Я Иосиф, она Мария. Что-то у нас получится?". Но родилась девочка, Анна Александра:
(Пер. Cчастья увековечил самолично, остальные фото отсюда)
***
Наверное, просто не хотелось расставаться с переулком Счастья. Почти машинально набрал в Поиске LUCCA VICOLO DELLA FELICITA и обнаружил поучительную историю.
Один богатый человек в Лукке жил бобылем и был он нелюдим, богат и жаден без меры. А тут чума. Она же не разбирает, умный ты или глупый, богатый или бедный, везунчик или безнадежный лузер. Наш грешник повадился молиться во спасение от чумы в церковь Св. Афанасия (там сейчас румынский православный храм), но приходилось ему, однако же, каждый раз огибать целый квартал.
Дал он слово, что перестанет обирать своих земляков, женится, как все люди, а деньги употребит на полезные людям и Господу дела, и чума не тронула его.
Слово он сдержал. И вот, когда пришло время крестить первенца, и они с супругой шли в церковь, явился ангел, взял их за руки и повел не привычным путем в обход, а напрямик. Тут они увидели, что стены чудесным образом расступились и образовался переулок. 'Вот, - сказал ангел.- путей греха много, и кажутся они порой широкими и прямыми, а к счастью и спасению ведет улочка малозаметная; но теперь ты ее обрел'.
Так и повелось с тех пор: переулок Счастья.
__________________________________---
*Когда я это писал, мне казалось, что спросить некого. Тогда я не состоял в фейсбучном и даже немножко личном знакомстве с Эльвирой Вайль.
Вайли были желанными гостями Бродских и в Нью-Йорке, и в Лукке. Эльвира называет ресторан в Лукке, где они отмечали день рождения Гения места - Buca di Sant` Antonio. Фраза "Повезло чуваку" была произнесена Бродским, и как будто смысл я не исказил: имелось в виду личное счастье; однако же Вайль не вызывался на крестины в Лукку "для укрепления духа" (крестины в Лукке были!), и здесь мне не удастся спрятаться за известную максиму Шкловского: "это могло быть; это, может быть, было". Кроме того, второе имя дочери ИБ - не по Пушкину, а по отцу поэта.
Как в т.н. голове произошла аберрация, наверное, интересно уже только обладателю этой т.н. головы. Всеми уважаемая Эльвира Вайль отнеслась к ней (аберрации) снисходительно, и тем не менее. Огромное спасибо за поправки.