Учтивый бармен набуровит
Клиенту помидорный сок
И алым ободком укроет
Желанный огненный глоток.
Но тут обычное say when
Совпало с уличной сиреной,
Запечатлевшись, как рефрен
Мольбы упорной и смиренной.
Сошлись надежда, боль, беда
И стыд, что подлые ракеты
Летят в другие города
И льётся кровь не здесь, а где-то
Там, где он дожил до седин,
Поминки пережив и свадьбы,
Где был над морем дом один.
Он не разрушен? Знать бы. Знать бы.
В машине смотрит в телефон,
Листает новостные блоги -
И вдруг в сиденье вдавлен он
Известием ночной тревоги.
Убит еще один ребёнок.
И молит он, уже крича:
Say when испустит дух подонок.
Say when истлеет саранча.
Но календарное число
От нас таится, багровея.
Дождь с океана принесло.
Поаккуратней на хайвее.