# Остров праведников

Юрий Бужор

Реликвии христианских мучеников нашего времени в римской базилике Св. Варфоломея. В заметках представлены Франция, Украина, Италия, Словакия и Россия. Не меньше половины объёма - об о. Александре Мене. Об иудеях и христианах. Католиках и православных. Преступлении и воздаянии.

1.


Есть версия, что весталку, родившую Ромула и Рема от бога Марса (может, и правда), не закопали и не замуровали живьём; ее спас бог Тибра и даже женился на ней. Звали бога Тиберин. Один-единственный остров на этой реке называется Тиберина - женского рода, потому что isola, остров по-итальянски, женского рода. Точное место, куда прибило плотно сплетенную корзинку с близнецами, вроде нигде не названо, берег реки - и всё. Не вижу причин, почему бы этим местом не быть указанному островку.

Всё сходится. Ухаживание, женитьба на незадачливой весталке и ее переезд к мужу, очевидно, заняли какое-то время, а пока вскармливанием братцев занималась волчица.

Я побывал сегодня на этом островке. Был однажды сто лет назад. Сейчас гуляю по Риму местами, которые помню кое-как - или вовсе впервые там оказался.

Тибр был не а настроении, и надо было, спустившись вниз, держаться от воды подальше. Обнаружил отделение полиции по наводнениям - как перевести polizia fluviale? Видел становище бомжей, но не бомжей самих - перебрались куда-то подальше от полиции и разбухшей под воздействием недавних дождей воды.

Видел большую больницу с говорящим названием - "Братие, делайте добро"(Fatebenefratelli).

Но она там не единственная.

***


Есть на нашем острове больница,

Все ее Еврейскою зовут...

Но таки да. Все как в одесской песне. Поликлиника еврейского сообщества, основанная королевским указом в начале прошлого века. Зашёл, почитал материалы своеобразной экспозиции в лестничном пролёте. Как, например, удавалось спасти людей, придумав эпидемию и ее возбудителя - бациллу "К". В результате гитлеровцы боялись заходить и производить аресты. Или о том, как папа Римский впервые в истории иудео-христианского диалога, за исключением апостольского периода, вошел в синагогу. Он вошёл в огромное пышное здание напротив, перейдя древнеримский мост и предварительно помолившись в церкви Св. Варфоломея на острове. Вы наши братья, сказал тогда Иоанн Павел II собравшимся. Вы наши возлюбленные старшие братья.

Немного погодя в городе обнаружил бронзовые таблички с именами тех, кого увели и кто потом не вернется. Я видел такие в Германии и Нидерландах. Выходит, и в Италии есть.


В церкви я нашёл нечто потрясшее меня. Cейчас расскажу.

А на набережной обнаружил среди прочих, надо же, стихотворение Бориса Херсонского. Видимо, поэтический конкурс был. Год, если я правильно понял, 2009-ый.

Как тут удержаться и не похвастать, что я со знаменитостью в одной школе учился.


Но классом ниже.


Увеличьте фото и почитайте. Не увеличивается? Вот ссылка. Херсонский точен, как всегда. Разве что пластиковых кульков почти не видать сегодня.

2.

Базилику на острове Тиберина в Риме воздвигли на развалинах храма античного бога Эскулапа. Распорядился Отто III - очень серьезный германский император. Посвятили апостолу Варфоломею и еще одному мученику - епископу Адальберту.

C тех пор (997 год) церковь многажды перестраивалась и как будто стала похожа на множество других.

Но только на первый взгляд.

Иоанн Павел II объявил её местом, где будет сохраняться память о христианских мучениках XX века. Здесь собраны личные вещи этих людей, чаще церковного свойства, их автографы и изображения.

Любой мартиролог, составленный по мирной профессиональной принадлежности, становится метафорой бессмысленности преждевременного ухода. Надо только представить себе сразу многих погибших при исполнении своих обязанностей поваров, машинистов поездов или почтальонов. Хотя мученичество за веру прописано в Евангелии, взять тех же апостолов, все же, мне кажется, есть что-то особенно одновременно трагическое и нелепое в ушедших не от старости и болезней, а в результате смертоубийства священниках и монахах.

Знал раньше, что в этой церкви хранится личные дискос и чётки Александра Меня, и нашел их там. Пока вот несколько других имен из обширного списка.

***

Кристиан де Шерже - "де" на самом деле. Из состоятельной аристократической семьи. В юности подавал большие надежды, закончил лицей первым учеником. Но готовил себя к духовному поприщу. Война в Алжире, мобилизация - семинарист призван и сражается. В одной из стычек был спасен товарищем по оружию-мусульманином.

Какое-то время окормлял парижан, затем попросился в Алжир. Там стал приором монастыря. Досконально изучил арабский язык, Коран знал наизусть. Свободно изъяснялся также на лытыни и иврите.

Монастырь вскоре стал для местного населения чем-то вроде культурного центра. Акцент делался на том, что сближает ислам и христианство. Врачу из монахов работы тоже хватало, не успевал поспать.

В 1996 году фундаменталисты взяли в качестве заложников отца Кристиана и еще шестерых.

Вскоре было подброшено сообщение, что пленные обезглавлены.

В церкви хранится письмо, написанное рукой де Шерже на стандартном почтовом бланке. Было далеко и темновато, не разобрать. Вряд ли что-то программное, черкнул кому-то по необходимости или отправил короткую весточку своим.

Большой резонанс вызвал другой текст. Предвидя худшее, приор оставил так называемое завещание - декларацию осознанности своего выбора. Оно заканчивается обращением к предполагаемому убийце:

"Я хочу полагодарить и тебя, мой друг в последнюю минуту, когда ты не будешь ведать, что творишь. И пусть мое прощание с тобой станет для тебя благословлением, ибо в лице Бога я различаю твое лицо. Да встретимся мы вновь, как счастливые воры, в раю, если это будет угодно Отцу твоему и моему.

Аминь! Инчалла!"

Игра слов передана описательно. Обращаясь к "другу в последнюю минуту"(!), пишущий обыгрывает буквальное значение обычного adieu - а Dieu, к Богу.

Долго рыскал по поводу "счастливых воров". В оригинале larrons heureux, именно так. В чем тут аллюзия, не разобрал. Может, кто в курсе?

Зато вспомнил фильм, где за основу взяты описанные события. Готовы терпеливо созерцать, как поначалу тягуче, без видимых завязок, разворачивается действие? И получить в награду сцену которая вот сейчас, когда я это пишу, мне кажется лучшей немой сценой, которую я когда либо видел в кино - монахи принимают решение не покидать монастырь, несмотря на очевидную угрозу? Тогда рекомендую.

"О богах и людях", Гран-При 2010 года в Каннах.

3.

Блаженный священномученик Омелян Ковч не католик. Он греко-католик, притом потомственный, униат. Поэтому целибат на него не распространялся. Был человек семейный, отец шестерых детей.

Высшее духовное образование получал в Риме. В 1919 году становится капелланом Украинской Галицкой армии. Угодил за это в польский концлагерь.

Украинский националист. Хотелось бы точности в определениях. Для кого-то слово "националист" ругательное, а для кого-то наоборот. Здесь оно нейтральное.

Образ благостного всепрощающего пастыря в данном случае ни при чем. Вот "служебная характеристика", выписанная польской охранкой в 1923 году:

"Фанатичный агитатор, душа местных антипольских организаций. Фанатичный, непримиримый украинец-боевик. Добросовестно выполняет священнические обязанности, без какой-либо материальной выгоды организовал кооператив, активный и энергичный. Сознательно ненавидит государство и не скрывает этого, фанатик и кандидат в украинские "мученики""

Отец Омелян служил в Перемышлянах. Это в нынешней Львовской области.

Во время гитлеровской оккупации спасал евреев хорошо известным ему способом - крестил их. Пишут, что свидетельство о крещении получили из его рук не менее 600 человек. Многих ли оно уберегло? Может, и не многих. Но кого-то, несомненно, уберегло.

Лично выводил людей из синагоги, подожженной при полном скоплении там народа, спас раввина.

Ещё и письмо куда-то на самый верх рейха написал с протестами. Полное впечатление, что сознательно стремился туда, где в его утешении нуждались больше всего - в тюрьму и концлагерь.

1943 год. Майданек.

Мы не обсуждаем с вами здесь, существует ли загробный мир. Он, надо полагать, был в этом уверен. Эта уверенность передавалась обреченным - может, и не всем, наверняка многим. Вряд ли собеседники вдавались в особенности той или иной разновидности монотеизма. Священник облегчал людям страшный переход.

Флегмона, сердечная недостаточность. Смерть в лагерной больнице.

Еврейский Совет Украины причислил Омеляна Ковча к праведникам Украины.

Не праведник мира. Там в положении четко указано, что, кроме минимальной компенсации за жилье и еду, получение каких-либо выгод при спасении евреев исключает данный статус. Обращение в иную веру приравнивается к таким выгодам.


Предполагаемому Вселенскому Абсолюту, наверное, это может показаться странным. Но ведь и в римской церкви Святого Варфоломея нет упоминаний о мучениках-буддистах, мусульманах или правоверных иудеях. Так устроен мир. Это грустно. Но ничего не поделаешь.

4.

Сицилия и вправду родина мафии - явления как такового, а не в расширительном смысле.

Катали нас как-то в Палермо по городу. В автобусе наш брат чичероне, еще там стаф с круиза. Катаемся, выходим, куда-то заходим, снова едем - ни слова о мафии.

Один час ни слова о мафии, второй. Потом местная гидесса поняла, что мы вроде как коллеги, смежники, и вряд ли станем гыкать или, хуже, якобы понимающе и сочувственно кивать.

И тогда она начала рассказывать.

И показывать.

Места, где стреляли честных прокуроров. Где замуровывали. Где растворяли в кислоте.

Волосы на голове. Все эти Godfather и фильмы протеста - ерунда, детский лепет.

На прошлой неделе, в церкви Святого Варфоломея в Риме я вспомнил и этот круиз, и что мы стояли в Палермо в октябре 93-го. Значит, примерно месяц спустя после гибели Пино Пульини. Мы заходили и в собор, конечно. Его гробницу в соборе вряд ли успели обустроить к тому времени, но город жил памятью об убийстве.

"Пино" по-итальянски сосна, но в данном случае это просто прозвище. Такие прозвища придумывают в Италии малышам. Многие даже очень взрослые дяди и тети, не желая расставаться с детством, настаивают, чтобы к ним так обращались друзья и хорошие знакомые. Имя в крещении - Джузеппе.

Cын сапожника и портнихи, уроженец одного из самых неблагополучных районов Палермо. Ему не надо было рассказывать, что такое мафия, он знал. Наверное, поступление в семинарию и затем посвящение в сан были где-то и поиском своего места в борьбе с "людьми чести".

В борьбе, я написал? Но можно ли это назвать борьбой? Он не обличал никого публично, не устраивал пикетов, под его руководством не писали лозунги. Создал школу для обездоленной детворы, где преподавал, кроме Святого писания, что бы вы думали? Математику. И между делом внушал подопечным, что промышлять наркотой и тащить, что плохо лежит - плохо. Отказался подписывать контракт на починку крыши церкви с теми, кого ему указали местные авторитеты. Пояснял в проповедях, что невозможно следовать заповеди "не убий" и молчать, когда кто-то, кого ты знаешь, раз за разом нарушает ее.

По традиции главные бандюки должны были идти впереди процессии по случаю Крестного хода. Он нарушил эту традицию и отогнал бандюков.

Прекрасно знал, чем это может закончиться. Но предложения сменить приход, где родился и вырос, на более спокойный и сытный отвергал. Угрозы игнорировал.

И они убили его. Двое встретили возле дома, один выстрелил в упор. Падре успел сказать: "Я ждал тебя". Потом убийца придет с повинной. Заказчики, братья Гравиано, и исполнители получат по суду пожизненное.

Папа Иоанн Павел II не прилетел в Палермо на похороны. У него по расписанию была Тоскана. Дерзну предположить, что он зря не прилетел тогда. У понтифика все дни расписаны, но похороны не происходят по расписанию. В Тоскане бы поняли.

Пройдет еще сколько-то лет, и только нынешний папа Франциск I отлучит мафиози от церкви, объявит неприемлемыми взносы, сделанные на преступные деньги, и заблокирует все подозрительные счета в банке Ватикана.

Дон Пино не совершил чудес, но католики делают исключение для погибших за веру. Могут беатифицировать и затем канонизировать даже при отсутствии чудес. Нужно личное распоряжение папы, и оно было отдано.

Но разве такие люди, как Джузеппе Пульини, не чудо сами по себе? Не продавался. Не боялся и других учил не бояться.


Как уроженец Вифлеема, в которого он верил.

На фото - епитрахиль павшего.

5.

Буквально на всех фотографиях, которые мне удалось найти в сети, она улыбается. Монахини вообще смешливы, вы не замечали? Но ей приходилось спасать людей, предельно концентрироваться при этом, а не только позировать для съёмок. Мне почему-то кажется, что улыбка всё равно была, ну, тень улыбки. Не приклеенной по Карнеги, а идущей изнутри. Таких людей и таких лиц мало. Но они есть.

В 29 лет ее взяли в монастырь с испытательным сроком. Полноправным членом конгрегации Вероника Терезия Рацкова, давно к этому времени дипломированный врач, специалист по тропическим заболеваниям, стала еще через 5 лет.

16 мая 2016 года в 2 часа ночи она отвезла в больницу роженицу и возвращалась к себе на легковушке скорой помощи. Трое открыли огонь. С тяжелыми ранениями была доставлена в Найроби. Хирурги сделали все возможное. Умерла через четыре дня. Это произошло в Южном Судане. Ей было тогда 58.

Неужели и вправду кем-то прописана связь между улыбчивой провинциалкой из Словакии и отморозками во власти в далекой африканской стране, что-то не поделившими между собой. Убийц накачали ненавистью, и они знали, что им ничего не будет. Стреляли по Красному кресту, по белокожей монахине, по ее усталой улыбке.

Почему не уехала оттуда, когда началась заварушка? Отвечала: "Потому что я их люблю". При этом ссылалась на Иисуса. Он тоже "не уезжал" по этой причине.


На фото личные Библия и стетоскоп убитой в церкви Св.Варфоломея.

Та, которую она отвезла в роддом, благополучно разрешилась двойней.

6.

Дело было лет 15 назад. Круиз по Рейну финишировал в Роттердаме. Я без труда нашел очень красивую небольшую православную церковь. Там как раз было крещение. Молодые родители, еще две женщины - разумеется, в платочках. Одеты приличествующим образом. Простые открытые лица. Явно местные и не нувориши какие-нибудь. Больше никого. Ну, и младенец, понятно.

Я скромно стоял в сторонке, созерцая и умиляясь. Коренастый, по-хорошему уверенный в себе священник, совершив таинство, произнес проповедь. При этом он напирал на то, что Святое Писание не собрание иносказаний. Притчи - само собой, а все, что касается сотворения человека, непорочного зачатия и, например, святого причастия - употребления внутрь тела и крови Иисуса - всё это надо понимать в самом буквальном смысле и не слушать никого, кто утверждает иное. Время от времени он устремлял взор в мою сторону. Мне даже показалось в гордыне моей, что его пафос мне в первую очередь и адресован; по всему, пришедшие ради таинства вряд ли были склонны к скепсису такого рода, а этот, с бороденкой и в очках - очень даже может быть. Вспомнил об этом, когда узнал, что на похоронах отца Александра Меня была зачитана телеграмма соболезнования от тогдашнего патриарха и в этой телеграмме был такой пассаж: "В своем богословском дерзновении отец Александр иногда высказывал суждения, которые без специального рассмотрения нельзя охарактеризовать, как безусловно разделяемые всей полнотой церкви". Это как-то сразу царапнуло. Если Алексий Второй не счел возможным лично проводить в последний путь убиенного, мог бы прислать какого-нибудь своего митрополита, чтобы не по бумажке читал. И передал простые слова соболезнования, а не посмертный упрек. Какая, однако, бестактность. Её не маскируют все эти 'без специального рассмотрения' и 'безусловно разделяемые'. Напротив, они придают упреку некую неприличную изворотливость. Не говоря о том, что 'вся полнота церкви' не обязана и не может все подряд разделять, и тогда зачем это было нужно писать и говорить? В 2010 году Яков Кротов предполагал (сказал в программе: "видимо"), что телеграмму составлял Кураев, тогдашний спичрайтер патриарха. Отставить "видимо". Кураев, кто же еще. Мало того, это было первое данное ему поручение. В интервью 2015 года составитель текста этим даже бравирует, обнаруживая, сам того не замечая, сильно запущенный дефицит эмпатии (слово, в последнее время затёртое донельзя, вроде как и всерьез его уже не произносят, но ничего, мы произнесём его всерьёз). Ему невдомёк, что споры спорами, разногласия разногласиями, а именно это в первую очередь отличает его от Александра Меня, который был воплощением эмпатии. Знаю, что вступаю на опасную тропу. Богословская тема огромна. Знания нескольких пусть даже основополагающих текстов явно недостаточно. И все-таки. Что это за суждения, высказанные выдающимся миссионером, но не разделяемые 'всей полнотой'? Что могло вызвать недовольство церковного официоза? Написать в одно касание об Александре Мене не получается. В два тоже. Потому что просто напомнить - ну, можно ссылку дать и фото прикрепить. И пост готов. Но невозможно уйти от вопроса - за что?

В результате что-то вроде интермеццо, да еще в нескольких частях.

***

Вот ведь проклятый вопрос. За что?

Кто-то скажет: по-человечески можно понять Александра Владимировича. Ему какие-то вещи были обидны как еврею. И ты, братец, тоже понятен. За своих заступаешься.

Хорошо. Не стану отрицать. Заступаюсь. Только главное ведь не почему я заступаюсь, а правильно ли я заступаюсь.

А что правильно? Будет нам сейчас мораль читать, политкорректности учить, подумал кто-то.

Ни в коем случае. Правильно - это то, что написано в Евангелиях. Это необходимый и достаточный критерий, и ни один верующий не станет это оспаривать.

Накануне Святой Пятницы вот что слышат пришедшие в храм РПЦ. Это очень древний чин чтения Евангелий и пения так называемых антифонов.

"Днесь Кресту пригвоздиша иудее Господа, пресекшаго море жезлом и проведшаго их в пустыню. Днесь копием ребра Его прободоша, язвами ранившаго их ради Египта; и желчию напоиша, манну пищу им одождившаго".

Перевод на современный русский язык ниже, и далее все в переводе.

"В сей день ко Кресту пригвоздили Иудеи Господа, рассекшего море жезлом и проведшего их в пустыне. В сей день копьем пронзили ребра Его, казнями поразившего за них Египет, и желчью напоили манну в пищу дождем им пролившего".

В Евангелии пригвождают Иисуса преторианцы Пилата; один из них пронзает Спасителя копьем, дабы удостовериться, умер распятый или нет; еще один протягивает несчастному губку, смоченную в уксусе, когда тот попросил воды. Может, это были просто исполнители злой воли, а отдавали распоряжение какие-то иудеи? Нет. Это были исполнители, но не воли иудеев, вот ещё, а воли их начальника. И он был не иудей, а римлянин, как и всё его воинство.

Другими словами, здесь даже нет обычного неправомерного обобщения, как в случаях "Аргентина - Ямайка 5:0" или менее безобидных "русские ленивы" или "у немцев нет чувства юмора". Это просто ложное утверждение, напраслина.

"За благодеяния, которые Ты, Христе, соделал роду еврейскому, они на распятие Тебя осудили, уксусом и желчью Тебя напоив. Но воздай им, Господи, по делам их, ибо не поняли они Твоего снисхождения.

На предательстве не успокоились, Христе, потомки евреев, но качали головами своими, глумление и насмешки принося. Но воздай им, Господи, по делам их, ибо не поняли они Твоего промышления.

Ни земля содрогнувшаяся, ни камни распавшиеся евреев не убедили, ни завеса храма, ни мертвых воскресение. Но воздай им, Господи, по делам их, ибо тщетное против Тебя замыслили."

Кроме явной неправды с "уксусом и желчью", здесь перед нами классический пример вот именно обобщения, причем с хитрой подменой. Иисус "соделал благодеяния роду еврейскому". От этого благодеяния, с точки зрения древних авторов, выиграл весь род, понятно. Но не весь же род еврейский набился во двор прокуратора Иудеи требовать смерти того, кто им казался еретиком и самозванцем. Между тем воздаяние Господне призывается не на кричавших, а на весь род.

"Скопище Иудеев потребовало от Пилата распять Тебя, Господи. И вот, не найдя в Тебе вины, виновного Варавву освободили, а Тебя, Праведника, осудили, обвинение в убийстве получив в удел. Но воздай им, Господи, воздаяние их, ибо тщетное против Тебя замыслили.

Того, пред Кем все содрогается и трепещет, и Кого воспевает всякий язык, Христа, Божию Силу и Божию Премудрость, священники били по лицу и желчи Ему дали; и все претерпеть".

Здесь можно было бы немного перевести дух: речь идет о скопище, то есть, надо полагать, об участниках дознания под началом Каиафы, требовавших затем от Пилата смертного приговора. И они названы - священники. Однако смущает требование воздаяния. Вряд ли имеются в виду непосредственные виновники. Эти давным-давно мучаются в аду. Вечность им не продлят, мучения и без того безмерные не усугубят. Речь идет о их соплеменниках, точнее, потомках этих соплеменников. Кто-то возразит: прямо так не сказано. Прямо не сказано. В таком случае пусть возражающий объяснит, кто эти "они", кому это "им" воздаяние?

Чуть ли не единственное упоминание Пилата. к слову. Не читавший Евангелий или читавший их невнимательно и в самом деле может подумать, что это какой-то там чиновник, действовавший, должно быть, по инструкции, что с него возьмешь. Никакие кары на его голову и головы его потомков не призываются. Между тем Пилат и приговор вынес, и по его приказу арестованного били палками и подвергли страшному наказанию - бичеванию, и в конце концов казнили, Да и не он ли сам сказал: "Власть имею отпустить тебя и власть имею убить тебя"(Ин.19).

Только он и имел эту власть. И употребил ее в полной мере - убил, разыграв какую-то внутреннюю борьбу в качестве комедии для быдла.

***

"Толпа богоубийц, Иудейское племя беззаконное, неистово крича, к Пилату обращалось: "Распни Христа неповинного и лучше Варавву нам отпусти!"

Когда-то я заподозрил, что древнегреческое "все люди"(собравшиеся во дворе прокуратора) превратилось в синодальном переводе Евангелия на современный русский язык в "весь народ". Видный библеист Андрей Десницкий эти сомнения подтвердил. Неточность, что называется с душком, или просто небрежность переводчика? Здесь "толпа богоубийц" (запишем в богоубийцы, отдавая преимущество сомнения оппонентам, не реального исторического убийцу, а тех, кто на него давил) превращается в "племя", по церковно-славянски "язык". Как в греческом первоисточнике, я не знаю, но здесь обобщающий перенос производится с ходу, в одной фразе.

"Два преступления совершил первородный сын Мой, Израиль: он оставил Меня, Источник воды живой, и вырыл себе колодец отравы; Меня распял на Древе, а Варавву выпросил и освободил. Ужаснулось при этом небо и солнце сокрыло свои лучи. Ты же, Израиль, не устрашился, но смерти Меня предал. Прости им, Отче Святой, ибо они не знают, что сделали."

А этого и вовсе в Евангелии нет. Заметим попутно, что Христос просит у Всевышнего не кар, а, напротив, снисхождения к провинившимся, не усматривая злого умысла в их неблаговидных деяниях. То есть он более человеколюбив, чем составители антифонов, что ожидаемо. Но почему такая несправедливость? Почему весь Израиль, опять-таки, весь народ? Ведь ясно сказано - и вот именно сказано, а не домыслено через сколько-то веков - что Иуда "искал удобного времени, чтобы предать его ...не при народе" (Лук. 22, 6). А почему не при народе? Да потому что в народе как раз Иисус был, выражаясь современным языком, популярен, и Иуде не спустили бы предательства. То есть народ, вопреки всем этим обобщениям, как раз был за Иисуса. И кто сомневается, почитайте у того же Луки, кстати, единственного, кажется, не еврея среди евангелистов и Апостолов, что, когда повели приговоренного к месту казни, "шло за ним великое множество народа и женщин, которые плакали и рыдали о нем"(Лук. 27).

Это множество "народа и женщин" ("мужчин и женщин", конечно) не видно было разве Иисусу, когда они шли за ним? Или они - какой-то другой "язык", другое племя, не Израиль? Но тщетно вы будете искать эту цитату в антефонах. Поправьте, кто в курсе, но, думаю, и в ходе пасхальных чтений собственно Евангелий она не воспроизводится. Ибо это поставило бы под сомнение достоверность и убедительность всего остального.

Католическая церковь давно официально отказалось от обвинения евреев в смерти Иисуса и не раз подтверждала это. "Никакая атавистическая или коллективная вина не должна быть приписываема евреям как народу за то, что было содеяно при страстях Господних - ни евреям того времени, ни тем, кто пришел позднее, ни сегодняшним. Посему мифическое теологическое объяснение, а равно какие-либо дискриминационные либо карательные меры ни на чем не основаны" (Из речи папы Иоанна Павла II во время посещения синагоги в Риме, 1986 г.).

Русское православие, похоже, не думало и не думает что-то в этом направлении менять. Это вызывало озабоченность отца Александра. За это Кураев записал его в католики, так сказать, отлучил. Не только за это, но очевидно, что и за это тоже.

Но, может, и вправду происхождение и, как следствие, зашоренность мешают объективной оценке? Применительно к о.Александру говорить о зашоренности - нелепость, но допустим. Есть ли литургические инвективы в адрес тех, кто не только в Иисуса не верит, но, в отличие от иудеев, и Ветхий завет не признает? Или вовсе язычников? Воинствующих атеистов? Или тех, кто некогда мучил христиан, подвергал их гонениям и казням - и во времена Римской империи и позднее? Идет там речь о конкретных злодеях или происходит аналогичный перенос с их вины на тот или иной народ, к которому они принадлежат или принадлежали?

Если так, то это нехорошо, по-моему.

Но я не вижу подобных инвектив. Может, просто не знаю. А это - вижу.

***

Давно сбился со счета, сколько раз по пути в Рим рассказывал своим подопечным, откуда взялись католики, чем они отличаются от православных и как стали единственной в мире унитарной конфессией.

У экскурсовода есть три табу: национальная принадлежность; политика; религия. Констатация фактов - да, очень осторожно. Цитирование чьих-то взглядов, если без этого никак, ладно, но вот именно цитирование, чтобы кавычки были, так сказать, слышны. Умничать от своего имени по данным вопросам - ни в коем случае.

Мне по долгу службы приходилось заниматься селекцией гидов-переводчиков, ездил с ними на экскурсии, прислушивался. Много лет и сам в этой ипостаси отработал. И как вы думаете, какая позиция из названных трех самая чувствительная?

Кто-то скажет: национальность. На первый взгляд да. Ведь не виноват человек, что он не тем уродился, и попадает, будучи невинным, под раздачу. Обидно. Но, если вдуматься, именно тупость такого рода обвинения, его иррациональность - они как раз и приносят облегчение. Нет здесь никакой вины, и баста, а впадающий в грех обобщения просто дурак. Даже если согласиться с такого рода предрассудками (мы не соглашаемся, но если), кем надо быть, чтобы попрекнуть человека неким обстоятельством, которое абсолютно не зависело и не зависит от от его воли. Не обижаться на недоумков, просто по возможности устранять их из своего круга общения - к этому идешь долго, но в конце концов приходишь.

За свои политические взгляды ты вроде как отвечаешь сам. Но ты можешь их и защитить как-то, вступить в дискуссию. Здесь и обиды-то нет, скорее нормальная досада, что кто-то думает иначе, чем ты. Просто перепалка по актуальным вопросам политики совершенно неуместна в совместном путешествии, и всем это понятно.

По-настоящему глубоко, как мне кажется, ранит пренебрежительное отношение к вере. Отстоять свой символ веры рациональными аргументами очень трудно, на то и вера. С другой стороны, вера дело добровольное, в отличие от национальной принадлежности. Если кто-то верит в чудо, а кто-то нет, получается, что первый вот именно дурак, притом сам же и виноват в этом, а второй умный. На самом деле как бы не наоборот, но развернуть ситуацию в обратную сторону под силу опытному богослову-полемисту, обычному же верующему остается только с болью в глазах выслушивать нападки на то, что для него свято, и находить какую-то защиту в старом добром: "Прости им, Господи, ибо не ведают, что творят".

Я считаю неправильным, что католические священники не могут жениться - а с точки зрения христианства это все равно что сказать: не могут вступать в интимную связь с женщиной. И что, не вступают? Интересный мужчина в продуктивном возрасте - и не вступает? Та ладно.

Но мало ли что я считаю. Не лучше ли сослаться на апостола Павла, равно почитаемого всеми христианами: "Безбрачным же и вдовам говорю: хорошо им оставаться, как я. Но если не могут воздержаться, пусть вступают в брак; ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться". Павлу было легко воздерживаться и не разжигаться, он, когда это произносил, совсем старенький был, а каково молодому? Да и угодно ли Господу такое самоограничение? Такое конструирование своими же руками соблазна для себя? Вроде бы совершается подвиг воздержания, а на самом деле, увы, к греху любострастия добавляется еще и грех лицемерия.

Полноты картины ради стоило бы добавить еще один грех, во всяком случае, полагаемый таковым в христианской церкви. В этот грех (или "грех", как угодно) впадает огромное большинство землян обоего пола. Хотя об этом не принято говорить вслух. И этого я точно, даже намёком, экскурсантам не скажу.

Конечно, у целибата есть свои исторические корни. Безбрачие священников было удобным способом избежать растаскивания церковной недвижимости, особенно земельных наделов, законными наследниками, как это происходило с феодами тогдашней аристократии. А какие же законные наследники в безбрачии. Незаконные, конечно, были, но они не считались.

Корни корнями, но это вопрос нравственности, вопрос принципиальный. А как снисходит Святой Дух, только ли Иисус появился в результате непорочного зачатия или Богородица тоже и как креститься - трехперстием и справа налево или всей пятерней и слева направо - знаю, что страшно подставляюсь, но, по-моему, трактовал бы каждый и крестился бы каждый как Бог на душу положит, и ничего страшного. Но вот чистилище, в которое верят католики и в которое не верят православные - это расхождение существенное. Если можно отсидеться в какой-то камере предварительного заключения и потом, через лет эдак тысяч десять - миг в сравнении с вечностью, за хорошее поведение тебя переведут в рай, места для страха греха в душе человека остается куда меньше. Это тоже - по-моему, но вы уже поняли, что при исполнении я держу эти "по-моему" при себе, а оценочные суждения цитирую или подаю как бесстрастный пересказ, стараясь с этим не частить. Здесь и сейчас, когда вы это читаете - другое дело.

Что же отец Александр Мень? Те, кто говорит о его склонности к католицизму, должны привести свидетельства того, что он, например, поддерживает безбрачие священников и верит в чистилище. Но они этого не говорят, потому что это была бы явная чушь. Отец семейства Александр Владимирович Мень безбрачие никоим образом не поддерживал. Он писал о посмертных мытарствах души перед тем, как предстать перед Судом, что вполне согласуется с православной догмой, но это совсем не чистилище.

***

Cтоит лишь немного уйти в сторону с затоптанной миллиардом туристов тропы от площади Венеции к Колизею, как вы попадаете в переплетение улочек малоэтажного Рима. Не величественные руины и не пышное барокко окружает вас, а очаровательная итальянская провинция. На одной из маленьких, совсем не парадных площадей вы обнаруживаете скромный храм, по существу домовую церковь, но с красивым пристроенным порталом - и неожиданной надписью украинской кириллицей на фасаде.

Было открыто, но меня попросили зайти попозже. Накануне разразился небывалый даже для Рима ливень (а там если уж льёт, так льёт, и вся годовая норма осадков ваша), и, как мне объяснили, "все затопило геть".

Зашел попозже. Церковь вполне православная с виду. Богородица - молодая красивая гуцулочка. А, может, полтавчаночка. На планшете - краткое изложение истории всей украинской греко-католической церкви и данного храма в частности. На фото - спортивного вида батюшка, а рядом с ним - крепкая миловидная дама в вышиванке, явно жена. Я уже давно знал, что священникам-униатам дозволяется жениться.


К слову. В православии тоже есть целибат, хотя в редуцированной форме. Речь не о монахах, монахи и у тех, и у других призваны воздерживаться. Берите выше. При том, что священники могут жениться, православный епископ должен быть неженат. Не в видах самоограничения, поясняют нам, а чтобы жена и детишки не отвлекали от главного.

Вот тебе и на. Порицали католиков за ханжество и лицемерие, а сами? Или владыка должен быть совсем немощным в известном отношении? Но это ведь не так, далеко не всегда так.

Поистине, неисповедимы пути, но в данном случае не Господни, а человеческие - с тех пор как восточным и западным иерархам стало тесно в одной Европе и они разругались вдрызг в Константинополе в 1054 году.

Что же католического в этой такой православной с виду церкви? Только одно. Она находится в ведении Папы Римского. Она записана за католиками. Таких церквей - уже не в смысле отдельно взятых храмов и приходов, а конфессиональных разновидностей - 23. Там и армяне, и русины, и многие другие. Второй Ватиканский собор 1962 года в декрете Orientalium Ecclesiarum определил торжественно и чётко:

"Католическая Церковь высоко ценит установления, литургические обряды, церковные традиции и уклад христианской жизни Восточных Церквей, ибо в них, славных своей священной древностью, сияет Традиция, идущая от Апостолов через Отцов и составляющая часть нераздельного Богооткровенного достояния всей Церкви".

Тому, кто не знал этого раньше (а никто не обязан всё знать), хочется воскликнуть: "Ничего себе!" Православный официоз напирает на древность и незамутнённость своего вероучения, а католичество, оказывается, не только не оспаривает этого, но напротив, отдает должное, притом в самой комплиментарной форме.

Не думаю, что предстоятель Украинской Греко-Католической церкви епископ Святослав Шевчук обязан отчитываться перед понтификом в каких-то мировоззренческих вопросах, например, по поводу сравнительно недавно принятых католиками, но не православными догматов о непорочном зачатии Богородицы или безошибочности папы - разделяет он их или нет. Главные отличия между католиками и православными - в области литургии, богослужения. И вот, оказывается, эти отличия не являются препятствием с точки зрения Ватикана. Но с точки зрения РПЦ это препятствия неодолимой силы. Ответное действие - принятие в свое лоно католиков с сохранением присущих им обрядов, почитанием святых, да хоть и календарем - представляется в сегодняшних реалиях совершенно немыслимым.

Конечно, этот своеобразный синтез не без политического умысла. Кто-то скажет: не без лукавства. Ведь число католиков в мире - духовных подданных папы, не просто главы конфесиии, но и государства, буквально созданного под эту конфессию, таким образом увеличивается. Правда, вроде как и число православных не уменьшается, вот ведь в чем дело.

Что же остается? Остается только порицать так называемую теорию ветвей и покойного отца Александра Меня за то, что он ей симпатизировал. Хотя это очевидная логическая ловушка: признание общими основополагающих догматов христианства по определению означает, что есть некий ствол и некие ветви - даже если другие ветви, как кто-то полагает, кривоваты. И даже если вы считаете, что ствол - это вы.

Я очень внимательно перечитал Меня - не всё, разумеется. Он не ратовал за растворение православия в католичестве. Он не был ни католиком, ни униатом. Эти обвинения, больше похожие на посмертный донос (весьма распространенный жанр), несправедливы. Просто чересчур, по мнению высших иерархов, был открыт для диалога, Официоз, если и видит что-то хорошее в католичестве, тем более в нехристианских верованиях, смолчит. Отец Александр говорил: "Это хорошо".

Слава Богу, схизма и многовековое взаимное анафемствование преодолены. Диалог, обмен богословским опытом имеют место. Охранительный инстинкт и чувство территории, однако, безошибочно подсказывают кому-то, что всякое, даже, на первый взгляд невинное, даже оправданное изменение чревато, ибо оно станет опасным прецедентом. Если бы не это, может, в ходе обмена стоило бы присмотреться к некоторым внешним новациям. Например, переходу при богослужении на понятный пастве язык - подобно тому, как это сделали католики в ущерб традиционной латыни. Или по примеру католиков успокоить себя и верующих, что ветхозаветный Шестиднев не вступает в противоречие с теорией расширяющейся Вселенной или современными взглядами на эволюцию.

***

Интермеццо стало разрастаться. Чтобы на выходе получилось что-то не слишком уязвимое, я закапывался всё глубже. Того и гляди обрушил бы на читателя некий обзор в n страниц с претензией на анализ.

У меня хорошая новость для всех. Обзора не будет. Сейчас станет ясно, почему.

Наиболее цитируемый текст в жанре "анти-Мень" - статья некоего протоирея Антиминсова, в миру Волгина, Вначале это было письмо, распространявшееся в машинописном самиздате, но вскоре после смерти о. Александра оно приняло вид обличительной статьи, было опубликовано в весьма читаемом в свое время журнале "Москва" и бесконечно воспроизводится в сети до сих пор.

Ну, во-первых, явные глупости. Как можно вменить одному из образованнейших людей своего времени, в том числе и прежде всего в области богословия, что он недостаточно подготовлен как миссионер, поскольку оканчивал семинарию и Духовную Академию заочно? Похоже, писал некто, плохо представляющий себе, как быстро и много можно прочитать в единицу времени, да еще и самостоятельно осмыслить прочитанное. То ли дело полтора часа высиженной лекции и старательного пыхтения над 2-3 страницами конспекта.

Есть и несколько более сложные умопостроения. Например, критику не нравится, что Авраам у Меня представлен не только как великий патриарх, но и человек со своими слабостями и недостатками. Он ведь зато самозабвенно верил. Как будто нельзя самозабвенно верить и быть в чем-то не комильфо. Что женился на собственной сестре - ну, тогда было можно. Что не заступился за мать своего ребенка, когда госпожа третировала ее - ну, кто Агарь и кто Сарра. А что скрыл своё с Саррой супружество, с тем чтобы спасти, да не её, а себя? Еще и прямую выгоду излекал из положения брата любимой жены фараона - это как?

Антиминсов не считает, что человек в области морали продвинулся дальше праотцов. То есть стоило бы вернуться к многоженству и кровосмесительству в браке? Где-то осознавая, что несет ахинею, наш зоил признает некрасивым поступок Давида - отправку соперника на фронт. Но - время было такое. Так есть моральный прогресс или нет? Зато каялся Давид как мало кто.

Да кто же спорит. И каялся. И некрасивые поступки совершал. Иначе с чего бы ему каяться.

Передержка на передержке, подмена на подмене. И вот вам:

"Да, иудеям, распявшим Христа, было далеко до "моральных представлений" родоначальника их народа".

Вот для чего, значит, нужен был весь этот неуклюжий вольт. Иудеи Христа распяли. Русские сожгли в срубе протопопа Аввакума. Испанцы замордовали Гарсиа Лорку.

В сотый раз поймать очередного пакостника за руку. Ткнуть в евангельский первоисточник, чтобы было ясно, кто распинал, кто бичевал, кто умывал руки, кто требовал казни, а кто толпой шел за приговоренным на Голгофу и "многие рыдали по нём".

И так весь текст. Уныло копаясь, втайне надеялся на избавление.

И оно пришло - в виде книги Сергея Бычкова "Хроника одного нераскрытого убийства". Среди приведенных в ней документов - письменный ответ Александа Меня на эту, с позволения сказать, критику.

Я приведу в конце основные использованные источники. Что касается упомянутого письма, оно - ключ. Ответ отца Александра обессмыслил спор с клеветником.

Мень не загоняет в угол, не ловит на благоглупостях. Как терпеливый учитель, он даже уважителен к оппоненту-второгоднику.

В высшей степени доказательно разъясняется, что христианская церковь, в том числе православие, вовсе не требовали единомыслия абсолютно по всем вопросам; что и безусловно признанные авторитеты вроде блаженного Августина или Иоанна Златоуста по-разному трактовали те или иные места в Библии и даже прямо указывали на имеющиеся там нестыковки.

Весь этот злобный обскурантизм в спокойном освещении Меня истощается. Августин полагал, что какие-то живые существа самопроизвольно зарождаются в нечистотах и не верил, что в Южном полушарии могут жить люди. Но и он понимал, что нельзя считать днем творения некий отрезок времени, пока не созданы светила; что собирание первочеловека из праха и "вдувание" в него души иносказание; что многое - следствие наивной антропоморфизации Непостижимого и Предвечного. Мы столько знаем о генетическом коде человека, телесно представляющего собой подотряд обезьян, и мы должны отрицать эволюцию и это несомненное родство? Зато появление сознания наука толком объяснить не может. Сможет ли когда-нибудь? И откуда взялись законы мироздания. Что значит, всегда были? Чем докажете? И какая вероятность больше - возникновения мыслящей материи самой по себе или в результате некоего вмешательства? Места, где "царит нечто, превосходящее самую глубокую мысль человека, превосходящее само бытие"(А.Мень), для Первопричины и Cущего Абсолюта более чем достаточно, и беспокоиться совершенно незачем.

Установления церкви, даже основополагающие догматы, не появились ниоткуда. Отказ Апостолов от обрезания и субботы произошел через 18 лет после распятия Иисуса. Троица догматически оформилась только во втором веке. Многосложная литургическая практика не образовалась в одночасье.

Так что зря покойный Даниил Сысоев*, ссылаясь на какие-то уложения полуторатысячной давности, составлял перечень якобы несовместимых с православием отступлений о. Александра. Возможно, последний не всегда был прав. Он никогда не давал повода думать, что считает себя непогрешимым. А вот называть его лжепророком и еретиком - как раз нарушение канонической дисциплины. Обвинение в ереси может выдвинуть только Поместный Собор. Не хочется думать, что иерархи РПЦ, а там, судя по всему, люди хотя и разные, но в основном неглупые, вздумают это затевать.

За два дня до смерти великий проповедник сказал:

"...Мы неандертальцы духа. Христианский идеал слишком высок, чтобы человечество им прониклось за два тысячелетия. Это значит, что нам предстоит еще очень долго духовно расти, перед нами еще очень и очень долгий путь, но это путь вперед, а не назад".

Его убили, когда он шел в церковь.

***

Подвыпив, некто признаётся в сокровенном: "Эх, взял бы я шмайсер!...". Мне чаще приходилось слышать вот именно это: шмайсер. Хотя в крайнем случае и топор сгодится. Или саперная лопатка. Главное - гарантии безнаказанности. И чем самому убивать, лучше нанять кого-нибудь. Киллер будет действовать бесстрастно и чётко.

4 следственные бригады, сменяя друг друга, так и не смогли установить, чем именно был нанесен удар. В том, что он выполнен профессионально, сомнений никаких нет. Чего не скажешь о действия следователей.

Не был составлен фоторобот подозреваемых. Целая вереница заведомо непричастных "явившихся с повинной". Конструирование одного ложного следа за другим. А спустя 10 лет, когда общественность не то успокоилась, не то отчаялась услышать правду и когда на покой удалилось словесно негодующее по этому поводу руководство страны, закрыли дело "в виду исчерпанности следственных действий".

Сын о. Александра однажды прямо ответил на вопрос, кому было выгодна эта спецоперация. Тем, кто осуществлял тоталитарную революцию сверху, кому же еще. "Парторгов необходимо заменить священниками, священники должны прийти в армию, МВД и КГБ. Ручное, полупридушенное Православие, почти переродившееся в язычество - вот идеал партократии. Такое Православие по их мысли должно было прийти на смену коммунистической идеологии и стать национально-государственной религией. Мой отец был олицетворением духовных ценностей христианства, совершенно неприемлемых для партии власти".

Имеется устное свидетельство великого ученого Вячеслава Иванова, которому бывший какое-то время шефом силовиков Вадим Бакатин прямо указал на КГБ как организатора преступления. Понятно, к делу не подошьёшь. И насчёт презумпции мы в курсе. Так что да, так называемые правдоподобные рассуждения. Но очень, очень правдоподобные.

Узнаем ли мы когда-нибудь всю правду? Чей благостный лик предстанет в свете истины искаженным завистью и ненавистью?

Не надо иллюзий. Скорее всего, всё, что реально могло пролить свет на обстоятельства дела, порезано специальной машинкой на мелкие кусочки, и эти кусочки сожгли в особо секретном тигельке. Может, кто-то покается перед смертью? Ну, разве что.

А пока что католики, в отличие от православных архиереев посчитавшие отца Александра христианским мучеником, cберегают его дискос (ёмкость для просфор) и четки в церкви Святого Варфоломея на островке Тиберина в Риме.

____________

* Мир праху. О.Даниила в 2009 году застрелили прямо в храме. Проповедуя мусульманам, говорил им, что будто бы откровения пророка - от диавола. О. Мень, будь он жив, наверняка разъяснил бы молодому пастырю, почему не следует этого делать.


_________________________________________________________________

Основные использованные источники Александр Мень. Исагогика. Отец Александр Мень отвечает на вопросы слушателей

***

Базилика св. Варфоломея в Риме: память о мучениках XX и XXI века. Подробно об истории базилики и полный перечень мучеников Сергей Бычков. Хроника одного нераскрытого убийства Леонид Василенко. Посмертная травля о. Александра Меня Леонид Василенко. За что ненавидят отца Александра Меня Андрей Карелин. Александр Мень. Я приходил дать вам свободу. Яков Кротов. Александр Мень: отец, который любил Cына. Очень глубокое и обстоятельное повествование. Яков Кротов. Антисемитизм как русская идея Отец Александр Мень глазами католика. Важное свидетельство: убийство произошло за день до планировавшейся встречи православных и католиков Радио Свобода. 75-я годовщина со дня рождения священника Александра Меня Радио Свобода. Теология и топор Алексей Сочнев. Сионисты, алкоголики и фанатики Юрий Бужор.Надпись на майке, или Есть ли антисемитизм в Евангелиях

***

Протоиерей Сергий Антиминсов. Протоиерей Александр Мень как комментатор Священного Писания" Даниил Сысоев о 9 'ересях' А.Меня