# Стакан вальполичеллы

Юрий Бужор

"Многоуважаемый Петр Львович!.."


Стал разбирать свой круизный архив. Начать и кончить. Что-то буду выкладывать понемножку.

Вот некое письмо. На бланке, как полагается. И слоган внизу имеется: "С любовью и знанием делая". Не больно скромно, но на чем-то основано, главное - обязывающе. Однако речь сейчас не об этом.

Читайте.

"Многоуважаемый Петр Львович!

К Вам обращаются Ваши благодарные читатели и организаторы круизного отдыха.

Мы далеко не первые, от кого Вы это слышите, но сказать - приятно! На отечественном Олимпе в "нашем" жанре равного Вам мы не видим. По нашему мнению, Вы и есть этот Олимп.

Читаем Вас, цитируем, видим на телеэкране. Не оказали бы Вы нам честь, приняв участие в одном из заявленных нами на 2008 год круизов? Либо в двух или скольких Вы пожелаете?

Мы готовы предоставить каюту высшей категории, перелеты и полный пакет экскурсий на двоих.

Скажем, две-три лекции на борту, читательская конференция? Мы не придумали других и пользуемся этими скучными словами: "лекция", "конференция".

Если Вы будете так любезны сообщить свой телефон, мы бы обсудили какие-то детали.

С надеждой на благоприятный результат,

С огромным уважением и любовью

Директор МС Премьер Экспресс

Марина Сабашникова

Директор круизов

Юрий Бужор

08.03.2008"

К письму прилагалось расписание круизов.

Затем мы позвонили. Пётр Львович Вайль был прост и дружелюбен. К сожалению, его планы на текущий год сверстаны. Но его заинтересовал круиз по реке По. У вас такой на следующий год планируется?

Конечно, конечно, планируется.

Далее с замиранием сердца я произношу:

- Через пару месяцев Прага - Дрезден на "Фредерике Шопене". Два дня стоим в Праге. Не соблаговолите ли быть нашим гостем, принять участие в трапезе? На борту и обсудим. Стакан вальполичеллы. Тарелка макарон.

Этими вальполичеллой и макаронами заканчивается гениальное эссе "Возвращение в Сорренто".

Подлизался, да. И способ нехитрый: цитируй, причем практически с любого места. Если беседуешь с живым классиком, понятно.

Мой собеседник улыбнулся (я это услышал!) и сказал:

- Наверное, получится. Вы только позвоните жене накануне.

И дал мне домашний телефон.

А через пару месяцев происходит следующее.

Эльба обмелела, да так, что судно не сдвинулось от причала ни на один сантиметр. Так и осталось в Дрездене, завершив предыдущий круиз. Вместо судна туристы размещались в гостинице, из Праги в Дрезден нас привезли на автобусах и все экскурсии были на автобусах из Дрездена.

Судовладелец и фрахтователь не стали прятаться за форс-мажор, а сделали максимум, чтобы компенсировать людям утраченное. Все до одной экскурсии стали для них бесплатными. Но круизом назвать это было сложно. Судно использовалось как отель, а не средство передвижения.

Как вы понимаете, эти сто человек, прилетев в Прагу, не прыгали от счастья. Какая-то надежда, что прольется дождь и воды прибавится, была. Эту надежду надо было всемерно в людях поддерживать, чем весь стаф усиленно и занимался, начиная с Праги.

Но встречу на борту пришлось отменять.

Звоню. Так, мол, и так, Влтава обмелела, cудно стоит в Дрездене.

Мне отвечает голос редкой красоты. Ничего, мол, не поделаешь, в другой раз.

Я сказал Влтава, а не Эльба. И нечаянно соврал.

Влтава приток Эльбы. Не может быть такого, думал я, что река обмелела, а приток в порядке.

Может. Чехи не стали тогда делиться с немцами водой. Влтава и не думала мелеть, и обладательница прекрасного голоса, будучи пражанкой, это прекрасно знала. Но промолчала, решив, наверное, что раз встреча отменяется, значит, причины есть, а какие именно и почему они не названы - дело десятое.

На ум немедленно приходит выходящее из употребления слово: воспитанность.

В следующем году Писателя не стало. Огромная потеря для всех.

Невстреча с ним на борту или в круизе еще и моя личная потеря по жизни. Одна из тех, которые не забываются.


Кролик Джо-Джо

Городок, где живет мальчик, давным-давно юденфрай. То есть там нет ни одного еврея. Их отправили куда надо в 1938-ом, когда ему было три годика всего. Сейчас 45-ый, и ему 10. Он видит какие-то изображения в школьных учебниках. Учителя рассказывают, как великий фюрер и его партия открыли глаза простодушным немцам: "Евреи - наше несчастье". Народ проникся и, воодушевившись, искоренил.


Их нет. Были, а теперь нет.

Так что для мальчика это просто история, хотя и недавняя.

Но она вдруг становится темой. Мало сказать - идеей фикс и жгучей тайной.

Гитлер пишет в "Моей борьбе", что нормально общался со своими школьными товарищами - евреями и ничего такого не испытывал. А увидел как-то такого, знаете, типичного - лапсердак, штрипки, всё, как полагается - и юного Адольфа осенило. Хотя ведь и раньше попадались, да и слышал немало всякого разного - но тут как свет пролился.

У мальчика в фильме - его зовут Йоханнес Бетцлер - посложнее всё. Пересказывать сюжет не стану, чтобы не спойлить, хотя т.н. умом понимаю, что нынче смотреть и не сядет никто, пока синопсис не прочитает в какой-нибудь киноафише. Но вдруг кто-то один все-таки сядет - вот ради него или неё.

По этой же причине не пишу здесь, как в домашнем окружении мальчика появляется Гитлер. По идее, зритель должен сам догадаться. Мои попытки оградить свежесть восприятия предполагаемого зрителя, опять-таки, наивны, ну и пусть.

Фрагмент свода черепа и челюсти, сохраняемые в Москве, должны были не раз содрогнуться. А уж узнай они, что в фильме Гитлера сыграл еврей-полукровка (он же режиссер Тайка Вайтити) - рассыпались бы в прах неминуемо.

Зря, по-моему, в анонсах называют фильм комедией. Это сатира, несомненно, но ведь и трагедия может быть сатирой. Трагикомедия, эксцентрическая драма - всё точнее, по-моему. Классическая триада - юмор, сарказм, сатира - по-моему, вообще прихрамывает. Это слишком разного рода вещи всё-таки. И "черный юмор" - это что-то другое.

Бесплодный спор о терминах, ну его.

Очень индивидуально, само собой. Уважаемые френды сообщают, что они время от времени хохотали в голос. Возможно, я отхохотал своё, когда недавно смотрел в Берлине фильм 1967 года "Продюсеры". Там Гитлер появляется в Нью-Йорке.

Но и другое. Чем дальше назад отодвигаются эти 13 лет в истории Германии, тем, по-моему, страшней и обнаженней становится сам факт всенародного оскотинивания. Подробности уходят в прошлое, что-то и забывается, комплексы излечиваются - это нормально. Факт становится все более зримым. Вот такой парадокс.

Грустная усмешка - да. Местами - растроганная. Пару раз не усмешка, а скорее ухмылка. А в конце - комок в горле.

Фильм начинается с битловского хита I want to hold your hand, но не по-английски, а по-немецки. Это очаровательно, как одетые по моде Ренессанса библейские персонажи на картинах старых мастеров. Общечеловеческий посыл усиливается.

Все музыкальные треки в фильме органичны асболютно.

Актерская игра безупречна.

Временами действие чуть притормаживает. И ты бы уже и заскучал, но тут какой-то выхваченный оператором ракурс, какая-то, казалось бы, малозначительная деталь или по-чеховски вроде бы (но только вроде бы) не нагруженная особым смыслом реплика - и смотришь во все глаза дальше.

Этот фильм не перевернет всё внутри, как другие, великие. Не стоит и называть, и так понятно, какие великие. Наверное, это очень поверхностно и приблизительно, но эти ленты представляются прозой. Великой, да. А фильм Вайтити - поэзия. Которая не переворачивает, а обостряет ощущение давно известного, и оно прорастает в тебе заново.

Фильм не получил в России проката. Дома пожалуйста, в кино ни-ни. Ну, и правильно. Как представишь себе, как на этот фильм реагируют Поклонские, казачьи атаманы и военные академики, утверждающие, что подо льдами Антарктики находится внутриполостной земной рай, от одной мысли становится очень страшно и дико смешно. Мало того что Гитлер какой-то не такой, еще и евреи. С одной стороны, не велено быть "антисемитскими свиньями", с другой леший его знает, как оно все повернется и как среагируют ширнармассы. Так что - от греха.

А вы посмотрите. Уверен, что не пожалеете.


C мармеладом в бороде


С мармеладом в бороде

К своему папаше

Плыл медведь в сковороде

По кудрявой каше!

По-моему, замечательно. Стоит нагуглить и почитать ещё. Помогает от уныния большим и маленьким.

Детские стихи Юнны Мориц прошли мимо меня. Мое детство - это Чуковский, Маршак и Барто. В виде книжек перекочевали и к моему потомству, и их, в общем, хватило. Песенки нравились, но я не знал, что слова Мориц.

Тут, кто меня знает, начинает охреневать. Ты кого хвалишь? Спрыгнувшую с ума запутинку и крымнашистку?

Спокiйно, друзi. Не её, а её стихи. И не все подряд, а вот эти, где нет запутинства и крымнашизма.

В комментариях к посту с этими стихами мне удалось лаконично выразить не первой свежести мысль. Природная скромность мешает, а то бы я сказал: лаконично и элегантно.

Я написал: "Замечательные стихи, чего не скажешь об их авторе". Всё.

Я к этому долго шёл и пришёл. Вот личность, а вот продукт ее деятельности. Хороший механик может быть педофилом? Ответ угадывается. Может. А зоологический юдофоб хорошим композитором? Набрыдший казус Вагнера, ага. Заметьте, я не спросил, хотите вы ходить на его концерты или нет. Композитор он, мягко говоря, хороший.

Или так. Человек существует в двух ипостасях. Покойный Лимонов - унылый нацбол, де факто прирученный режимом. Другая ипостась - стихи и беллетристика.

Я предлагаю всем преодолеть внутренний дискомфорт, который неизбежно возникает, когда мы в одну телесную оболочку загоняем обе ипостаси. Мы в этом случае впадаем в некий вульгарный материализм. В противовес последнему я выдвигаю, напротив, последовательный дуализм.

Одна в высшей степени уважаемый профессор филологии поизналась мне как-то по секрету, что не может более восторгаться поэзией Пушкина. Она прочитала письмо, в котором тот энергичным глаголом описывает итог своих ухаживаний за Анной Керн - и как отрубило. Я не нашёлся тогда, что ей ответить. Не созрел к тому времени ещё. На самом деле, сама этого не заметив, она спутала поэзию Пушкина с самим Пушкиным. От которого вообще-то и по жизни исходил свет, просто не всегда он исходил.

Трудности возникают только тогда, когда автор сам начинает эти ипостаси смешивать. Когда он явно занимается резонерством - от себя или устами своих персонажей, выстраивает некую нравственную аксиоматику, с которой мы не можем согласиться. При этом нет-нет да и получается мастеровито, даже высокохудожественно. Для этого нужна особая изобретательность, поскольку в художественный текст прет публицистика и последняя этот самый текст часто портит.

Чтобы не уходить в дебри, скажем, что это вопрос формы и содержания. И дискомфорт другого рода. Если какая-то, на наш взгляд, муйня излагается складно, так и надо судить: складно изложенная муйня.

Даёшь дуализм. Кудрявой каши всем.

Как дышат

Год назад Украина забаллотировала нехорошего Порошенко и, ведомая тем, что в высоком лондонском кругу зовётся wishful thinking, поставила на другого кандидата.

Это не переводится одним-двумя словами. Переводится пятью: неразличение между желаемым и действительным.

Слушайте байку.

В Стокгольме напротив бокового фасада Королевского дворца разместилось не такое большое, конечно, но тоже немаленькое строение. Сегодня там официальная резиденция председателя Стокгольмского облисполкома, назовём это так. А когда-то оно было личным особняком архитектора Тессина. Тессин воздвиг его себе из отходов главного производства. Усушка, утруска, обрезки, вы меня поняли.


У Тессина были завистники. Они покопались в каких-то бумагах, выспросили что-то у причастных к проекту и собрали против Тессина улики. Улик, надо признать, оказалось предостаточно.

С этим пошли к королю. Тот все внимательно выслушал, проследовал вместе с ними к этому нахального вида особняку, долго смотрел на него и молчал.

А потом говорит:

"Мудаки вы. Этот воровал, но дворец мне построил. А вы воруете как дышите и ничего путного от вас не дождёшься. Пошли вон отсюда, и больше меня по пустякам не беспокойте".

Аналогичную историю рассказывают в Дюссельдорфе. Только там не Тессин, а итальянец Групелло. Тоже красивый особняк и тоже рядом с дворцом. Не король, а герцог. А так всё совпадает, и те же проникновенные слова услышали завистливые придворные, только не по-шведски, а по-немецки.

Опытный экскурсовод начинает со слов "Говорят, что..." и таким образом снимает с себя возможное обвинение во вранье. В результате - поучительный апокриф.

Надеюсь, друзья мои, вам понятно, что автор не выступает в защиту воровства.

Спасибо.

Cергей Рядченкo. Октомерон, или Охота за чувствами. 2019 г.

Вот ни за что бы не подумал, если бы не знал наверняка, что писал это, во-первых, человек малопьющий, хотя откуда бы иначе взяться такому объёму и в особенности высокому качеству отделки, и, во-вторых, примерный муж и отец. То есть впадать в грех отождествления автора с его лирическим героем в данном случае уж точно не стоит. Видимо, могучая интуиция подсказывает писателю, к примеру, регламент расходования коньяка "Камю" от главы к главе, благо его там, коньяка, целый ящик - на мой взгляд, регламент этот обозначен верно.

Кроме Камю есть и еще кое-кто. Где-то аллюзия вынесена в постраничное примечание, но, если бы все аллюзии выносились в постраничные примечания, они бы вытеснили собственно текст. Уж лучше тогда отдельный том комментариев. Как к "Улиссу". Который там тоже есть. Плутовской роман. Абсурдистская пьеса. Фатические* ибсено-чеховско-хэмовские диалоги. Кинороманы вроде "Девяти с половиной недель". Генри Миллер. Много еще.

Это не подражание. Уважительное эхо? Где-то да, но тоже неточно. Я бы сказал, отменная техника. Сергей Рядченко стоит, что называется, на плечах гигантов, но давно выработал собственный стиль - довольно приставучий, в чем я убедился, когда сел писать какую-то пикейножилетную реплику, где этот изысканный ритм, этот симфоджаз в прозе вряд ли уместен.

Миллер, сказали мы. Нет, Миллер заслуженно отдыхает. Признаться, такое откровенное описание копуляции человеческих особей я читаю впервые, тем более по-русски. Хотя, а что вы хотели? Отточия в три ряда, как у Непротивленца? Или чтобы означенные особи предавались этому делу исключительно в миссионерской позе? Вот оно, великое преимущество доброкачественной беллетристики по сравнению с порнхабом даже с самым навороченным разрешением. Ибо она включает воображение, а порнхаб его выключает. Если бы "Октомерон" попался мне в бумажном виде, я был бы огорчен, увидев там картинку с изображением m-lle Фаллафеевой. Мне больше по сердцу ее воображать. При том, что главное, конечно, даже не это. Главное - эротика в романе, судя по первой части, совершенно органична.

Пересказывать сюжет - последнее дело. Ну, и какой сюжет - я дочитал до конца только первую щедро выложенную в сеть часть, а их еще две. И не в сюжете, подозреваю, дело; холодок спецподготовки, исходящий, впрочем, от вышеупомянутой m-llе и легко оброненный в тексте, что-то пока не нравится мне.

Я бы не советовал читать с телефона. Там поместится диалог, но могут не поместиться ассоциативные поля. Я бы не советовал читать в один-два присеста. Дозируйте. Потому что даже у самых продвинутых внутри сидит чертик, который начнет воздыхать: да зачем это? Да появится ли еще кто-нибудь? Да что они вот так и будут в четырёх стенах совокупляться и ни разу не выползут на свет божий?

Зачем надо. Появится. Выползут.

Попробуйте.

_________________________

*Фатическое использование языка - проговаривание чего-либо не с целью передать информацию, а для сокрытия подлинных эмоций и мыслей под покровом вроде бы мало значащих реплик, небрежной пикировки и т.д.

1:4 в пользу Калифорнии

Схлестнулся тут с одним. Мол, принятые в Калифорнии меры были избыточными, много мелкого и среднего бизнеса загубил гад губернатор и, во всяком случае, надо эти меры немедленно отменять.

Мне пришлось напомнить, что в Калифорнии смертность от короны в пересчете на 1 млн населения в 4 (четыре) раза меньше, чем в целом по стране. Из первых рук (старинный друг) знаю, что на китайский Новый год имел место, как, впрочем, и всегда, интенсивный пассажирообмен местной диаспоры с континентальным Китаем. Из других первых рук (уважаемый бывший родственник) узнал, что в Калифорнии зачесались раньше всех - еще когда Трамп благодушествовал - и меры были там были приняты действительно энергичные.

Вот именно пришлось напомнить, причем не раз. Очевидно, соотношение 1:4 по спасенным жизням в пользу Калифорнии не казалось оппоненту чем-то существенным по сравнению с пошатнувшимся бизнесом, раз он об этому упорно умалчивал. Я глянул его бизнес - визы в США с последующим ПМЖ или без оного. Ну да, наверняка пошатнулся.

И вот теперь, когда этот результат - 25 летальных исходов на 1 млн населения достигнут и надо его изо всех сил удерживать, некое движение под названием Open California требует открыть штат и пустить этот результат коту под хвост. И будто бы членов там аж 70 тысяч.

Я отписал, что в конце концов 70 тысяч этических идиотов на 40-миллионную Калифорнию это ожидаемо и нормально. На этом наше общение прекратилось.

Какое-то общее свойство есть у этой разновидности - сливать, когда нечем крыть, даже не поругавшись. Козырный, как кому-то кажется, аргумент - помирают от сопутствующих заболеваний, а не от короны. То есть вот умер человек от сепсиса, а не от короны. От сердечной недостаточности, а не от короны. И так далее. Пусть врач скажет, абсурд это или нет, мне кажется, что абсурд. Но вот без всяких "кажется". Во Франции помирали целыми домами для престарелых - практически одновременно. Надо же, какое совпадение - все их сопутствующие недуги объединились и напали на несчастных как раз когда разные паникёры что-то там вякали насчет опасной пандемии. Вот именно в этот отрезок времени.

Скептик растворяется вместе со своим скепсисом. Ни тебе "извините, я был не прав", ни даже "вы всё врёте".

Остановить экономику - значит, вызвать массовые панические атаки, вплоть до самоубийств. Что-то такое и Трамп по поводу самоубийств вещал не так давно. Где статистика самоубийств? Ах, это ваши умопостроения такие. А я случайно в курсе, что самоубийств тем больше, чем страна благополучнее. И не надо никакой статистики, чтобы понять: смертность на дорогах, когда водители и пешеходы сидят по домам, существенно уменьшается. По недавнему американскому срезу - вдвое. В Израиле цифры умерших от короны и автодорожная летальность пляшут почти один в один. Преступность упала, а предрекали грабежи и убийства. И я уж не говорю о том, сколько людей убереглось от инфаркта, который мог бы с ними приключиться, проиграй их любимая команда в домашнем матче - просто потому, что эти матчи отменены.

Предыдущая реплика - где-то и грустная самоирония. Конечно, приятного в удалёнке и самоизоляции мало. Однако же и отмена не за горами, а в Германии уже и на работу люди потянулись и внутренний туризм разрешен. С июня откроются гостиницы. Правда, до конца лета запрещены концерты и другие массовые мероприятия. Это досадно, никто не говорит, что это хорошо. Но не смертельно; слово "смертельно" надо понимать буквально.

Хотя я, прошу прощения, это предвидел, всё равно поражает, что и в Германии, несмотря на очевидный успех в деле борьбы с заразой, находятся люди, которые задним числом говорят о всемирном на@алове. Притом как раз совершенно искренне в это верят. Или не верят, но как бы сомневаются. Например, зачем так усердно занимались самоизоляцией, когда в больницах полно пустых коек? Понятно. Пустые койки не потому, что вовремя среагировали и как следует, с запасом, подготовились. Пустые койки - улика против паникёров. Зачем всё это было, пустые койки же. Ветер дует, потому что деревья качаются.

Та же история с процентом, разговорами о том, сколько умирает от голода, туберкулеза, обычного гриппа. В этом столько же логики, сколько в сопоставлении с обычной итоговой убылью людей в этом лучшем из миров. Просто это последнее сопоставление совсем бесстыдное. Оно выдает отсутствие эмпатии с головой, и к нему прибегают не так часто. Спросишь такого: и что? Мало ли что там в Ломбардии, ездили в Италию тургруппы и ездили бы себе. Или вот Швейцария - тысяча примерно умерла. Всего-то. Тоже бы ездили, там же красиво.

Какой ветер дует в голову людям, какие деревья там качаются - никогда не постичь.

Ладно, сопоставители. Сейчас я тоже кой-чего сопоставлю.

Мировые войны, Великая депрессия, послевоенные трудности - мысленно отвлечёмся даже. Возьмем предыдущие 50 лет. Я помню энергетические кризисы, рецессию в 1982 г., лихорадки на биржах из-за локальных войн. Но, по-честному, если сравнить с предыдущими, это были годы поступательного движения к многотриллионным ВВП и всеобщему консьюмеризму. Сколько же эти три месяца остановленной экономики дают в пересчете на данный период? 0,5%. А в человеческой жизни - и того меньше, дай Бог всем дожить до 120.

А вот с конспирологией "всё не так однозначно". Впрочем, это и не конспирология никакая, а самый настоящий факт. Вирулентность вируса летучей мыши и поражающее воздействие человеческого соединились в искусственно созданном гибриде еще в 2014 году. Кто, когда, в каком научном журнале было опубликовано - все по ссылке.

Вот как на духу: не знал. Но вроде бы не узнаЮ последний, как муж в водевиле. Поинтересуйтесь.


Если бы не птичка


Вы можете убрать из своих программ Англию: там фамилия владельца, она же бренд компании, вызывала особое оживление. Остолбеневшие прохожие, прущие на красный водители, согнувшиеся в корчах полицейские. И птичка...если бы ещё не эта птичка!

Но вы не можете остановить шествие табуированного слова через океаны и континенты. По городам и весям Европы тем более. Указанные расстройства поведения стали отмечаться везде. Спрос пошатнулся.

Надо менять фамилию. А какой-никакой бренд, и в его раскрутку что-то вкладывалось. Значит, фамилию надо менять не сильно.

Чёртова (чтобы не сказать хуже, в тему поста) се ля ви принуждает к конформизму. Это грустно всегда.

В Англии мы все побываем еще, и кто уже был, и кто еще не был. Всё образуется. И всё исполнится.