Намедни побывал под Верденом. Проездом, но кое-что увидел и запечатлел.
Вот пока пунктиром о Великой войне, как её называют во Франции, и о самом кровопролитном сражении этой войны.
***
В Париже на площади Согласия несколько горделивых дам олицетворяют различные крупные города страны. 48 лет подряд парижане и гости столицы видели статую Страсбурга под траурным крепом. Ровно сто лет назад креп был сорван ликующей толпой. Эльзас и Лотарингия возвращались под французские знамена.
Перемирие и по сути полная капитуляция Германии были подписаны в начале шестого утра в отцепленном от состава вагоне в Компьенском лесу к северу от Парижа и вступили в силу ровно в 11.00. В 10.57 британские 14-дюймовки, поставленные на железнодорожные платформы, дали прощальный залп с позиций под Верденом. Снаряды упали далеко за линией фронта.
Последним убитым на войне солдатом стал американец Генри Гюнтер. Он знал, что война вот-вот закончится, но что-то перепутал. Стал стрелять, получил в ответ немецкую пулю. Это произошло в 10 ч 59 мин.
Компьенский вагон стал национальным достоянием, для него потом построили специальное помещение. В 1940 г., 22 июня, Гитлер заставил французов подписать капитуляцию именно в этом вагоне и на той же лужайке. Помещение сломали. Главным подписантом с французской стороны был маршал Петэн - тот самый, который в 1916 году умелыми действиями воспрепятствовал прорыву фронта под Верденом. Затем вагон перегнали в Берлин, где он был выставлен на всеобщее обозрение, и в апреле 1945 г. по приказу фюрера сожжен. В 1992 году выяснилось, что кое-что все же сохранилось. Франция получила назад пару не сгоревших подножек и часть бронзового декора. Их сегодня демонстрируют любознательным экскурсантам вместе с копией вагона на 'лужайке перемирия'.
***
Верден.
Кельтское и затем древнеримское укрепление в 450 году преградило путь гуннам, за что и было ими полностью разрушено.
Здесь в 843 г. был заключен мирный договор, согласно которому двое потомков Карла Великого приступили к изничтожению третьего, ибо на двоих делится лучше, чем на троих. От империи останется одно воспоминание. Правда, яркое и продолжительное.
Важный форпост на востоке укреплялся веками. Особую роль сыграл в XVII веке Вобан. Говорят, во Франции есть крепости, к которым приложил руку не он, а кто-то другой, но найти их непросто.
Сентябрь 1870 г. Катастрофа под Седаном. Это километрах в 70 от Вердена. Все решилось за один день. Бледная тень своего великого дяди Наполеон III демонстрирует умение проигрывать. Он сдает врагу шпагу и перебирается в Лондон, где доживает свой век в качестве политического трупа. В выигрыше Бисмарк и объединенная им Германия. В январе 1871 года в зеркальном зале Версальского дворца прусский король объявлен императором. Могучая германская пружина, которую сильные соседи сдавливали веками, разжимается со страшной силой.
Верден и после Седана держался 6 недель.
***
Сражение под Верденом в 1916 году считается самым продолжительным в истории войн - ровно 300 дней, с 21 февраля по 19 декабря. Обе стороны положили в нем убитыми и пропавшими без вести (в данном случае это означает только одно - останки не были найдены или не были опознаны) в общей сложности, по разным оценкам, от 300 тысяч до полумиллиона человек. Потери были примерно равными. К концу битвы линия фронта прошла ровно там, где она была до наступления немцев. Никаких тактических или стратегических выгод по итогам противостояния под Верденом ни Германия, ни Антанта не получили. Задуманное кайзеровским командованием соотношение потерь 5:2 в пользу Германии осталось на бумаге. 'Насос по откачиванию французской крови', по выражению начальника Генштаба рейха Эриха фон Фалькенхайна заработал, но он в равной мере откачивал и немецкую кровь.
Миф о неумении французов воевать основан на некорректном обобщении. Достаточно вспомнить Столетнюю войну. Под Верденом дрались, как львы. Немцы, впрочем, тоже.
Попутно надо бы развеять еще один миф - будто бы Германия проиграла Первую мировую в результате удара в спину, нанесенного либеральными политиками, 'национал-предателями'. Это неправда. Германия была полностью истощена. Вступление США в войну в 1917 году окончательно предопределило ее исход. Разложение солдатской массы левыми радикалами имело место в армиях всех вовлеченных в конфликт стран. Антанта выжала из Германии все, что могла; немцам продиктовали мир унизительный и безжалостный. Но оккупация Германии союзными силами означала бы для страны и народа куда более тяжелые и, скорее всего, необратимые последствия вплоть до расчленения на отдельные государства, как до 1870-1871 гг.
Атаке предшествовала 9-часовая артиллерийская подготовка. Этой тактики немецкое командование придерживалось и в последующем. При этом боевые действия велись на участке площадью всего 20 кв км. Все, кто не успел закопаться в блиндажи и спрятаться за железобетонными стенами фортов, подлежали уничтожению.
В боях использовались артиллерия, автоматическое оружие, гранатометы, огнеметы, газовые снаряды и авиация. Из современных неядерных вооружений практически всё, кроме танков. Они появятся позднее - в 1917 году на Сомме.
Несмотря на огромный первоначальный перевес в силах (6.5 дивизий против 2) у немцев ушла неделя на то, чтобы, продвинувшись всего на 10 км, взять форт Дуамон.
Сражение называли верденской мясорубкой и верденским адом. Для бившихся за Во это была настоящая преисподняя. Форт пал только в начале июня после жестоких рукопашных боев буквально под землей.
Французам удалось наладить доставку на фронт свежих сил, в том числе используя апробированный за год до этого опыт использования парижских такси. Транспортная и другие тыловые службы были на высоте на всех этапах битвы.
Командование вовремя и решительно среагировало на отдельные случаи неподчинения. Личному составу были объявлены приказы в известном нам по другой войне формате 'Ни шагу назад'.
От 347-го Пехотного полка осталось 40 человек, старшие командиры были убиты. Лейтенанты Анри Ардуэн и Пьер Миллан, вывели своих людей из-под смертоносного огня, оставив позиции. Они сохранили для армии боеспособных солдат и не сдались врагу. За это лейтенантов расстреляли. Формально полагалось какое-то расследование. Капитан, которому оно было поручено, пытался спасти арестованных. Он передал в штаб свои соображения и положительную характеристику. Конверт вернулся с надписью на нем: 'Не распечатано. Немедленно казнить". Вдова Ардуэна 10 лет после войны добивалась реабилитации мужа и его товарища. Офицерам посмертно вернули награды и записали каждому в личное дело: 'Погиб за Францию'. На месте казни им поставлен памятник.
Под Верденом был ранен и попал в плен молодой капитан де Голль. В тюрьме Ингольштадта он познакомился с другим военнопленным - поручиком Тухачевским. Они подружились. Сетевая байка, будто де Голль учил сокамерника французскому языку, не выдерживает критики. Михаил хоть и не принадлежал к высшему дворянству, а все же, надо полагать, язык знал - в пределах гимназического курса, а также курсов кадетского и Высшего военного училищ. Учился он хорошо.
На фото - голова святого, отлетевшая от каменного туловища при артобстреле и силой взрыва вдавленная в стену церкви. 29-ый номер журнала "Нива" за 1916 год, где фотография была опубликована, оцифрован и есть в сети. Имя смельчака-корреспондента установить не удалось.
***
Верден сегодня маленький город (тысяч 25) в Лотарингии. Но напрасно вы будете искать эту провинцию на современной карте Франции. Не найдете вы и Эльзаса. Я вам больше скажу, вы и Шампани не найдете. Все это окончательно объединено пару лет назад в регион Grand-Est с административной столицей в Страсбурге. Сокращение чиновничьего аппарата - или чтобы никому не вздумалось сепаратизмом заниматься? Наверное, и то, и другое.
Домреми, где родилась Жанна д"Арк, одним боком находился в Шампани, другим в Лотарингии. Можно сказать, что она говорила по-французски с немецким акцентом.
Ну, а название стране точно дали немцы. Точнее, германцы. Франки объявились в Галлии полторы тысячи лет назад. Они говорили на своем прагерманском языке, а их дети и внуки на языке местных. Как все дети и особенно внуки в эмиграции. Завоевание тоже ведь своеобразная эмиграция. Потомки франков усвоили некую смесь из кельтских наречий и vulgata, испорченной латыни. Портили эту латынь, портили - пока она не превратилась в прекрасный французский язык.
Я вспомнил об этом, когда на главном военном кладбище увидел крест с фамилией Шумахер. Имя как раз вполне французское, это и по сегодняшний день традиция в Эльзасе. Имя - лояльность Франции. Читайте, завидуйте, я гражданин. Фамилия - уважение к своим предкам и сдержанный нонконформизм.
Интересно, как во время поверки капрал выкрикивал эту труднопроизносимую для любого француза фамилию?
Парень поди и говорил как на родном на языке оккупантов. Надпись на кресте тем не менее по-французски: "Умер за Францию". Как и на всех других крестах.
***
Но обо всем по порядку.
Заехали вечером. Солидные крепостные ворота оказались в лесах. Завозились реставраторы, не поспели к 100-летию и нашему приезду. Так что изображение заимствую. Над тем немногим, что еще осталось от могучей цитадели в центре, высится величественный памятник. Есть также групповые композиции. Ратный подвиг и напряжение всех сил в тылу.
Река Мёз (Маас). Симпатичная набережная, милая мирная провинция. На самом деле город-подросток. В 1916 году старого города не стало.
Утренний выезд. Первое военное кладбище сразу за городом. Какие-то люди, не много, деловито прибирают могилы. Послезавтра круглая дата. Наверное, волонтеры. Мусульманские надгробные плиты. Могилы призывников из Алжира, Марокко и Туниса.
Ни здесь, ни на главном некрополе нет никаких признаков того, что у нас называют победобесием. Я никогда не полюблю этого слова, однако же оно убийственно точное. Нет огромных размалеванных плакатов. Никаких 'можем повторить'. Скорбное и немногословное уважение к павшим. Осознание бессмысленности. Трудное и необходимое примирение. Никогда больше.
В деревеньке Fleury devan Douaumont музей и доброжелательные информаторы. С подробной картой едем к оссуарию.
Оссуарий - это место сбережения костных останков. Видел подобное в Порто и Риме, еще где-то. Много черепов. Апофеоз смерти. Зрелище не для слабонервных.
Неопознанные останки хранятся в специально оборудованных емкостях снаружи главного здания. Мы просто не знали о них.
Мемориал - поздний модерн с элементами рыцарского романтизма. Это может показаться даже наивным, потом проникаешься. Самое точное сравнение - меч, всаженный в землю по рукоятку.
Внутреннее пространство оказывается неожиданно огромным. Как раз шла поминальная служба в церкви. Везде имена павших.
Среди прочих, одна немецкая фамилия. Она появилась два года назад. На этот раз немец и по крови, и по государственной принадлежности. Петер Фройндл. Жест доброй воли.
Есть три отдельных немецких кладбища. В условиях скучных и неумолимых дедлайнов пришлось их, как и оссуарий, отложить до следующего раза.
Мусульманский некрополь открывал в свое время президент Ширак. Иудейские могилы не собраны вместе, но есть величественный строгий памятник. Десять заповедей на языке оригинала. И "не убий"? И она.
Некий доктор юриспруденции в 1914 г. ушел на фронт добровольцем, храбро сражался и получил сержантские нашивки. После войны Андре Мажино станет членом правительства. Он положит всю свою неуемную энергию на создание оборонительных рубежей. Линия Мажино, кто же не слышал. В проект были вложены миллиарды. А надо было крепить танковую мощь, строить самолеты и клепать зенитки. Но это стало ясно только в 1940-ом.
Памятник Мажино уже на выезде.
Напоследок ничем, казалось бы, не примечательное фото.
Лесная полянка. Неровности почвы.
На самом деле - воронки от снарядов. До сих пор. Неслыханная до этого плотность огня. Осознаешь, с какой яростью смерть обрушивалась на людей и ломала деревья. Все, что мы видим, выросло после войны.
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-7/45795683_10215643418472076_3647986578015387648_n.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-7/320px-werdenskaja_bitwa_cerkowx_golowa_swjatogo_niwa_29_1916.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-7/thumbnail20.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-7/20180901_121405.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-7/thumbnail25.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-7/thumbnail28.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-7/thumbnail27.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-7/thumbnail26.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-7/thumbnail24.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-7/thumbnail22.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-7/img_4842.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-7/dsc_0465.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-7/thumbnail17.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-7/thumbnail14.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-7/thumbnail23.jpg)
![[]](/img/j/jurij_j_b/test-7/thumbnail13.jpg)