# Волендам

Юрий Бужор

Завершает цикл по Северной Голландии

1


Никогда не приезжайте в Волендам в понедельник утром.

Лучше вообще никуда не приезжать в понедельник утром - если, конечно, вы не по бизнесу или к родственникам, а для безмятежного созерцания и необременительного узнавания чего-то нового.

Особенно если это колоритная рыбацкая деревушка - место раскрученное и (тут уж ничего не поделаешь) туристическое.


Эдам, где вы переночевали накануне, cохранил добрый деревенский обычай здороваться. Понятно, речь не о туристах, но их там всегда не так уж много. Кто-то и среди них порой приветствует собратьев, хотя не часто. Местный же почти наверняка вымолвит что-то вроде доброго утречка (голландцы питают слабость к уменьшительному суффиксу) или просто кивнет приветливо. Вы втягиваетесь быстро и незаметно. Не пройдет и получаса, как сами начнете кивать и станет неважно, кто кивнет первый.

В понедельник с утра в Волендаме сперва вообще никого не было, что само по себе хорошо. Но по мере продвижения к местам прибрежным и предположительно людным кое-кто стал попадаться. Пока местные. Они шли к свои лавкам и ресторациям, чтобы привести их в порядок после воскресного нашествия. Они и не думали вам кивать и смотрели мимо. Если бы вы и поймали чей-то взгляд, он скорее всего был бы мутным.


Обижаться глупо. Старый добрый обычай там, где полно незнакомцев, разваливается тоже быстро и как бы само собой. Сколько раз вам нужно, чтобы посмотрели сквозь вас? Или не ответили кивком своей тяжеловатой после вчерашнего головы? Вы перестаете кивать первым и затем вообще выпадаете из обычая. Там да, а здесь нет. Это нормально.

Музей откроется через час. Церковь тоже закрыта и неизвестно, когда откроется. Вяло осуществляются приготовления, но большого наплыва явно не ждут, а вы пока вовсе лишний.


Тут еще вот что.

Вы были здесь лет двадцать назад. К тому времени морской залив уже лет 70 как перегородили дамбой. Но, если память носа вас не подводит, запах водорослей еще был дан в ощущения. И ветер приносил брызги солоноватые на вкус. Кроме того, cтоял отчетливый аромат свежевыловленной рыбы.

Намедни - увы. Правда, тогда был новогодний круиз и крепко поддавало ветерком, а нынче царил мертвый летний штиль. Но с очевидностью не поспоришь. 20 лет хватило, чтобы морской залив окончательно превратился в озеро.


Поэтому я, не медля, устремился на остров Маркен. Он классный. Уже высказывался по его поводу. Да и сравнивать было не с чем.

А с Волендамом встретился в более благоприятной обстановке, благо оказия вскоре подвернулась. Прошу простить мне это нытье. Найдем здесь всякое, повеселее тоже.


2


C городом следует переспать.

И вот не надо. Я серьёзно и в самом что ни есть буквальном смысле.

Наутро ты уже не совсем чужой на районе.

Я знал и раньше, что отель Spaander стал некогда местом силы для людей с мольбертами. Съезжались живописать местный колорит и частенько расплачивались за постой своими картинами.

Правда, в списке имен, которые я выуживал в сети, известных мне к стыду моему было раз-два и обчёлся. Синьяк вот. Кто-то еще. Ренуар как-то заехал, но не вдохновился.

В отеле я оказался ближе к полуночи и сильно уставший. Здание показалось угрюмым, интерьер в электрическом свете - изысканным.

Зеркала в неожиданных местах. Этнографический уголок - изразцы, посуда, cтаринного вида очаг.


Номер как номер. Ввиду несовершенств звездной классификации, помнится, у нас в ходу было словечко basic. Всё вроде нормально, но вот бейсик.

Зато обнаружился балкон. Он пригодится утром для обзора окрестностей.

Озеро дышало покоем и негой.

Рыбак расставлял сети. На горизонте белел одинокий парус.

Но и паутинка. И там паучок.


Я бы мог пойти на рецепцию и устроить скандал. Соврать, что страдаю арахнофобией.

Но не пошел.

Я ею не страдаю, начнём с этого. Солнце сияло так ярко, что врать и скандалить не хотелось.

А комар хорошо подумает, прежде чем устремиться туда, где хтонический враг развесил свои силки. В результате ни один кровопийца ночью над душой не зудел. Хотя места явно комариные.

После завтрака (хороший) ознакомился с интерьером более основательно. Изысканный - это все-таки не очень точное слово. Точное - хесселиг. То есть уютно, душевно, мило, по-домашнему.

Великое слово. Весь позитив мира для голландца в этом слове.

Картины пронумерованы, но каталога нет. Да если бы и был. Оказывается, недавно гостиницу купили. Новый хозяин уполовинил собрание. У него где-то есть еще отель. Туда и отвезли. Оприходовать должным образом оставшееся руки не доходят.


А ближе к исходу XIX века хозяин отеля Леендерт Спаандер энергично рекомендовал Волендам художникам. Это был вполне морской залив тогда. Они находили здесь все оттенки синего. Еще маджента - пурпур парусов. Парусов было много. Просоленные мужчины. Горделивые женщины в высоких чепцах.

Если вы наберете Volendam in painting, сеть выдаст вам великое множество разъехавшихся по городам и весям произведений. На стенах отеля остались, может, и не самые-самые, но есть, по-моему, очень неплохие.

Известность в живописи далеко не всегда распределяется справедливо. Это длинный разговор.

Спаандер еще и трех своих дочерей выдал за приезжих художников. В том числе у него в зятьях оказался Георг Херинг. Тут надо бы обратиться к одной очень грустной истории.

Не сейчас.

Туалет отеля - нечто. Дверь для мальчиков и дверь для девочек - репродукции из Херинга. Внутри - тоже он.


Нежное отношение к местам общего пользования - признак высокой культуры. Извините за пафос, но правда ведь.

И с выдумкой. Какая-то в этом дерзновенность видится. Какое-то в хорошем смысле этого слово раблезианство.

Уже знакомое нам по Эдаму и острову Маркен.

Вот, забегая вперед, еще пара фото из городского туалета. Не жалко одного евра за такое.


А отель и снаружи совсем не угрюмым оказался.


3


Рассказ о путешествии с картинками настраивает на благостный лад. А я вынужден делать предупреждение о депрессивном контенте.

И тем не менее. Жизнь состоит и из этого.

С контента и начну. Прежде духу не хватило.

Георг Херинг женился на дочери господина Спаандера - хозяина отеля. Жили душа в душу. Девочка у них родилась. А потом молодая мама умерла от "испанки".

Погоревав, через два года снова женился. Родственники новую жену приняли.

В припадке безумной ревности она бросает 5-летнюю падчерицу в колодец.

Через неделю после приговора повесилась в камере.

Георг женится в третий раз и умрет 52 лет от роду в 1936-ом году. Похоронен по соседству в Эдаме.

Автопортрет с первой женой.


Еще какие-то трагические события придется вспомнить нам.

Деревушка возникла в 1357 году, когда эдамцы закрыли старый порт дамбой и стали к востоку от нее благоустраивать новую гавань. Volendam по-голландски - законченная дамба.

Жизнь проходила в борении с морем и свайным червяком. Это я без затей перевел с английского (poleworm), не знаю, как по-научному. Этот червяк однажды буквально за пару лет сожрал все их береговые сооружения.

Но самым страшным врагом оказались гёзы.

Гёз по-французски нищий. Испанcкие послы при дворах в Европе так пренебрежительно отзывались о голытьбе, посмевшей поднять оружие против первой армии в мире.

Ладно, cказали те. Мы нищие. Теперь держитесь.

И принялись сражаться как львы на суше и на море.

Вроде бы малограмотные повстанцы. Парусное вооружение так себе. Однако топили испанские галеоны с хорошо обученными капитанами и адмиралами.

Я об этих гёзах в детстве из "Тиля Уленшпигеля" узнал. По всему выходило, что они олицетворяют свободу и независимость - в отличие от испанских угнетателей.

Разжился в информационном центре брошюрой с планом города и прочим. Там короткая историческая справка: "Морскими гёзами называли пиратов, которые грабили жителей побережья. Эти протестантские мародеры терроризировали население и не останавливались перед убийством и надругательством над женщинами".

Гримаса истории в том, что гёзы и на самом деле были движущей силой освободительной войны. И что повсюду в Нидерландах пылали костры католической инквизиции. Но брошюра не о Нидерландах. Брошюра о Волендаме, и писал её житель Волендама.

15 июня 1574 года оголодавшие гёзы подчистую выгребли здесь все запасы продовольствия. Не пощадили ни женщин, ни детей.

Ответом стала неприятие Реформации местными. Суда из гавани долго еще выходили под испанским флагом. Один патриот, сын хозяина подворья, как-то попытался возразить.

Вспыхнула ссора. Сына хозяина подворья зарезали.

Постепенно складывалась такая картина: в администрации и судебной власти оказывались назначенные правительством протестанты; местное большинство упорно держалось прежней веры.

В Волендаме три церкви - две католические и одна протестантская. Для остальной Голландии типично обратное соотношение.

Церковь Святого Викентия. Их несколько было. Этот жил в Гаскони в XVII веке.

Собственным храмом верные римско-католической церкви волендамцы обзавелись только в 1860 году.

Рядом памятник святому и сведения по истории паствы.


Внутри красиво и солидно. Иисус указывает на претерпевшее за людей сердце.

Трогательные фото с последнего венчания.


Удивил один из сюжетов на тему страстей Христовых. Спасителя деловито прибивает к кресту явный иудей. Выходит, наняли кого-то из местных. Сами не умели или брезговали.

Читаем в главе 27-ой Евангелия от Матфея, 27-ой стих: "Тогда воины правителя, взявшие Иисуса в преторию, собрали на него весь полк..." - и далее, cтих за стихом, до 35-го: "Распявшие же Его делили одежды Его, бросая жребий".

Этого лысого и носатого тоже позвали делить одежды?

Не позвали, потому что некого было звать. Везде прекрасно распинали сами воины правителя и на Голгофе в том числе.


То же самое черным по белым в канонических текстах от Марка и от Луки.

Иносказание, понятно. Не в буквальном смысле распяли. Подстрекали и попустительствовали.

Сто раз цитировал. Ничего. Процитирую в сто первый.

"И шло за ним великое множество народа и женщин, которые плакали и кричали о Нем"(Лук. 23, 27).

Но пройдет еще две тысячи лет, и вспоминать будут не это, а "весь народ", который требовал распять смутьяна. Весь народ израильский от мала до велика набился, значит, во двор прокуратора. На самом деле какие-то люди, а не весь народ, конечно. Небрежно перевели, бывает*.

Уважаемые католики. Ваш наиглавнейший иерарх в свое время снял с соплеменников Иисуса какую-либо вину - "мифическую или реальную, в буквальном смысле и метафорически, прямую или косвенную, тогда и в последующих поколениях". И не вчера это было. Или понтифик вам не указ?

Тут как раз рослый седовласый господин мягко напомнил, что храм закрывается. Наверное, cвященник, но уже переодевшийся после утренней мессы. Я попросил еще пару минуточек. Он любезно согласился.

Хотелось мне ему все эти вопросы задать, но я сдержался. Ну, услышал бы в ответ, например, что художник имеет право на ошибку. Или еще что-нибудь.

Да и зачем. Еще расстроится.


4


По дороге к следующей на нашем маршруте церкви не раз и не два останавливался ради красивых фото. Насколько они у меня вышли красивыми - другой вопрос.


Обнаружил лужайку с памятником в честь местного футбольного клуба. Воздвигнут к 100-летнему юбилею.

Школа. Порадовал теннисный стол с закругленными углами, исключающими подростковые травмы.

На углу школьного здания - отметка уровня воды 14 января 1916 года. Фотодокумент даёт ещё более чёткое представление.


Местные коротают воскресный день в кафешках в некотором отдалении от набережной. Там для туристов. Пусть набиваются и галдят. А мы вот здесь присядем и будем неспешно беседовать.

К восторгу детворы, тем более в жару - живительные струи на площади.


Церковь Богородицы построена в 1962 году. Такой откровенный баухаус. Нашел в сети снимок с дрона. Хорошо видна фишка этих мест - треугольнички-фасады в изящной белой окантовке.


Было открыто. Там всегда открыто, как я понял. На ночь запирают, наверное.

Имеются витражи - на ту же тему, что в предыдущей церкви. Очень драматично, даже, я бы сказал, эффектно, смотрятся в минималистском интерьере.

Узнал руку мастера по работам в Дельфте и Амстердаме. Теперь буду знать имя - Юп (Joep) Николс.


И никаких отступлений от исторической и антропологической правды.

Еще обнаружился список с иконы польской Богоматери. Той самой. Matka Boska Częstochowska. Пояснение, что список от благодарных жителей Новой Гуты.


Помогали в 1939-ом году, когда антихристы разрывали Польшу с двух сторон? Hет, конечно. Просто не сразу сообразил. Новая Гута - целиком выстроенное после войны индустриальное предместье Кракова. Отмечено волнениями и забастовками с начала 80-х. В Волендаме собирали помощь семьям рабочих, оставшихся без заработка.

Фотографии молодых людей. Никакого пояснения.


Тут появился священник. И он как раз был в полном облачении. Пока я бродил внутри, он переодевался в подсобке. Я еще удивлялся, почему собравшиеся у входа люди с детьми не заходят. Оказывается, просто ждали, когда пастырь их позовёт.

Говорят, встретить священнослужителя не очень хорошая примета. Я с интервалом в пару часов встретил двоих. Так, может, минус на минус?

Не такой седовласый, как предыдущий, но даже повыше, метра два точно в нём.

Да, чтобы не забыть. Голландцы самый рослый народ в мире. Причем как мужчины, так и женщины. Кто не верит - cсылка.

И тоже был любезен. Коротко пояснил насчет фотографий.

Подробности я нашёл позже.

В ночь на первое января 2001-го года в трех смежных кафе на набережной бенгальские огни вызвали пожар. Огонь мгновенно охватил всё внутри. Запасные выходы были закрыты - старая история. К тому же пропал свет.

Пожарники и медики были на месте событий через пятнадцать минут. Кого-то отправили самолетом в специальные ожоговые центры Бельгии и Германии.

Около 250 пострадавших. 14 прерванных молодых жизней.

Cтрашная трагедия.

Для слишком многих - короткий эпизод в вечерних новостях.

Что тоже очень грустно. Но так устроен этот лучший из миров.

Есть памятник на городском кладбище. Туда не добрался. Фото заимствую.


Еще один найду на набережной. Как раз под тем местом, где всё произошло.

Мало кто из туристов станет интересоваться, по какому поводу здесь эта бесхитростная композиция. Подумают, что для красоты. Прочитав слово water, может быть, решат, что это дань памяти не вернувшимся домой рыбакам.


120 глиняных табличек. Простые сюжеты. Озеро. Птицы. Парус. Таблички созданы из глины местными и их детьми.

Стихотворение действительно о воде. Вода как начало и конец всего сущего. Её было так много рядом - и она не спасла.


5


Сколько-то веков подряд сюда добирались только морем. Поcуху по сильно пересеченной местности получалось долго и нудно.

Неоднократно отмеченный нами религиозный нонконформизм также не способствовал свободному перемешиванию с остальным населением страны.

Так что женились в основном и выходили замуж на/за своих.

По этой причине сохранился местный диалект. Он вполне кодифицирован. Недавно утверждены основы правописания.

Это часть местной идентичности. Этим дорожат.

Чтобы мы с вами поняли, насколько этот диалект отличается от государственного языка**, беру наугад пару фраз из лексикона на официальном сайте.

Сравните.

"Это не так-то просто".

По-нидерландски:

Dit gaat nog niet gemakkelijk.

По-волендамски:

Dut weejt nag wet!

"От тебя одни глупости можно услышать".

По-нидерландски:

Je kan alleen maar gekke dingen zeggen.

По-волендамски:

Je doene inkelt malle proat verkope.

И так далее.

Теперь одежда. Чепцы у женщин не такие, как везде. Классные не то бушлаты, не то балахоны у мужчин. И штаны шириной с Зюйдерзее.

Правда, никто мне ни разу в таком виде не попался. По большим праздникам надевают.

В музее найду.


И нашел. Даже сфотографировался с сотрудницей в соответствующем наряде, но вышел скверно.

Обожаю провинциальные музеи, о чём не раз оповещал. Этот был особенно хорош.

Начну с картин. Много уже известного нам Херинга, но он везде немилосердно отсвечивал. Я вот добавлю картину, под которой позднее сидел в ресторане на набережной.


Живописцы всю жизнь совершенствуют своё мастерство. Им прописано жить долго, а не умирать в 52 года. И не помешала бы персональная выставка, если не в Париже, то в Дюссельдорфе хотя бы.

Сейчас банальность скажу. Примета крупного художника, не единственная, но необходимая - свой стиль. Творческая манера, по которой ты узнаешь его работы среди множества других.

Херинг таков, несомненно.

Вилм Ваутерс. Родился в Гааге, умер в Амстердаме в 1957 году. Прожил здесь 7 лет.


Тепло, мастеровито. Комический персонаж с угрями под мышкой - "Мечта браконьера".

Херман ван дер Хаар. Судя по аккордеону и уже построенной церкви - конец XIX века. Семейство удручено. Приходится покидать родные места.

Не сошлись в вопросах веры? Повинны, по здешним понятиям, в аморалке?

Деревяшку на шее девушки я принял было за колодки. Наказывали за ведьмовство и прочее.

Нет, конечно. Тогда либо аккордеон анахронизм, либо колодки. Как мне объяснили, это что-то вроде подноса. Разносить кружки с пивом, к примеру.


Отплывать пришлось спешно. Не успела снять деревяшку.

А что же Синьяк - столп пуантилизма? Один его пейзаж точно был здесь. Я читал.

Был да сплыл. Забрали назад в частную коллекцию. В музее не теряют надежду, что когда-нибудь владелец расщедрится и снова поделится на какое-то время.


Всё та же сотрудница поведала. Я надоел ей своими вопросами. Она держалась стойко.

Спасибо хоть в сети есть.

Семь с половиной миллионов. Столько сигарных этикеток собрал страстный коллекционер, бывший монах и затем рыботорговец Николас Моленаар. Вся округа помогала. После смерти добавили еще четыре миллиона.

Вы только посмотрите, какие композиции он из этих этикеток создавал.


Сложные чувства. Где-то между восхищением и недоумением.

Загудел небольшой рой опять же банальностей. Насчет смысла вот этого всего, что мы называем жизнью. Или: добро как отсутствие зла.

Спорно. Потом как-нибудь обсудим.

Есть и красивые очень большие фото с подсветкой. Позднее нашел соответствие.


Само собой, быт. Семейный круг. Благообразные посетители трактира. Мы-то знаем, что и здесь бушевали страсти. Кто-нибудь напишет роман и там их отобразит. Музей - про другое.


В отдельном помещении крутят старую хронику. Одна стена посвящена целому направлению в музыке под названием Palingsound. Paling - угорь. Чёткое указание на местный промысел и что-то вроде метафоры; имеется в виду лирическая приглушенность, мягкая манера исполнение.

Я мог вспомнить только The Cats и их самый знаменитый хит в свое время.


Кроме меня в помещении оказались еще две гражданочки из середины прошлого века. Закатив глаза, они не то напевали, не то бормотали слова из одного древнего шлягера за другим.

Я вышел по возможности бесшумно, на цыпочках.

Хороший музей.


6


Еще одна церковь - протестантская. Самая старая. Она здесь c 1658 года. Построена как крепкий фермерский дом. Каменная основа, все остальное из дерева.

Жаль, было закрыто. На фото из сети - необычный интерьер.


Богородица - памятник не вернувшимся со Второй мировой. Упомянуты четверо. Двое сражались где-то в Индонезии в составе военно-морских сил коалиции. Еще двое погибли там же, но на другой войне.

Нидерланды проливали свою и чужую кровь, чтобы удержать заморские территории. В конце концов в 1949 году окончательно оставили архипелаг индонезийцам.


Этими именами скорбный список не исчерпывается. Были казненные бойцы Сопротивления. Умершие в концлагерях. 8 человек, в том числе пятилетний ребенок, погибли, когда сброшенная союзной авиацией бомба угодила в трамвай.

До 1956 года Волендам соединяла с Эдамом и Амстердамом трамвайная линия.

А что же добровольцы, в составе бригады SS воевавшие под Ленинградом и затем в Югославии? Не может быть, чтобы никто из 25-тысячного города не записался в крестовый поход против большевизма, как им тогда разъясняли, и не погиб там.

Наверняка были. Но не упомянуты нигде.

Рядом с Богородицей указаны не только имена и фамилии павших, но и прозвища. Это потому что имена и фамилии здесь у многих одни и те же, а прозвища у всех разные.

Милый обычай до старости не расставаться с полученным в детстве прозвищем. Столкнулся с ним когда-то к югу от Альп.

В свой незадавшийся понедельник здесь запечатлел выполненную в виде рыбацкого баркаса большую фасадную доску с расшифровкой одинаковых имен.


Есть какое-то самоуважение в этой удивительной достопримечательности. Местное единение, которое никого не напрягает.

Неподалёку от Богородицы - Клаас и Клаасочка, Klaassie en Klaassie. То есть на языке местных это как Женечка или Сашенька, равно применимые к деткам обоего пола.


Вспоминала ли местный скульптор Янс Баарсен стучащий в сердце пепел Клааса? Не уверен.

Еще несколько ее работ на набережной. Воплощенные в бронзе труженики моря - теперь озера.

Мудрая строгая бабушка.


В Волендаме нет ратуши. Чиновники сидят в Эдаме, и все это давно называется Эдам-Волендам, по правде говоря. Но свой герб есть.

У Эдама это бык. Откуда он взялся там, точно никто не знает, но мы вправе предполагать. Цепочка бык - корова - сыр напрашивается. В Волендаме рыбка, и тоже понятно, но почему конь? Племенных заводов вроде не было здесь.


С другой стороны, конь все-таки достойное соответствие быку. Не бегемота же изображать.

В ресторане взял себе какой-то невероятный местный салат. Цена тоже была достаточно невероятная, но любопытство возобладало.

Иногда надо.

И, конечно же, разноязыкая толпа подобных мне праздношатающихся и принимающих пищу.

Последнее время в рекламе разных поездок чаще стало попадаться, что, мол, место не туристическое. Ну да, кому-то надоели толпы. И это кайф, кто же спорит - в выходной день с рассветом прогуляться, допустим, по Барселоне или Парижу.

Хотя и там надоест. Подспудно созреет желание заполнить эти замечательные улицы людьми.


В местах, где челюсть не отвисает от архитектурных красот, и подавно. Мизантропия - возрастное, признает самокритичный путешественник. Если уж на то пошло, по возрасту тебе подобает вот именно сидеть на скамеечке и разглядывать пешеходов.


Волендам - туристическое место. Очень туристическое. Это кайф иного рода. Но тоже кайф. И это похвала, а не что-то другое.

Вид с моря-озера. Стащил, конечно. Фото неизвестного мне профи.


Глядя на все эти кораблики и баркасы, вспомнил, что есть такое круизное судно - Volendam. Компания Holland Amercia. С 1922 года уже третье с таким названием. Жаль, судовладельцы не слышат, как я их здесь рекламирую.


Не как попало назвали. С учетом сложившегося мифа. И укрепив этот миф дополнительно.

Завершу картиной американской художницы Элизабет Нурс (Elisabeth Nourse).

Набрел, будучи в сетевом поиске. Называется "В церкви Волендама". Она, конечно, настоящий мастер, но вы не вздрогнули, услышав имя. Мировую славу Элизабет не снискала.


И я не вздрогнул. Но так бывает. Залипаешь на картине - и всё тут.

Всем добрым людям хороших новостей.


__________________________________________________________


*Разъяснил в свое время видный библеист Андрей Десницкий.

**Статус нидерландского языка в Основном законе страны никак не обозначен. Он, язык, там даже не упоминается. Аналогичная фигура умолчания в Конституции ФРГ или, например, США.