Аннотация: О старости и смерти люди стараются не писать и лишний раз не упоминать. Но эта тема - главная в жизни всего живого и по значению равна акту рождения!
Рассказ - размышление
Вместо эпиграфа:
"Когда поэт описывая даму
начнет: "Я шла по улице. В бока впился корсет", -
Здесь "я" не понимай, конечно, прямо -
Что, мол, под дамою скрывается поэт.
Я истину тебе по-дружески открою:
Поэт - мужчина. Даже с бородою"
Саша Черный
...Скажут - к чему этот эпиграф, который не касается никаким боком содержания написанного?
Могу ответить, что все написанное ниже, не совсем обо мне, а точнее вовсе не обо мне, но то что я увидел и выслушал от своих друзей и знакомых и прочитал у Достоевского, Чехова и Толстого!
...Интересно, что после семидесяти, при всем молодом оптимизме, вдруг начинаешь понимать, что началась дорога в никуда и помимо решения, а точнее лечения физических проблем, начинаешь задумываться о том, сколько тебе осталось жить!
И здесь угнетает то, что по сравнение с тем, что уже прожил, оставшиеся годы кажутся таким небольшим отрезком, а потом стена, через которую нельзя перелезть или чудесным образом перепрыгнуть!
Оглядываясь вокруг и считая про себя, сколько сверстников уже ушло, понимаешь, что когда-то и твоя очередь придет.
А казённая формула: "все там будем", начинает обретать трагический смысл. Начинаешь думать оглядываясь вокруг и спрашивать нерешительно - а как же они без меня?
...А по улицам, во дворе и в доме ходит множество народу, которые вовсе не задумываются о своей кончине, потому что они молоды, или даже в среднем возрасте. А ты ведь помнишь когда они были детьми, даже если это люди за сорок!
Вот это немного напрягает, потому что уже задумываешься о том, чтобы лет через десять - двадцать не стать идиотом или обездвиженным "овощем" - примеров такого существования в старости, ну очень много, и не знаешь кому больше повезло - тем кто рано умер, или тем кто дожил до Альцгеймера!
И тут, о будущем можно только шутить или смеяться над собой, потому что проявления такого будущего уже присутствуют в твоей нынешней жизни.
Тебе уже не кажется странным, что довольно много людей, будут в ближайшие годы сметены с шахматной доски жизни, словно кто то большой и неумолимый, проведёт метлой по её поверхности и целые поколения будут отправлены: не то в огромный ящик, не то в тёмный громадный мешок, откуда уже никто не возвращается!
Туда попадают и богатые и бедные, потому что участь всех людей предрешена уже при их рождении, но понимать это начинаешь только тогда, когда жизнь клонится к закату - понимают это немногие, потому что чем иначе объяснить жажду славы, богатства и власти!
Невольно на ум приходят слова из евангелия от Матфея: "Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут", но это мудрое предостережение и вовсе понимают единицы!
Иногда в голову лезут невесёлые мысли, что может быть для тебя, как впрочем и для всех, было бы лучше умереть молодым, а не цепляться за жизнь, приспосабливаясь к изменяющейся обстановке и обстоятельствам.
Вспоминаешь, как после очередного душевного кризиса хвастался, пусть только перед самим собой, пластичностью психики, которая позволила переваривать очередную личную, физическую или интеллектуальную неудачу, казавшуюся неразрешимым противоречием, катастрофой, после которой и жить то не стоит!
В этом случае, обманутые мужья снова женятся, хромые и увечные излечиваются, а утраты интеллекта и вовсе не замечаешь!
Только после семидесяти, начинаешь ощущать как слабеет память, на что раньше просто не обращал внимания - ведь и раньше бывали случаи когда забывал имена классиков литературы, от которых в свое время был без ума, или уже не помнишь фамилию футболиста, который в детстве был твоим кумиром...
Но сегодня, забывчивость становится навязчивой привычкой, а в силу подозрительности ожиданий симптомов старости, начинаешь придирчиво сравнивать сегодняшнюю память с тем временем, когда мог удивить собеседников остроумной цитатой, или произнести замысловатый тост, вовсе не пользуясь шпаргалками!
...Интересно, что чем старше становишься, тем больше нравится жизнь - это я о себе говорю.
Начинаешь ценить приобретённый опыт и даже отсутствие страстей, которые мучили по молодости, хотя по-прежнему посматриваешь на красивых девушек, оценивая эстетическую привлекательность их фигуры.
А знакомым красавицам, начинаешь говорить комплименты, чем смущаешь их и самоуверенно думаешь, что они смущаются от возможной близости с тобой, но такое смущение только обманывает нас - главной причиной смущения у этих девушек бывает опасность, что кто-нибудь из сверстниц увидит её радом с таким древним "папиком".
Забавно, что довольство собой остаётся даже в самом преклонном возрасте, хотя вспоминая молодое отношение к людям старше пятидесяти или даже сорока, начинаешь горько посмеиваться над собой, над призрачными надеждами сближения с такими девушки.
Где - то внутри копошится мысль: "А что ты будешь с нею делать если тебе повезёт и она соблазнится забавным приключением, при условии, что никто об этом не узнает?"
В физическом плане, ты стараешься, как спортсмен-профессионал привыкать к боли периодически возникающей то тут, то там, в вашем изглоданном старостью теле.
Конечно, если вы были спортсменом, то профессиональная привычка следить за диетой и за состоянием тела, помогает вам продуктивно заниматься в спортзале и даже удивлять молодых любителей своей профессиональной подготовкой.
Единственное, что угнетает, так это медленное угасание физических ресурсов, а с другой стороны утешает то, что эти негативные изменения происходят медленно, хотя и непрерывно и потому, ты успеваешь к ним привыкнуть!
Отношения с женой постепенно принимают платонический характер и ты можешь быть великодушным, когда стараешься не замечать необратимые перемены происходящие в ней, некогда очаровавшей тебя не только телом, но интеллектом и покладистым, спокойным характером.
Ведь до неё ты намучился с вертихвостками и даже с интеллектуалками, которые перед женитьбой ворковали о вечной любви, а через три года были готовы упрекать тебя в тупости и в неспособности доставить наслаждения в супружеской спальне.
А от таких упрёков уже недалеко до супружеской, тайной измены, от которой ты страдаешь неимоверно и в семейных разборках, предваряющих расставание, на полном и даже трагическом серьёзе упрекаешь очередную жену в непостоянстве.
После таких расставаний, на твоём сердце - вместилище лирических чувств - остаются глубокие рубцы, которые мешают жить и потому становишься неуверенным и подозрительным, то есть ревнивым, хотя раньше этого за тобой не наблюдалось,
Но с той, с которой уже многие годы живёшь счастливо, ты постепенно перестаёшь всех женщин подозревать в изменническом характере, хотя иногда понимаешь, что в молодом возрасте такая женская неверность естественна, как естественна и верность в пожилом возрасте!
...Отношения с детьми тоже налаживаются ещё и потому, что дети уже давно не живут с вами и у них появились или скоро появятся свои дети.
Однако, становиться дедушкой пока ещё не очень хочется и потому, размышляя о будущем, такая "опция" и в голову не приходит.
Есть ещё одна неприятная особенность пожилого возраста - хотел сказать старости, но пожалел себя!
От долгой жизни и разных увлечений в доме или в квартире накапливается множество вещей, которыми ты дорожишь, как о воспоминании тех времён, когда вещи ещё были интересны. И вот скопились горы макулатуры, наскоро рассредоточенной в шкафах, шкафчиках, книжных полках и в стойках для СД и видео. Помимо этого, угнетает количество сувениров и маленьких подарков к многочисленным праздникам, тем более если тебя любят и дети и жена, а друзья уважают и ценят!
Но главное - куда деть эти тысячи книг, которые как ни странно, ты в своё время прочел или собирался прочитать...
Ими заставлены все полки на стеллажах, которые в разных комнатах, иногда простираются от пола до потолка, а ведь так или иначе, надо уже готовиться к "переезду" в места "столь отдалённые" - переваливать работу по уборке и утилизации этой громады вещей на плечи детей или близких друзей, тоже не хочется, потому что это нечестно по отношению к ним.
Вот это, пожалуй главная проблема теперешней жизни, пока ты, пусть и относительно в здравом уме и физически, ещё способен принести сумку с продуктами из магазина, который расположен через дорогу!
Интересно, что временами в голову приходят странные мысли о жизненной активности, в которую мы, до какого то времени погружены с головой. Но вдруг, жизнь вокруг и в тебе самом словно останавливается, и оглядываясь, может быть впервые в жизни, по-настоящему понимаешь, что все твои занятия, достижения, успехи, провалы и ошибки - это то, что древние мудрецы называли "суета сует, и все суета"!
Теперь, я начал понимать причины эмоционального кризиса, который пережил Лев Толстой, в похожем возрасте: перестал писать книги, занялся философским разбором жизни с позиций смерти.
Конечно, он этой человеческой смерти не боялся, о чем пишут и фантазируют его критики - просто он начал понимать истину, которая у даосов гласит - живите незаметно и сосредотачивайтесь только на своей духовной жизни, и в этом случае вы освободитесь от того, что буддисты называют "покрывалом майи".
Оно и верно - ведь подавляющее большинство людей, до определённого возрасти живут инстинктами, как животные, уверяя себя, что такая суета и есть настоящая жизнь!
И только после преодоления очередного временного рубежа, некоторые умные люди начинают понимать, что вся предыдущая жизнь - это только подготовка к чему-то величественному, умиротворяющему и неизбежному!
Совсем недавно я оценил остроумное высказывание бородатого Энгельса: "Жить - значит умирать!", но чтобы это понять, понадобилось семьдесят лет напряжённой жизни.
На мой взгляд, в этой фразе марксиста нет никакого трагизма - только рациональная констатация целей и смысла нашей жизни!
...Последнее время всё чаще задумываюсь о том, что такое старость и всё больше думаю о трагизме человеческой жизни, впрочем и всего живого и не живого во Вселенной!
Естественно, прежде всего наблюдаю за изменениями, которые происходит со мной, но смотрю и по сторонам, в основном на родных или хорошо знакомых мне людей.
По себе замечаю, что привычный трагизм жизни подтверждается и на тех, с кем я знаком уже многие годы - физически, особенно после семидесяти, идёт быстрое старение: кожа собирается в морщинки не только в уголках глаз, но и на щеках, и особенно это заметно на шее, которая становится похожа на шею гуся лишённую перьев.
Глаза тускнеют, во время еды кусочки салата остаются на губах, но ты сам этого не замечаешь; иногда слюна появляется в уголках рта хотя кажется, что губы крепко сжаты. Моча в туалете пока проходит из тела своим ходом, но надо долго стряхивать её, чтобы последние капли не пролились внутрь и не промочили штаны. В животе после еды, открывает работу целый маленький газовый завод и часто, газы с шумом выходят их живота на волю. Всё чаще, иногда совсем в неподходящем месте, живот недовольно ворчит и это слышно всем кто сидит неподалёку.
Но это то, что касается физиологии старого человека.
Да, чуть не забыл. Секс, иногда по вине жен, не желающих расходовать силы, прекращается если не навсегда то надолго, что автоматически подхлёстывает старение, потому что природа каким-то образом узнаёт, что пришёл конец детородной функции и даже её имитации, и включает механизмы дряхления готовя нас к смерти - кому интересен балласт и биологический мусор, который только коптит небо!
Заметные перемены происходят и с нашей интеллектуальной сущность - особенно это заметно когда речь заходит о памяти - мы проваливаем почти все тесты на качество "короткой памяти" - иногда, даже не только в разговоре, но и в мыслях начинаем забывать знакомые имена и слова, правда через некоторое время память, мучительно покопавшись "на складе" в мозгах, находит нужное слово или имя, но часто уже много позже чем необходимо - отсюда значительные паузы в разговоре.
Мучительное отыскивание слов-заменителей забытого, длится слишком долго, на что обращают внимание собеседники, а мы весело оправдываем эти подозрительные паузы афоризмом:
"Рассеянность - это оборотная сторона сосредоточенности"!
Хотя ругаем себя за такую забывчивость, иногда нецензурными словами, словно пишем самохарактеристику!
Зато хорошо работает долговременная память, когда помним имена своих одноклассников, ещё из начальной школы. Но когда при знакомстве нам называют свои имена новые знакомые, то сразу их забываем и потому, возникает неловкость, когда начинаем избегать обращение к этим знакомым по имени.
У меня, уже несколько лет эта забывчивость по мелочи проявляется в печатании текстов - часто я пропускаю буквы в словах, а иногда меняю местами, а потом, прочитав напечатанное начинаю гадать, что за слово я старался написать.
Всё чаще и чаще, тоже во время печатания, теряю окончания слов, хотя это всё-таки небольшая ошибка...
Но главное, я всё больше и чаще думаю о несправедливости и трагичности человеческого существования, когда все, как стадо баранов следующее на бойню, следуем в сторону смерти! Самое трагичное, что мы сознаем этот "путь к смерти", хотя ещё двадцать лет назад совсем не задумывались об этом.
Во всяком случае, у меня часто в голове возникает сравнение старости с капканом, в который мы все рано или поздно попадаем, и бьёмся в нём долго и противно, теряя в борьбе последние крохи человеческого естества.
Сегодня я готов согласится с тем, что лучше умереть раньше, в полном уме и физической целостности, чем дожить до унизительных болезней тела и мозга, сохраняемых в старом человеке непонятно зачем и почему!
Одним словом, наверное нет в мире ничего более трагического, чем осознание неизбежности смерти и напрасные смешные и горькие попытки продлить жизнь ещё на десять, на два, на год и даже на несколько месяцев!
Чего казалось бы проще, покончить с собой в пору цветения, однако коварный инстинкт жизни сначала пытается внушить нам, что мы не умрём, а потом, уже в конце пути, заставляет бороться за продление животного, иногда растительного существования!
И тут невольно вспоминается мудрая латинская поговорка: "Никто не стар настолько, чтобы не верить, что сможет прожить ещё хотя бы год!"
2022 год. Лондон. Владимир Кабаков
Остальные произведения Владимира Кабакова можно прочитать на сайте "Русский Альбион": http://www.russian-albion.com/ru/vladimir-kabakov/ или в литературно-историческом журнале "Что есть Истина?": http://istina.russian-albion.com/ru/jurnal