МОСТИК К АХМАТОВОЙ

Когда человек умирает,
Изменяются его портреты. 
По-другому глаза глядят, и губы 
Улыбаются другой улыбкой. 
Я заметила это, вернувшись
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
И моя догадка подтвердилась.
***
Когда человек умирает, 
изменяются его портреты...
Когда умирает город - 
память о нём цепляется за прошлое,
и люди улыбаются, вспоминая, грустно и печально
о себе в этом городе, и об ушедшем хорошем...
Я заметил это, вернувшись
после очередной прогулки по смятым, 
разорванным простыням-тротуарам
умирающей 200-летней старушки,
и с тех пор, боюсь проверять чаще:
жива она еще или уже нет.
Не подтвердить бы свою догадку...

Владик
2/3/2020