Я скучаю за вами, одесские старые дачи... запах жареной рыбы, шашлык, крики детского плача... за забором из пыльной сирени - цветущие вишни, на аллейке центральной гоняют до ночи мальчишки... не пройти мимо них, ни проехать - здесь детское царство, ради них дачи продало (смех!) их родным государство... проявив таким образом ярко черты гуманизма, чтобы крепли и сил набирались творцы коммунизма... позывных "Маяка" не услышать за шумом скандала: это тетя Аделя Аркашу с соседкой застала... где-то смех, где-то плач, где-то крик, где-то примус чихает, но мальчишки, мальчишки, мальчишки во что-то играют... и лишь душная ночь вдруг упавшая ниц комарами их заставит вернуться домой, где ждут с ужином мамы... будут блинчики из кабачков и салат с помидоров с батоном, а для самых худых в наказание - чашка бульона... из нагревшейся за день цистерны водичкой умыться накажут, расцарапанность тела "бриллиантовой зеленью" смажут, и отправят в кровать, под дичком винограда стоящей, чтобы жить, "как на даче", как будто бы на настоящей... пряный воздух смешается с мёдом от пьяного моря, шум прибоя цикадному хору услужливо вторит, проезжающий "пульман" затейливо дзинкнет прощаясь, и вильнет колеёй, до утра с дачным людом прощаясь...
Что кому... корабли, облака, космонавты, пираты.... в санаторий путёвка, получка, машина, зарплата... кукла, женщина, шины, красавцы гусары-мужчины... вот узнать бы все сны, что приснились когда-то на даче и проверить: сбылось или вышло не так, а иначе?
...В сладкий сон вдруг ворвется звонок - что ли, школа приснилась? мусор! мусор приехал! и сладкая дрёмь растворилась... по аллейке мальчишки и в рваных халатиках мамы побегут за ворота, а там, сбившись в кучку, в пижамах, ждут покорно у очень вонючей текучей машины, - тоже выбросить мусор хотят джентльмены-мужчины... дети, дамы -вперед, постучав о края и проверив, нет арбузной ли корки, а может, ощипанных перьев... возвращается медленно к семьям, как счас говорят, "дачный пипл", чтоб пожарить на завтрак бычков - эту вечную дачную рыбку...
А потом будет пляж, будет море и новая вечность, ведь пока ты на даче - нет срока, одна бесконечность... но увы...бесконечность кончается с летом, поэтому - осень так привлекает людей, что зовутся поэтами...
я любил тебя дача... и вспомнил, наверно, поэтому...