СТАТЬЯ ДЛЯ "РУССКОГО ЖУРНАЛА". ОПУБЛИКОВАНА 10 ИЮЛЯ 2002
Ланьков Андрей
СЕУЛЬСКИЕ ХРУЩОБЫ
В Южной Корее законодательство выделяет четыре основных типа жилых домов. Классификация эта фигурирует всюду — от юридических актов до рекламных объявлений. Грани между зданиями разных категорий достаточно четки, но при этом все четыре типа жилищ (точнее, три из них) очень молоды: они появились буквально в последние три десятилетия, то есть на памяти большинства ныне живущих корейцев.
Наиболее престижными считаются так называемые "апатхы" (от английского appartment) - многоквартирные жилые дома. Второй тип домов представлен зданиями, которые в Корее называют "ёнрип" - по сути, теми же "апатхы", только малоэтажными и с более примитивным оборудованием. Формальным отличием между "апатхы" и "ёнрип" служит этажность, в "апатхы" не менее 5 этажей, а в "ёнрип" — не более 4. Третий тип — это так называемые "многосемейные дома", небольшие (два-три этажа и одна лестничная клетка) строения, в которых есть от 2 до 5-6 квартир. В одной квартире хозяева живут сами, а остальные сдают. Наконец, четвертым официально признанным типом современного корейского жилища является индивидуальный дом.
Как известно, в большинстве стран Запада идеальным жильем чаще всего считается собственный дом в пригороде. Корея в этом отношении представляет из себя исключение из правил. Во-первых, жить в центре крупного города и, особенно, столицы там считается престижнее, так что дома в центральных районах Сеула, например, раза в два дороже, чем в пригороде. Во-вторых, с течением времени популярность индивидуальных домов снижается, а многоквартирных зданий современного типа, напротив, растет. По данным социологических исследований, в 1982 г. 80,5% считали идеальным видом жилья индивидуальный дом, а 12,5% — многоквартирный, а в 1992 г. сторонников индивидуальных и многоквартирных домов было, соответственно, 65,3% и 34,2%.
Самым престижным и дорогим видом жилых зданий в Корее являются так называемые "апатхы", строительство которых началось в шестидесятые и приняло массовый характер в конце восьмидесятых. Первый район жилых зданий этого типа был построен в 1961-1964 гг. в сеульском районе Мапхо. О том, какое значение этому проекту придавалось тогда, свидетельствует тот факт, что строительство микрорайона Мапхо было специально предусмотрено Первым пятилетним планом, тем самым, с которого и началось "экономическое чудо". В микрорайоне Мапхо было всего лишь 6 неказистых шестиэтажных домов, но именно с них началась в Корее история массового многоэтажного жилищного строительства. Первоначально в Мапхо планировали построить оборудованные лифтами десятиэтажные дома, но это вызвало немалую критику в корейской печати, которая обвинила проектировщиков в бессмысленной расточительности. Большинство считало тогда, что лифты — это излишняя роскошь, да, вдобавок, и слишком сложное в эксплуатации устройство. В итоге проект пересмотрели, и вместо десятиэтажных зданий построили шестиэтажки.
Как вспоминают сейчас, первые многоэтажные дома не вызвали у жителей особого энтузиазма, и многие события, связанные с их заселением и эксплуатацией в первые годы, выглядят в наши дни почти анекдотически. Сеульцам было непривычно жить на "страшной" высоте 5-го или 6-го этажа, они были недовольны тем, что не могут использовать двор дома так, как хотят, и, наконец, их весьма пугали слухи об опасности установленной в этих домах отопительной системы, которая работала на угольных брикетах. На первых порах мало кто решался жить в этих непривычных сооружениях, и большинство квартир пустовало (в результате первой же зимой начали лопаться водопроводные трубы). Звонки опасавшихся отравления угарным газом жильцов, которые раздавались в 3 часа ночи, довели в конце концов первого главного инженера этого микрорайона до форменной истерики. Однако за "апатхы" было будущее.
Корейским словом "апатхы" именуется и квартира в доме этого типа, и сам дом, и микрорайон, к которому этот дом принадлежит. Обычно "апатхы" представляет из себя не отдельное здание, а небольшой микрорайон, в котором может быть от двух-трех до пятнадцати-двадцати домов. Такой комплекс сооружается одной крупной строительной фирмой, причем все здания возводятся одновременно (а не по очереди, как это принято у нас) и, как правило, по одному и тому же проекту. Шедеврами архитектуры "апатхы" назвать трудно, это типичные "доходные дома", при проектировании и возведении которых экономика однозначно и всецело доминирует над эстетикой. Тем не менее, те жилые районы, что строятся в Сеуле в последние годы, по внешнему виду выгодно отличаются от своих предшественников (по сравнению с теми даже российские "хрущевки" вполне могут показаться замечательными в архитектурном отношении сооружениями).
Каждый микрорайон, однако, является не только строительной единицей. После сдачи комплекса в эксплуатацию микрорайон становится важным социальным образованием, четко отделенным от внешнего мира. Микрорайоны обычно огораживаются высоким забором. У въезда на территорию микрорайона находится небольшая проходная, в которой круглосуточно дежурит охранник. Во многих комплексах ворота и калиткы, через которые можно попасть внутрь "апатхы", закрываются на ночь, и загулявшийся кореец при возвращении к себе домой зачастую вынужден вступать в объяснения с охранником или уж, по меньшей мере, выслушивать его ворчание. В "апатхы" вообще множество всякого рода охранников и вахтеров. Помимо уже упоминавшегося поста у входа на территорию микрорайона, дежурные круглосуточно находятся в специальных будках около каждого подъезда. Это — характерная черта "апатхы", отличающая его от всех других типов современных корейских жилищ и делающая его особо безопасным (но, одновременно, и существенно удорожающая). Честно говоря, не всегда понятно, к чему все эти меры предосторожности в стране, где почти отсутствует уличная преступность. Впрочем, функции вахтеров не сводятся только к охране. Они производят несложный ремонт, следят за исправностью всего оборудования, оказывают жильцам помощь в решении множества мелких вопросов. Ответственность за эксплуатацию и сохранность зданий и коммуникаций на территории каждого конкретного "апатхы" обычно несет избираемый жильцами-собственниками комитет.
Невероятная дороговизна земли в современном Сеуле и унаследованные корейским горожанами традиции сельской планировки привели к высокой плотности городской застройки. Исключением не стали и "апатхы". 15-20-этажные громады домов стоят вплотную друг к другу, обычно на расстоянии трех-четырех десятков метров. Зелени во дворах мало, а в некоторых случаях ее и вовсе нет, ибо все пространство между домами заасфальтировано. В лучшем случае у некоторых подъездов можно увидеть пару чахлых деревьев или тщательно оберегаемый газончик площадью в несколько квадратных метров.
В "апатхы", строившихся до конца 80-х годов, то есть до начала корейского автомобильного бума, закрытые автостоянки отсутствовали, так что автомобили приходилось парковать непосредственно перед подъездами. Однако после того, как в конце 80-х годов количество частных автомобилей начало стремительно расти, в "апатхы" появились расположенные в подвальных этажах подземные автостоянки. Как на подземных, так и на открытых автостоянках вблизи "апатхы" на ночь могут оставлять свою машину только те, кто жители данного микрорайона. Поздно вечером дежурный вахтер обходит вокруг дома и проверяет номера машин. В том случае, если на стоянке обнаруживается нарушитель-чужак, вахтер записывает его номер, и на следующий день, когда посторонняя машина будет выезжать из микрорайона, ее владельца ждет неприятный разговор, а то и штраф.
Рядом с некоторыми сеульскими "апатхы", особенно с теми из них, что располагаются на окраинах города, где нет такой скученности и плотности застройки, как в центре, являются крохотные огородики. Корейцы — это горожане в первом поколении, и многие из них выписали к себе в город престарелых родителей из родных деревень, чаще всего — бабушек, так как дедушки остаются в Корее редкостью (демографическое напоминание о кровавых войнах, на которые пришлась молодость нынешних стариков). Оказавшиеся в каменных лабиринтах Сеула старушки, однако, находят возможность заняться своим привычным делом, устраивая под окнами домов крохотные огородики, где выращиваются всякие приправы. Поскольку не только воровства, но и вандализма в Корее практически нет, вся зелень благополучно вырастает на этих импровизированных участках.
Общая площадь "апатхы" может колебаться от 50 до 150 и более кв. метров. Чаще всего встречаются "апатхы" площадью около 90-100 кв.м. При этом надо помнить, что в общую площадь квартиры в Корее включается не только кухня, прихожая и санузел, но даже и балкон, а также подземный гараж, так что жилая площадь типичного частного "апатхы" составляет только 50-60 кв.м.
По своей внутренней планировке квартиры в "апатхы" в целом соответствует американским квартирам в больших домах современного типа, хотя за те три десятилетия, в течение которых в Корее возводят "апатхы", в их планировке произошли некоторые изменения, которые в целом можно охарактеризовать как "кореизацию" западных традиций. Типичная квартира в "апатхы" состоит из большой комнаты-холла и нескольких (от двух до пяти) небольших комнат площадью 8-12 квадратных метров каждая. В соответствии с американской традицией эти комнаты называются "спальнями", причем только они и берутся в расчет, когда определяется количество комнат в данной квартире - холл не учитывается. В большинстве современных "апатхы" ни кухни, ни прихожей в нашем понимании не существует. Входная дверь, всегда одинарная и металлическая, открывается непосредственно в просторную комнату-холл. Рядом с входом в полу имеется неглубокая (глубиной 30- 40 см) выемка размером примерно 1,5х1,5 метра. Предназначена она для уличной обуви хозяев и гостей, так как в доме, естественно, ходят босиком. Пол в "апатхы", как и в других корейских жилых зданиях, теплый, отапливаемый.
Кухня обычно находится в углу холла и никак не отгорожена, хотя в самых первых домах "апатхы", построенных еще 1960-е гг., кухня представляла собой отдельное помещение и часто находилась непосредственно у входа, рядом с санузлом — планировка, более привычная для российских горожан. Принятая теперь планировка стала преобладающей в середине 1970-х гг.
Количество спален может колебаться от двух до пяти, но наиболее типичной является квартира с двумя или тремя спальнями. Это небольшие помещения, меблированные достаточно скромно. В некоторых случаях в спальне может находиться кровать, но часто обитатели "апатхы" спят на полу - как спали их предки на протяжени многих веков. В крупных же и средних квартирах обычно есть так называемая "комната многоцелевого назначения", площадью в 3-5 кв.м, которая используется как кладовка. В соответствии с корейской традицией потолок в "апатхы", как и в других корейских жилищах, очень низкий, не выше 2,2 м.
В большинстве "апатхы", которые строились до начала 1980-х гг., вход в каждую квартиру был отдельный, с опоясывающей весь дом галереи-балкона. Войдя в подъезд, посетитель или владелец такого дома поднимался на лифте на нужный этаж, потом выходил на этот балкон и по нему проходил до входа в квартиру. Подобная планировка позволяла в свое время разрушить психологический барьер, который стоял перед обитателями первых "апатхы", создать иллюзию привычного дома с отдельным входом. В последнее время, однако, подобная планировка начала постепенно исчезать, заменяясь на более привычную для нас, при которой вход в квартиру устроен с лестничной клетки.
Дома, которые корейцы обычно называют "ёнрип", по своей внутренней планировке, да и по внешнему виду, чрезвычайно походят на "апатхы". Собственно говоря, "ёнрип" — это как бы неполноценный "апатхы", но, в то же самое время, между этими двумя типами жилых построек существует четкая и всеми осознаваемая грань, более того — разрыв, который почти не заполнен какими-либо промежуточными, переходными формами. Строят "ёнрип", в отличие от несравненно более крупномасштабных и, следовательно, дорогих "апатхы", небольшие фирмы.
"Ёнрип" начали строить в 1970-е гг., когда в стране были сданы в эксплуатацию первые "апатхы", которые довольно быстро стали самым престижным видом жилья, что и породило спрос на их более дешевый вариант. Современные "ёнрип" появились на свет как упрощенный вариант "апатхы", как их заменитель для бедных или, скорее, недостаточно богатых. "Ёнрип" считаются менее престижным, чем "апатхы", вариантом жилья, а количество тех, кто желал бы жить в них, остается очень небольшим (в 1992 — 1,8% против 34,2% желающих жить в "апатхы").
Однако большинство корейцев страны по-прежнему живет в индивидуальных домах, которые очень разнообразны. На одном полюсе находится традиционный корейский крестьянский дом — 2-3-х комнатный, глинобитно-деревянный, с угольным отполением отапливаемый углем, под черепичной крышей; на другом - вилла американского образца, практически неотличимая от своих собратьев из Калифорнии или Индианы. Подавляющее большинство корейских домов находится где-то посередине между этими двумя полюсами. При этом сельские и городские индивидуальные дома по своей архитектуре мало отличаются друг от друга.
Большинство корейцев живет в домах смешанного типа. По своей планировке они, в целом, более или менее соответствуют американским стандартам, однако их интерьер, декор и ряд конструктивных особенностей продиктованы корейскими традициями. В этих домах, как правило, все или часть помещений отапливается ондолем (корейская система отопления, предусматривающая нагрев пола с помощью проложенных под ним дымоходов, в России более известна под китайским названием "кан"). Окна и некоторые внутренние двери выполнены сдвигающимися. В то же самое время общая планировка такого дома, как уже говорилось, более или менее соответствует американской традиции.
Для районов индивидуальных домов также характерна высокая плотность застройки. Территории общественного значения (детские игровые площадки, скверики и т.п.) там практически отсутствуют. Немногочисленные деревья и кусты располагаются лишь внутри самих участков, однако дороговизна земли в крупных городах приводит к тому, что большинство владельцев не может позволить себе роскоши использовать землю под садик или огород. Сам дом занимает, как правило, около половины общей площади участка. Если принять во внимание, что необходимо оставить место для автомобиля, который есть сейчас даже у самой бедной семьи, и для одной-двух хозяйственных построек, то ясно, почему лишь некоторые владельцы индивидуальных домов могут похвастаться тем, что у них во дворе растет хотя бы несколько деревьев. В провинциальных городах дела, разумеется, обстоят существенно лучше, и дешевизна земли (относительная, по сравнению с Сеулом) делает там возможным устройство во дворах домов маленьких садиков.
Большинство индивидуальных домов окружено высоким глухим забором, который надежно отделяет их пространство от внешнего мира. Однако некоторые из индивидуальных домов строятся так, чтобы их фасады выходили непосредственно на улицу. Владельцы этих домов рассчитывают получить дополнительную прибыль за счет сдачи первых этажей под магазины, рестораны или учреждения. Во многих случаях магазин или внизу может принадлежать семье домовладельца, которая сама живет на втором или третьем этаже, но нередко дома строят специально таким образом, чтобы сдавать их первые этажи и получать дополнительный доход. Обычно так поступают застройщики победнее, в то время как в богатых районах зачастую можно пройти несколько сот метров и не увидеть ни одного магазина или ресторана: жители этих районов предпочитают покой и тишину дополнительному доходу - для них, в общем-то, мизерному.
Общие тенденции последнего десятилетия ясны. Еще 20 и даже 10 лет назад большинство корейских городов представляло из себя просто очень большие деревни. Городские районы были застроены в основном такими же домами, как и поселки, и жизнь у них протекала по похожим канонам. Сейчас ситуация изменилась. Современный корейский город - это город многоэтажных жилых комплексов или, по меньшей мере, их упрощенных вариантов. На смену деревенскому укладу приходит городской - с его анонимностью и обезличенностью человеческих отношений. Рано или поздно это окажет свое влияние на все корейское общество.