Между двумя мегаполисами - Москвой и Toronto - есть еще та разница, что для последнего фауна - не полузабытый термин из школьного учебника биологии, а многочисленная и бойкая часть населения. Не Пандора, конечно, и днем разве что лишь вульгарные белки мельтешат перед глазами, да флегматичные гуси стригут газон. Но вот идешь рано утром на работу, а на асфальте - перья и пух горкой: кто-то же задрал и уволок эту полупудовую птицу? Паниковские и бродячие собаки, что приходят первым делом россиянину на ум, здесь не водятся. Или гуляешь себе по парку, цветочки разглядываешь и замечаешь среди них свежий отполированный мосол неприятно крупных размеров. Что за трагедия здесь произошла, и кто в ней участвовал?
Как-то приятель-рыбак припёр нам на дачу, где имеется коптильня, 15-килограммового карпа (чистая правда; рыбацкие же рассказы - см. "Клёво в Канаде"). Мы его разделали топором, и, как и положено для пресноводной рыбы, половина веса пошла в отход. Куда девать? Нам не пришло в голову ничего лучшего, чем оттащить это добро в ближайший лес (вообще-то там не лес, а обширные частные владения, поросшие деревьями) в не совсем трезвом расчете на санитарную роль муравьев. Где-то через час нас торкнуло сходить и понаблюдать за процессом. Мы легко нашли место и несколько чешуин.
Другими словами, живность кишит, но, по примеру Несси, ведет себя скромно. И чтобы понаблюдать существ другого рода, необходимо приложить некоторое дополнительное усилие: поискать, посидеть в засаде, приманить. Например, погулять с собакой без поводка по парку, или одному поздно ночью по улице, или вырастить на заднем дворе что-то очень вкусное: виноград, кукурузу, капусту, ягоды. Почти наверняка вы кого-нибудь встретите, а в последнем случае - замучитесь отгонять. В зависимости от вашего собственного образа жизни, вы можете ни о ком, кроме хомо сапиенса и нескольких его скучных прихлебателей, не догадываться. А можете стать экспертом, иногда - вынужденным, в биологии и повадках разнообразнейших созданий - диких обитателей цивилизации. Автор данной статьи никаким спецом не является и собрал здесь разрозненные эпизоды своей жизни в Канаде. Т.е. вы читаете не художественное изложение Брема, а бытовые зарисовки.
Домашние животные (животные-компаньоны)
Это шаг в сторону, но обрисовать вкратце вопрос придется, иначе картина будет неполной.
Люди бывают разные, и кого они только не пригревают на груди! Живут даже со скунсами (предварительно удалив у них зловонные железы). Кого же из животных можно держать в качестве домашних питомцев, решает, однако, местный муниципалитет. В городах, как правило, запрещается держать скотину, дающую продукцию. В частности, в Торонто запрещены куры (только что, 30.11.11, этот запрет подтвержден), а вот в примыкающем городе Миссиссага - разрешены. Но нарушители не столь уж и редки, поскольку практика такова, что на первый раз невыполнение подзаконного акта чревато лишь предупреждением, и вы можете преспокойно разводить цыпочек, если это никому из соседей не мешает, и в вашем окружении нет врагов.
Содержание прочих же питомцев регулируется длинным списком правил и ограничений, из которых первейшее - вне собственного участка собака обязательно должна быть на поводке. Исключение - специальные "собачьи парки", но их мало. Как следствие, вы не встретите на улице свободно бегущую собаку. А коли таковая попадается, то ее отлавливают и отправляют в питомник, о чем в местных газетах печатается объявление с фотографией и резюме. И если за месяц животину не найдут прежние владельцы, или не найдутся новые, то бедняжку усыпляют.
Та же процедура и в отношении диких кошек. Поскольку кошкам разрешено гулять свободно, я не представляю, как диких отличают от домашних. Замечу лишь, что хозяйские кошки здесь вовсе не пугливы и запросто идут на зов незнакомого человека.
Статбюро Канады не ведет учета животных-компаньонов, но, судя по данным производителей соответствующих кормов, наиболее популярны (в порядке убывания): кошки, собаки, птицы, рыбы, кролики, грызуны, хорьки. У нас в семье живут две собаки-байстрючки, прибывшие по собачьему обмену из Арканзаса: американцы любят крупные породы, канадцы предпочитают мелких. К счастью, недалеко от дома проходит линия электропередачи, примыкающая к обширному парку и пойме Хамбер-реки - идеальное место для выгула и игры в догонялки с оленями. Что думают по этому поводу олени, и что происходит, когда цель достигнута, мы, за недостатком резвости, не знаем, но собакам очень нравится.
Однажды, еще в самом начале, сидел я как-то летним вечером на лавочке в скверике возле дома. Было поздно, но ярко светили фонари. Вдруг мимо меня прошла стая неведомых существ. Одно побольше (мамаша?) и штук пять поменьше. Похожи на гигантских худых кошек с полосатыми хвостами крючком. Решив по глупости, что это и есть пресловутые скунсы, я окаменел. Но они миновали в полуметре от меня, даже не взглянув. На следующий день, очистки совести ради, я рассказал и даже, по мере талантов, нарисовал виденное канадцам. Те лишь пожимали плечами, относя мои видения, должно быть, на счет крепких напитков или курительных смесей. Тогда я пошел в Интернет и извлек картинки всех животных, крупнее мыши, обитающих в Канаде. Их оказалось не так уж и много, и среди них моей твари определенно не было. Я удивился еще больше и попёр тупо по списку вообще всех животных мира. Наконец (ну, не блошку же я искал, в самом деле), зверь выбежал на ловца - им оказался лемур, живущий строго на Мадагаскаре.
На этом тему домашних питомцев и закруглю.
Енот (енот-полоскун, raccoon)
Само слово "енот" у россиянина вполне на слуху. Вроде как бы и водятся они где-то неподалеку. Ну, может, не в нашей области, так в соседней. Или не сейчас, а лет 50 назад. Читает россиянин роман какого-нибудь классика позапрошлого века, а там важный барин разъезжает на тройке в новой енотовой шубе. Но это заблуждение. Енот - сугубо североамериканский житель, и попытки интродуцировать его на территории СССР особого успеха не имели. А имели те шкурки, в частности, канадское происхождение.
Животина эта для города вполне заурядна. Но днем енот прячется, и встретить его можно только в сумерках и ночью, когда он, обладатель чрезвычайно чувствительного зрения, обходит свой удел в поисках пищи. Всеяден. Медлителен, но ловок. Может залезть на крышу по водосточной трубе или углу кирпичной кладки. По интеллекту часто ставится биологами сразу за человеком и легко приручается. Симпатичен, пушист, лапки - как маленькие человечьи ручки. Когда мы снимали дом в Южном Итобико, то в сарайке на заднем дворе жили еноты. Бывало, жаришь вечером сосиски на барбекю, так они подходят, особенно детеныши. А дашь кусок, так берут не пастью, а ручонками. Умилительно. И некоторые горожане втихаря енотов подкармливают.
Почему втихаря? Да потому, что всё сказанное выше - правда, но т.с. в туристическом исполнении. Оседлый же житель видит несколько иную картину. В домах здесь на открывающуюся часть окна в обязательном порядке устанавливают металлическую сетку - не только от комаров. Все мусорные баки снабжены тугими или запирающимися крышками. Если с вечера выставить мешок с мусором (их коммунальщики собирают рано утром), и в нем попадется, скажем, шкурка от колбасы, то на следующий день вы обнаружите ваши отходы ровно распределенными по лужайке. Если семейка поселится у вас на чердаке (а еноты вполне в состоянии прогрызть стандартную канадскую крышу), или в каминной трубе, то рано или поздно вы почуете, что стали обладателем помета в больших объемах. И т.д. и т.п.
А садоводов и фермеров удручает безумная любовь енотов к винограду и кукурузе. У нас в доме выход на задний двор представляет стеклянная раздвижная дверь. Над нею, на высоких столбах, широкий навес, по которому плетется виноград (бескосточковый сорт "Томпсон"). Ближе к поспеванию начинается реальная битва за урожай. Согласно всем достижениям современной науки, имеется четыре линии обороны:
--
Жгучая перечная смесь: у енота очень нежные лапки. Размазывается по твердым покрытиям: крыша, дорожки, патио, столбы.
--
Нейлоновая сеть - обматывается вокруг винограда. Енот не может ее ни порвать, ни перекусить.
--
Проволока под высоким напряжением по верхней части столбов. Специальные устройства для накачки такой проволоки - ударяют, но не убивают - используются, например, на ранчо, и продаются по Интернету.
Всё это помогает, но не стопроцентно. Как-то мы забыли стремянку под виноградом, так посреди ночи она со страшным грохотом опрокинулась на бетонные плиты патио. Сколько же их там вскарабкалось? К концу нынешнего сезона супруга моя даже ложилась спать на матрасик перед открытой дверью с собаками. Фактически, в двух метрах от винограда. Человек енота не видит и не слышит. Иное дело собаки. Время от времени они срывались с подстилки и с рычанием уносились в темноту. Но однажды все втроем проспали, а когда проснулись, то обнаружили у себя под носом с десяток наглых грабителей. Собаки шайку разогнали, но один енот с перепугу умудрился влезть внутрь сетки и сидел там до середины дня, когда сеть раскрепили и вытряхнули воришку.
На нашей улице есть дом, перед которым установлена аналогичная виноградная конструкция. По виду - ничем не защищенная. Грозди привольно и призывно висят до наилучшей кондиции. Мы пытались расспрашивать хитрого хозяина-итальянца, как ему удается уберечь ягоды. Но старикашка лишь отшучивался, дескать, у него с енотами договор о взаимопомощи. Но мы-то думаем, что он использует какой-нибудь варварский прием, о котором цивилизованному человеку лучше вообще не знать.
Помимо перечисленных выше средств, есть еще один, "гуманный". Беру в кавычки, поскольку гуманным он может показаться только человеку очень недалекому. Имеется в виду поимка енота (или любого другого докучливого зверя) в ловушку с дальнейшей транспортировкой в достаточно удаленное место. Мы пробовали этот способ, но городского обитателя на такой мякине не проведешь, и ловушку пришлось вернуть в магазин по причине неэффективности. Следует пояснить, что еноты - существа территориальные, т.е. каждый из них владеет и охраняет свою территорию, достаточную для его пропитания. И наличие "необитаемого" участка маловероятно. Невесть откуда взявшийся чужак либо погибнет, либо заместит хозяина. В этом смысле переселение практически всегда означает убийство. Кроме того, в определенные периоды внезапная депортация взрослого животного означает верную гибель молодняка. К тому же ваш освободившийся участок все равно очень скоро будет занят новым сожителем.
Таково и общее правило: подкармливая диких животных, вы не уменьшаете их страдания, а увеличиваете их (и животных, и страданий) численность. Звучит цинично, но быть богом (каковым вы, по сути, являетесь для животных) непросто. Очевидно добродетельным по отношению к остальной природе является лишь сокращение численности самого человека.
Енот - замечательный пример неоднозначного отношения городского жителя к присоседившейся дикой природе. Тушки мертвых енотов, скунсов и белок вполне обычны здесь на обочинах скоростных дорог, что косвенно говорит о большой плотности этой части населения. Более того, биологи используют именно эти цифры для статистических оценок популяции. Существует специальная служба, которая собирает и хоронит останки.
Олень (white-taileddeer)
Почти полное отсутствие хищников в густонаселенных районах, запрет на охоту и изобилие зеленого корма, казалось бы, должны были привести к избытку оленьего поголовья. Однако тучных стад не наблюдается, хотя городской олень человека не боится и подпускает метра на три. Почему бегает от собак, непонятно, ведь койоты (на кого можно подумать) даже в дикой природе на оленей практически не нападают. Единственный ограничивающий рост популяции фактор, который я могу придумать, - недостаток корма в зимнее время.
Найти каких-то конкретных цифр мне не удалось, но, в отличие от енотов, скунсов и т.д., оленей, сбитых на скоростных дорогах, мне видеть не приходилось. В местах, известных частыми столкновениями транспорта с животными, устанавливаются специальные датчики, которые в случае приближения крупного животного, световыми сигналами предупреждают мотористов. Под полотном шоссе прорываются проходы, и даже есть мост над хайвэем, имитирующий ландшафтный каприз с растущими на нем ёлочками.
А вот примыкающий к Онтарио с юга штат Нью-Йорк рапортует: на его территории каждый год идут на заклание 63 000 олешек. Реальная же цифра даже больше, поскольку неизвестный процент жертв быстрой езды съедается местным не слишком щепетильным людом и в статистику не попадает. Существует целая гастрономическая культура на основе дорожной убоины, адепты которой отмечают высокую диетическую ценность мяса, выросшего на вольных хлебах и без лошадиных доз антибиотиков и биостимуляторов. Помимо вполне ожидаемых медведей, лосей, кроликов и индюшек, совершенно едабельны, оказывается, те же еноты, опоссумы, черепахи, барсуки, дикобразы и некоторые другие. Желающие могут ознакомиться с вопросом в деталях по статье в Wikipedia - "Roadkill cuisine". И в США, и в Канаде подобная практика вполне легальна. Повторюсь, однако, что сам я соответствующие знаки на дорогах видел, а сбитых оленей - нет.
По большей части торонтонианские олени сидят себе по кустам в парке и никому не докучают. Но рано-рано утром они иногда выходят на прилегающие улицы и участки. Говорят, они идут полакомиться фруктами, среди которых вкуснейшим почитают сибирскую ягодную яблоню. Чтобы попасть на участки, им приходится перепрыгнуть забор, что для самого забора порой заканчивается печально. Цветочки и декоративные кустики тоже могут пострадать.
Бобр (beaver)
Один из национальных символов Канады. Изображен на пятицентовой монете, первой канадской марке и гербе Университета Торонто. Почитается за трудолюбие и упорство.
Когда-то в Северной Америке жило чуть ли не 200 миллионов бобров, и освоение новых территорий, продвижение европейцев на Запад во многом обязано добыче бобрового меха. По мере истребления источника, охотники (трапперы) были вынуждены двигаться всё дальше в глушь. Когда же она кончилась, то и бобров почти не осталось. В настоящее время, благодаря столетним стараниям по восстановлению вида, имеем процентов десять от исходного количества.
Переписывать из энциклопедии сведения об этом втором по величине грызуне (после капибары) я не буду, но замечу, что, вопреки расхожему мнению, его лесоповальная и гидротехническая деятельность чрезвычайно полезна для окружающей среды. Растет качество речной воды, в прудах закипает разнообразная жизнь, улучшается видовой состав леса, поваленными деревьями питаются многочисленные звери и т.д.
Но в городах этот самострой сочувствия не находит. Близкие к воде парковые деревья, как правило, защищают металлической сеткой вкруг ствола. Появляющиеся "не на месте" дамбы разрушают. И тем не менее, бобров в Торонто излишек. Время от времени их отлавливают и отправляют куда-то на север, где плотность бобриного населения еще не стоит на упорах. В отличие от ситуации с енотами, места такие еще есть.
Человек с самими бобрами пересекается редко, поскольку это ночные животные. И даже когда сидишь на ночной рыбалке, и бобру надо проплыть мимо тебя, то он предпочитает метров 30 пронырнуть. И даже рыбу он не ест.
Медведь (bear)
В Онтарио обитает черный медведь. Он меньше бурого, которого в Америке зовут "гризли" и про которого рассказывают всякие страсти. Но черный медведь тоже не слабак. Время от времени он подкрепляет авторитет человеческими жертвоприношениями. Я уже рассказывал, что в соседнем Квебеке медведь разорвал члена женской сборной Канады по биатлону. Бедняжка имела обыкновение бегать кроссы с плеером и в наушниках и, судя по всему, просто не слышала предупреждающего рёва в воздух.
По примеру бурого медведя, который не шатается по улицам Москвы, черный медведь по Торонто также не разгуливает. Но горожанин, выезжающий на природу в многочисленные парки отдыха (см. "Лагерные параллели"), имеет хорошие шансы на личное знакомство. Хотя я сам участвовал в такого рода экспедициях (две-три ночи в палатке посреди лагеря) не больше десяти раз, с косолапым я встречался трижды.
В первый раз это случилось, когда мы большой компанией со множеством детей остановились в парке Килбэр (Killbear - убей медведя, анг.). Ночью меня кто-то сильно толкнул снаружи сквозь ткань палатки. Как отъявленный храпун, привыкший к тому, что его сонного грубо толкают и ворочают, я не придал этому никакого значения. И вспомнил только днем, когда медведь вышел к обеденному столу, уставленному котомками со съестным в прицеле на скорую трапезу. Народ с визгом попрятался по машинам и попытался криками, битьем в посуду и автомобильными гудками отогнать налетчика. Но тот и ухом не повел, а спокойно перенюхал все пакеты, выбрал один, с баранками, отошел за ближайший куст, сел на пенек и сожрал. После чего, не торопясь, удалился. Мы позже заглянули за тот куст и обнаружили знатную кучу истерзанных пакетов. Да-а... нам попался тертый калач, который всю эту беготню и какофонию, должно быть, воспринимал как обязательную подтанцовку и музыкальное сопровождение к баранкам. А ночью-то баранок он не нашел, и музыка моя ему не понравилась.
Два других случая произошли в парке Киларни (Killarney - это вовсе не призыв покончить со Шварценеггером, а в честь ирландского города, имя которого переводится как "терновая церковь"). У нас уже тогда были собаки. В одном случае мы шли по маршруту в редкой, но непрерывной цепочке таких же туристов, и вдруг увидели метрах в 30 от тропинки медведицу с медвежонком. Худшую диспозицию, как известно всякому, кто хоть что-то знает по теме, трудно придумать. Но деваться нам было некуда, и мы прошли на полусогнутых, притворяясь тучкой. Местность там открытая и медведица не могла нас не видеть. Но, похоже, за годы ей так примелькался пыхтящий по маршруту народ, что она воспринимала его как явление природы - неопасное и неаппетитное. К счастью, и свободно бегавшим собакам не вздумалось задираться.
В другом случае, годом позже, мы, вернувшись с маршрута в лагерь, обнаружили на своей стоянке открытый продуктовый контейнер. А ведь оставляли мы его закрытым на довольно тугие защелки. Вокруг же валялись аккуратно вскрытые обертки от пряников с повидлом. Собаки - они ж тут хозяева! - сразу же рванули в кусты и с треском погнали по зарослям кого-то крупного. Видеть мы его не видели, но кто еще мог быть этот сильный, умный и повернутый на выпечке? Между прочим, полбутылки виски на столе не тронул. А прятался буквально в двух метрах от нас. Просто не представляю, что было бы, если бы не собаки. Скорее всего - ничего, но напугать до икоты мог...
Из этих случаев и по рассказам многих друзей у меня сложилось впечатление, что медведи имеют неписаное соглашение с Министерством натуральных ресурсов о ненападении. А сладкие и мучные изделия - лишь небольшая плата за адреналин.
Но бывают и исключения...
Гусь (goose)
Этого добра в Торонто навалом. Гуси оккупируют не только все имеющиеся водоемы, но и парки и деловые зоны (кварталы мелких производств, складов, контор и т.п.). В даунтауне и в частном секторе не живут. С их перенаселением борются специальные службы: по весне отыскивают и опрыскивают кладки чем-то неполезным, после чего из яиц никто не вылупляется. Кормить гусей запрещено. Периодически их отлавливают и окольцовывают, так что большинство из них таскают по нескольку таких "прописок".
Основная пища гусей - трава, которую они день-деньской щиплют по газонам, а гадят, видимо, из брезгливости, сугубо на тротуар. Пешеходам следует быть осмотрительными. Еще несколько лет назад, когда пестициды не были запрещены, гусями закусывали только лисы да койоты, плохо разбирающиеся в биохимии. Заинтересовались ли сейчас этим источником диетического мяса какие-либо двуногие маргиналы, не знаю. Но к людям гуси относятся индифферентно, и только во время гнездования - а гнездо это может оказаться в самом неожиданном месте, например, рядом с вашей персональной парковкой на работе - возникают конфликты, однако ни о каких телесных повреждениях я не слышал. Гусь шипит, тянет шею, но не атакует.
В положенный срок, в апреле-мае, появляются длинные вереницы птенцов, тянущихся за двумя взрослыми птицами. Длинные, поскольку птенцы из нескольких семей объединяются при одной паре. Я как-то попытался понаблюдать за этим своеобразным детским садом. При первом подсчете в нем оказалось ровно двадцать голов молодняка. Но число это с каждым разом уменьшалось, и месяца через два, когда птенцов уже было трудно отличать от взрослых, в стае их оставалось только шестеро. Судьба прочих туманна.
(Все фото - автора, за исключением снимка скунса).
По неизвестной причине гусей очень не любят лебеди. Рыбача на Хамбер-реке, сам неоднократно наблюдал, как лебедь налетал на стаю гусей, и те улепетывали со всех ног. Впрочем, тот лебедь и нам, рыбакам, спуску не давал. Он выходил на берег и начинал злобно теребить людей за карманы, а отвязывался, только если ему давали кусок хлеба или колобок каши - наживки для карпа. При его двухметровом росте и лапах, как две совковые лопаты, быть убедительным было нетрудно.
Осенью, согласно генетической программе, гуси начинают собираться на юг. Они сбиваются в могучие стаи и принимаются с ревом и воплями носиться над городом, беспорядочно роняя помет. Но это всего лишь дань традиции, манёвры. Никуда они не улетят: зима в большом городе не так сурова, озеро Онтарио никогда не замерзает, да и пригородная АЭС кипяточком снабжает бесперебойно.
Белка (squirrel)
Представлена в Онтарио тремя разновидностями: черной, серой и красной. Первые две - стандартного покроя, а вот последняя меньше размером и имеет куцый хвост. Белки совершенно обыденны, и если ваша жизнь не связана кровно с семечками и орехами, то вы быстро перестаете их замечать. Они носятся туда-сюда по деревьям и воздушным кабелям, легко приручаются, и хоть мешок арахиса поставь - они весь его растащат по запасникам. Белка делает до тысячи таких "заначек" и все их помнит. Некоторые люди белок подкармливают, но большинство предпочитают подкормить птичек, и тут приходится идти на всякие ухищрения, чтобы белки не растащили птичью еду. Кормушки для птиц здесь намеренно делаются так, чтобы ими не могли воспользоваться белки, но последние проявляют чудеса акробатики, за чем любо-дорого наблюдать. Интересен также способ защиты, основанный на том, что пернатые не чувствуют капсаицина - действующего вещества в жгучем перце - а следовательно, если корм хорошенько поперчить, то белкам это не понравится.
Как-то в ноябре прошлого года я приехал на дачу и пошел за дровами. Был легкий морозец и уже смеркалось. Вдруг краем глаза я уловил какое-то движение, оглянулся и увидел мою знакомую красную белку, которую часто ловлю на воровстве яблочных огрызков из компоста. При этом я обычно делаю вид, что недоволен, и возмущенно цокаю языком. Она удирает, но, взобравшись на дерево, скандальными очередями цокает в ответ. На этот раз она запуталась в тонкой нейлоновой сетке, укрывающей малину от птиц, кроликов и этой же самой белки. Как правило, звери очень боятся и избегают сетей. А тут запуталась, да так крепко, на манер шелковичного червя, что только слабо подёргивалась, и выпутать ее не было никакой возможности. Я принес ножницы, вырезал кокон из сети и понес его домой ковыряться. Пойди я за дровами на десять минут позже, они пригодились бы для кремации: в темноте я белку бы не заметил, а она вряд ли бы дотянула до утра.
Долго ли, коротко ли, но белку я высвободил, при этом она, находясь в полуобморочном состоянии, всё же пару раз глубоко цапнула меня за пальцы. Так что пришлось заодно путаться с пластырями. Наконец я сунул ее за пазуху и принялся думать, что делать с ней дальше. Оставлять белку в доме нельзя - погром неизбежен. Клетки у нас нет. Я попробовал просто отпустить, вышел наружу и посадил ее повыше на поленницу, но она не могла удержаться, закатывала глаза и валилась вниз. Тогда я замотал белку от мороза в чистую тряпку, положил на стол в сарайке и оставил слегка приоткрытой дверь. А для контроля положил рядом пару арахисовых бобов. Наутро сверток оказался пустым, а рядом - горка скорлупок.
Я потом проверил по энциклопедии: оказывается, не зафиксировано ни одного случая передачи бешенства от белки к человеку. И на том спасибо.
Вот эта белка:
Добавление от 30.11.2012. В этом году я приделал к деку легкую конструкцию из деревянных брусков с тем, чтобы актинидия оплела этот каркас, и образовалась живая стена и навес над деком. В результате всем окрестным белкам стало легко попадать на крышу нашего дома. Вообще-то делать им там нечего, но красная белка, по малости размера, еще умудрилась найти какой-то лаз внутрь дома, и время от времени мы стали слышать, как кто-то бегает в межэтажном пространстве. Поначалу мы решили, что это крысы, которые, бывает, пробираются через подвал. Поэтому в подсобных помещениях, доступных для крыс, принялись раскладывать ядовитые приманки - синие такие кубики, довольно увесистые. Кубики начали исчезать, но беготня продолжалась как ни в чем ни бывало. Мы решили, что имеем дело с полчищами крыс, и регулярно восполняли расход отравы. Наконец, уже в средине осени, жизнь за обивкой сошла на нет.
Но тут отключился электрический титан, снабжающий дом горячей водой, и я полез в специальную кладовку под лестницей, где он прозябал. Тут-то и обнаружилось гнездо, устроенное в большом пакете из подручных материалов - мелко нарванной бумаги и кусочков поролона. А внутри стоящего здесь же свернутого ковра обнаружился солидный продовольственный склад: куски шоколада, печенье, сухари и, во множестве, голубые ядовитые кубики. Стало ясно, что у нас жила именно белка (крысы запасов не делают), а также, что с ней стало. До поры, до времени она свои закрома не трогала, а только пополняла, но в один непрекрасный день решила полакомиться и... В кладовку откуда-то из недр проникал слабый запах разложения. К счастью, только в кладовку.
Прошло время и история начала забываться. Но неделю назад по дому залетала большая сизая 'мясная' муха, затем другая, третья... Мы недоумевали, откуда они могли взяться, ведь за окном уже лежал снег. Но потом мозаика сложилась - такая, значит, произошла плоть от плоти. Впрочем, белка-то была маленькая, и много-то мух мы не ожидаем. Сотни три?
Черепаха (turtle)
В первые годы по приезде в Канаду мы довольно много ездили на велосипедах: и по делу, и для развлечения. А для велосипедиста, помимо детей и глупых собачек, реально опасны... черепахи. Когда вы на спуске с виражом обнаруживаете вдруг на пути живой валун, растеряться немудрено. На хайвэйе такой сюрприз тоже не в радость, и в местах плотного проживания черепах дорожное полотно огораживают заборчиком из металлической сетки.
Представление о черепахах, как о медлительных, безобидных существах, меланхолично жующих травку, не совсем верно. В Онтарио их восемь видов, и, похоже, все они всеядны. Мой друг, любитель ловить карпов (см. выше) по всяким болотам, жаловался, что гораздо чаше, чего ни насади, клюют черепахи, нежели рыба. А вытаскивать крючок из черепахи - весьма утомительно, да и опасно. У черепахи нет зубов, но роговые гребни во рту (и когти) весьма остры.
Поговаривают, однако, что местные китайцы весьма неравнодушны к ловле собственно черепах. За исключением черепашки-вонючки, все виды съедобны и даже более того - почитаются кое-кем за деликатес. Одноименный суп в рекламе пока не нуждается. Занятие это, видимо, как-то регулируется законом, но я не в курсе. Знаю только, что за раз дозволяется изловить не более двух.
Самая большая черепаха здесь - каймановая. Весит до 30 кг и столько же лет живет. По-английски ее называют "кусачей" (snapping) за скверный характер: на суше, будучи потревоженной, может накинуться. Но в воде столкновений избегает. Купайтесь, не бойтесь. Однажды, отдыхая на озере Св. Норы, мы наловили рыбы и оставили ее в садке, опущенном в воду и привязанном к катеру. Немного погодя кто-то обратил внимание, что пришвартованный катер дергается из стороны в сторону без всяких видимых на то причин. Оказалось, что это приплыла здоровенная кайманова черепаха и пытается достать рыбу. Садок вытянули на берег, а с ним и черепаху. Сделанный из металла на манер кольчуги садок оказался помят так, будто его рвали клещами, но выдержал, а вот жадную тварь еле-еле удалось от него оторвать. Она шипела, делала выпады головой по-змеиному, и никак не хотела уходить. Мы над ней немного поиздевались - потаскали туда-сюда - и швырнули в воду. Через полчаса она уже опять драла садок. Ее опять достали, отругали и швырнули. Она приплыла вновь. Рыбу пришлось жарить досрочно. Позже я узнал, что мы крепко рисковали. Держать "кусачую" черепаху за бока панциря опасно: у нее длинная шея, позволяющая цапнуть даже того, кто схватил ее за задние ноги.
На следующий год в том же месте та же, или очень похожая, черепаха опять пыталась украсть нашу рыбу. Но мы садок достали, а черепахе кинули снулую малявку.
Кролик (rabbit)
Как всем известно, отличается от зайца тем, что живет в норах. Но зайцев в Сев. Америке нет, а поэтому местному кролику нет никакой необходимости рыть землю. И даже крольчиха приносит приплод в неглубокую ямку.
Мы с ним сталкиваемся зимой на даче. То ли в поселке еды больше, то ли хищников меньше, но на свежем снегу кроличьи следы долго искать не приходится. А равно и характерные кучи шариков песочного цвета там, где он закусывал веточками. Корить кролика за антисанитарию несправедливо: дело в том, что он производит помёт двух принципиально различных видов: упомянутые шарики, состоящие из никчемной древесины, и темного цвета пилюли, в которых сконцентрированы все полезные составляющие корма. Пилюли эти кролик немедленно заглатывает для окончательного усвоения, и увидеть их можно, только если спугнуть кролика в этот момент.
Нам, садоводам-огородникам, гастрономические пристрастия кролика небезразличны. Мы долгое время огораживали на зиму кусты красной и черной смородины, а оказалось, что он их на дух не переносит, а вот шипастую малину скашивает беспощадно, и приходится ее защищать металлической и нейлоновой сеткой (пластиковую рабицу он прогрызает запросто).
Прошлой весной произошел следующий случай. У наших соседей по даче есть кот по имени Кайл - искусный охотник. Он шныряет по всем участкам, и мы на него не обращаем внимания. А тут смотрю: бежит Кайл и тащит что-то серое в зубах. Я подумал, что он птичку поймал. А мы птичек, вообще-то, не обижаем. Я кинулся за ним и шлепнул его кепкой по спине. Он разжал челюсти, и из пасти выскочил маленький крольчонок, который резво прыгнул в соседскую дровяную кучу и был таков. Мы с Кайлом походили, походили вокруг кучи, но так беглеца и не нашли.
Спустя какое-то время гляжу: опять бежит Кайл, и опять тащит крольчонка. Ну, тут уж я не сплоховал и крольчонка отбил и поймал. Посадил в коробку и отнес в ближайший лес. Это недалеко, и вернулся я скоро. Подхожу к дому, а навстречу мне дежавю - кот с кроликом в зубах. Отобрал и этого и опять оттащил в лес. Нес я его в открытых ладонях, но он даже и не пытался удрать.
Позже кот долго ходил по участку с озабоченным видом, но так никого и не поймал, а мы решили, что у нас тут где-то есть гнездо. И скоро нашли. На лужайке перед домом имеется круглая клумба, так вот на краю оной обнаружилась совсем неглубокая ямка, устланная кроличьим пухом. Т.е. они всю весну сидели в этой ямке. А ведь мы стригли траву, по газону бегали наши собаки, крался неутомимый Кайл, небо барражировали ястребы... Но никто их не обнаружил. И только когда им стало тесно, и они пошли осваивать территорию, кот их сцапал.
Осенью, в том самом месте, где я их отпускал, наша собака задрала кролика. Может быть, это был один из них.
Дикобраз (porcupine)
Человек с дикобразом в жизни пересекается редко. Днем дикобраз спит, взобравшись на дерево, и спускается только ночью. Он строгий вегетарианец и питается большей частью веточками и корой очень немногих видов деревьев. Такой рацион обуславливает следующие характерные черты дикобраза. Во-первых, в дикой природе он живет недолго, лет 5, и умирает от стачивания зубов. Во-вторых, непосредственно в городе он не живет. В третьих, он постоянно нуждается в соли, которую, напротив, находит рядом с человеком. Например, на дорогах, где соль используется как антиобледенитель. (Это основная причина попадания дикобразов под колеса). Или сгрызая деревянные ручки инструментов, фанеру (соль используется при ее производстве) да и просто потную одежду.
Мясо дикобраза, как любого крупного грызуна (в среднем, 10 кг. живого веса), съедобно, и в старые времена индейцы легко их добывали с помощью лука. Для хищников же он - крепкий орешек. Тысячи чрезвычайно острых игл легко впиваются в тело обидчика, обламываются и, благодаря обратным расщепам, чрезвычайно крепко сидят внутри. Сам я дикобразов в природе не видел, и рассказ мой о них на этом заканчивается, но вот собаки наши как-то вернулись из похода с мордами, густо утыканными иголками. Пришлось их выдергивать пассатижами при трясущихся руках и задних ногах.
Сурок (groundhog)
Это тоже грызун из семейства беличьих, но, хоть и лазит хорошо по деревьям, живет в норах, причем вырывает порой целую систему подземных ходов под стать Московскому метрополитену. Однажды я карабкался на крутую, поросшую высокими сорняками заброшенную железнодорожную насыпь, опираясь ногами и руками, и остановился на секунду. И вдруг увидел прямо напротив, в полуметре от лица, выходное отверстие в грунте и сидящего в нем сурка. Тот злобно сверлил меня глазками и не думал прятаться. В отличие от образа, созданного в песенке "И мой сурок со мною", зверь этот обладает дурным характером, и я постарался не задерживаться.
В Торонто сурки вполне обычны; излюбленное место проживания - по границам парков, а в сельской местности на них даже охотятся. Мясо сурка съедобно.
Один из наших непосредственных соседей в городе построил на заднем дворе приподнятую танцплощадку, а остальное место отвел под бурьян. Там просто не могла не зародиться жизнь. Мы от соседа отделены высоким забором, но это скорее ширма, а не препятствие. И начали мы замечать, что кто-то подъедается у нас на огороде, капусту и вовсе съел. Мы забаррикадировали проходы под забором подручными материалами, но это не помогло, поскольку сурок - а это был именно он - мастер подкопов. Оставалась надежда изловить злодея и т.с. поговорить.
И повезло. Случайно глянув через стеклянную дверь на двор, я заметил сурка, крадущегося между грядками, и с чем был в руках (свернутая газета) выскочил на огород. Вслед, естественно, рванули собаки - непременные участники всякого переполоха. Пока я огибал теплицу, сурок спрятался за компостную тумбу у забора, и я бы его ни в жисть не нашел, иное дело - собаки. Они сразу поняли задачу и кому тут предстоит правёж.
И началось! С одного бока сурка драла одна собака, с другого - другая, а сверху его охаживала дрыном подоспевшая супруга (моя). Бедняга жутко клацал зубами - то ли от страха, то ли в надежде напугать нападающих. Потом его выволокли на свободное пространство, окружили с четырех сторон и еще немного постращали и помяли. Он лежал на спине, слабо брыкал ногами и очень тяжело дышал. Каких-либо внешних повреждений видно не было, но надеюсь, щипки и шишки остались на долгую память. Уже после того, как собак загнали в дом, и мы с сурком остались одни, он довольно долго находился в прострации, потом вскочил и пулей пролетел через свежую дыру под забором. С тех пор вестей от него не поступало.
Скунс (skunk)
В коллекции моих детских воспоминаний имеются картины рыбалки на реке в месте, где наш городской пивзавод заканчивался сливной трубой. Из трубы этой время от времени выплескивались мутные воды с какими-то хлопьями: то ли чешуйками хмеля, то ли остатками ячменных зерен. Как бы то ни было, но этот постоянный источник органики создавал локальную повышенную биологическую активность. Но я в данном случае говорю не о рыбе и рыбаках, кишевших вокруг, а о запахе, производимом разлагающейся "опарой".
Много лет спустя, улавливая этот характерный амбре в разных местах Большого Торонто, я наивно сделал вывод, что город богат пивоварнями, и даже, помнится, развивал эту идею в культурологической плоскости. (Говоря попросту, настаивал, что канадцы предпочитают пиво крепким напиткам). Истина же была в том, что это был запах потревоженного скунса, испущенный, например, в последнее мгновение перед смертью под колесами.
Зловоние это весьма стойкое, и улавливается даже человеческим носом с большого расстояния. Действующее вещество - меркаптан, тот самый компонент, что в микроскопических дозах добавляется к бытовому газу для обнаружения утечек. Однако совершенно непереносимым я бы этот смрад не назвал. Пару раз наши собаки натыкались на скунса, и он их опрыскивал обильно. Последующие мытьё и химобработки запах уменьшили не намного, но никто в семье не умер. А собаки, кажется, урок усвоили.
Вы будете смеяться, но скунс также ночной житель. Сам он черный, но чтоб его с кем-нибудь не спутали, имеет яркую белую полосу вдоль спины. Их в Торонто превеликое множество. Однажды поздним вечером я прогуливался, увидел скунса метрах в трех от себя и замер. Тот, как ни в чем не бывало, подошёл ко мне и принялся нюхать ботинки. Нюхал, нюхал, а потом поднял морду вверх, посмотрел на меня, фыркнул, развернулся и отправился по делам. Я так понял, что он не одобрил запах моих ног.
Поскольку мало кто из россиян видел скунса, я привожу фото зверя из Википедии.
Скунса не едят и мех его не используется. Но сам зверь считается полезным, поскольку поедает вредных жуков и мышей. Как уже упоминалось выше, некоторые держат скунсов как домашних животных. Однако канадский закон на этот счет хитёр. Заводить можно только скунсов, произведенных в США. Так как лишь немногие штаты сами считают это дело законным, процесс обретения непрост.
А напоследок отвечу на пару курьезных вопросов. Применяют ли скунсы это оружие друг против друга? Ответ - нет, используют зубы и когти. И охотится ли всё-таки кто-то на скунсов? Ответ - да, ночные хищные птицы, например, совы, поскольку птицы практически вообще лишены обоняния.
***
Я сталкивался в Канаде и конкретно в мегаполисе Торонто со многими другими видами, по идее, диких зверей. Лосями, косулями, лисами, койотами, выдрами, ласками и многими-многими видами птиц. Однажды на даче, сидя на корточках, я ковырялся совком в земле - пропалывал цветы - и вдруг с ветки прямо над моей головой слетел и сел рядом со мной ястреб. Он, видимо, решил поменять точку зрения на более удобную или заметил вкусного червяка. Я же кинулся в дом за фотокамерой. Когда я вернулся, он так же спокойно оставался на месте и позволил снять себя во всех ракурсах. Потом походил, поскреб землю, совсем как курица, сам снялся и неспешно улетел. Вот он:
Главное, что я хочу сказать: животные здесь скорее скромны, нежели пугливы. А в эпиграф я вынес стихи российского поэта просто для контраста.