Порядочно тому назад случилось мне ехать в поезде. За спиной был важный законченный этап, впереди - отдых. Заниматься чем-то серьезным совершенно не хотелось. В купе я был один, и даже поболтать было не с кем. Но на столе лежала забытая или брошенная прежними пассажирами книга - сборник рассказов польских фантастов.
Книгу эту я прочитал от корки до корки. Собственно рассказы впечатления не произвели. Скучновато. Большей частью - перепевы старых идей, но не в лучшей интерпретации. Сейчас я уже не смогу вспомнить ни одного сюжета, ни одного имени. Однако в конце книги имелось обширное, страниц на 20-25, послесловие, написанное кем-то из важных фигур советской фантастики, скажем, Еремеем Парновым. Критик подробнейшим образом разбирал творчество и достижения каждого из зарубежных коллег, представленных в сборнике. Хвалил, величал всякого "звездой польской фантастики".
Порядком утомившись этими славословиями в адрес сих, вполне, на мой взгляд, заурядных писателей, где-то уже на предпоследней странице поймал я себя на мысли:"А сам-то ты кого знаешь из польских фантастов?" И выскочил мгновенный ответ: "Станислав Лем!" А больше я никого, как ни пыжился, припомнить не смог. И тут же возникло естественное продолжение:"А что же критик напрочь игнорирует столь известного мастера? Или какие нелады между ними?" Но следующая, последняя, страница разрешила мое недоумение. Рецензент, еще раз обозвав совокупность авторов сборника "созвездием", так закончил свое сочинение:"Меж тем на небосклоне польской фантастики есть еще и солнце по имени Станислав Лем, в ослепительном блеске которого никакие звезды вообще не видны."
***
Умение читать, т.е. понимать смысл, заключенный в последовательности графических символов, - простейший и обычно первый этап в освоении неродного языка. Окончившие неязыковой институт наполовину с грехом, наполовину со словарем могут осилить статейку в журнале по специальности. И, возможно, написать короткую записку поперек грамматики и орфографии. А вот поддержать простенькую беседу им не по силам. С этого невысокого старта обычно начинается забег в эмиграцию. К счастью, бегун не знает, какая впереди длинная дистанция.
Вон, в Китае, семь устных языков и куча диалектов, а письменный язык - один на всех. Как какое недопонимание возникло, так чертят друг другу иероглифы (обычно пальцем в воздухе) - и нет проблем. В Канаде разве что лишь слово трудное по буквам произносят. Я таскал первое время бумажку и карандаш, но так ни разу и не воспользовался.
Выскажу крамольную мысль. В отличие от того, что талдычат учителя иностранных языков, считаю умение понимать сказанное для эмигранта более важным, чем умение выразиться самому. Канадцы весьма великодушны в отношении неуклюжести новичков. Они будут терпеливо ждать, когда вы подыщете нужное слово, попытаются угадать, предложат варианты. В крайнем случае кликнут кого-то, кто говорит по-вашему.
По статистике, 49% жителей Торонто родились за пределами Канады. Для выходцев из Индии, Нигерии, Ямайки и пр. английский - родной язык, но это еще тот английский. Для китайцев европейские языки почти неподъемны. Наш системный администратор, болгарин, слово "третий" произносит как слово "говно", но никто не смеется1. Мой коллега, с которым я бок о бок сижу уже пятый год, шриланкиец. Строчит, как пулемет, очень много слов знает, и половину из них я еще не распознаю. Начальник моего начальника родом откуда-то с севера, из пограничного с Квебеком района. У них там произношение - как будто пленку магнитофонную крутят задом наперед. Предыдущий премьер-министр был франкоговорящим, да к тому же с односторонним лицевым параличом. И т.д. и т.п. И никто особенно не стесняется акцента. Только чиновники, полицейские, учителя и вообще публичные и хорошо образованные люди говорят правильным и четким языком. Его вы и слышите на занятиях да на учебных аудиоматериалах, и он сильно облегчает начальные шаги, но в дальнейшем создает ложное впечатление полной победы. В действительности же все совсем не так, как на самом деле.
Поясняю на собственной шкуре. Так уж вышло (это длинная история), что интервью в посольстве я должен был проходить на французском языке. До назначенной даты оставался год. Когда-то, еще в институте, я занимался французским, но с тех пор никак его не использовал. И думал, что легко сумею все вспомнить. Я купил курс, состоявший из книги и нескольких аудиокассет, с каким-то чрезвычайно оптимистичным названием, типа "Французский за месяц". В предисловии говорилось, что занимаясь по 15 минут в день, уже через четыре недели курс я закончу и, при желании, смогу запросто спросить, который час и как пройти в библиотеку. Это было, конечно, наглое враньё, но, подумал я, глянув на объем грамматики и словаря, у меня же до срока еще ого-го сколько, да и занятиям можно отводить времени пощедрее. И я более-менее честно курс тот осилил. А месяца за два для постановки произношения и исправления ошибок был нанят репетитор, отрекомендованный как специалист с большим в прошлом стажем оперативной работы в романских странах. Очень мило мы так с ним позанимались, и в конце он выразил уверенность, что для такой пустяковины, как интервью в посольстве, моих знаний за глаза хватит.
Надо сказать, что все необходимые для эмиграции бумажки мне подготовили шустрые молодые ребята из посреднической фирмы, двое-трое из которых и сами двигались в том же направлении. Особенно цветиста была моя "автобиография", в напыщенных тонах доводившая до сведения заинтересованных лиц, что с младых ногтей я всей душой тянулся, жадно впитывал, ловил каждый звук и т.п. О, Париж! О, абсент! О, Дюма-пер! Те же ребята предупредили, что назначенный мне посольством чиновник - сущий зверь, и немало уже их брата завалил. Но меня как-то не шибко напугали. Какой такой с меня технаря-сухаря может быть спрос? А уж в своих профессиональных качествах я ничуть не сомневался.
И случился крах. "Вы это сами всё написали?"- довольно внятно спросил меня зверь, помахивая "моей" автобиографией. Я промямлил в том духе, что да, но с некоторой помощью. И тут я услышал настоящую французскую речь, да еще, подозреваю, на квебекском диалекте. Я не мог разобрать ни слова. Чиновник рысью произносил длинную тираду с вопросительной интонацией на конце, несколько секунд наблюдал мои конвульсии, вздыхал и вколачивал что-то там в компьютер. И так часа полтора. Лишь где-то в середине он вполне отчетливо сказал по-русски: "Я еще и другие языки знаю".
Отменное вышло позорище, мораль же лапидарна: реальную оценку дает лишь реальная ситуация. Да где ж её взять простому человеку? Для правильного погружения необходимо, чтобы все вокруг были, например, французами, а на всяких курсах ситуация обратная: лишь ведущий знает сносно язык, да и то какую-нибудь академическую разновидность. Что же делать? Я бы посоветовал следующее недорогое решение проблемы (и ситуации, и оценки). Надо взять какой-то видеоноситель с оригинальной записью иностранного сериала, где поменьше действия и побольше болтовни (комедии и семейные разборки), но обязательно с подстрочником и обязательно с возможностью легко отматывать назад на произвольный отрезок времени. Далее нужно попытаться на слух понять, что говорят герои, причем не смысл уловить, а ухватить каждое слово. Если это не удастся, то следует отмотать и прочитать подстрочник. Если попадется незнакомое слово, выражение или вообще смысл непонятен, пропускать это место без борьбы неправильно. Посмотрите в словарь, сходите в Интернет, спросите у друзей. И т.д. Поначалу, конечно, будет трудно, но как говорил классик марксизма, без утомления нет развития. И у вас будет очень хорошая возможность трезво оценивать достигнутый уровень.
***
Мне рассказывали про одного поклонника "Битлз", тот выучил язык сугубо в рамках их творчества, т.е. он годами слушал их записи и знал все тексты наизусть2. Признаться, я так-таки и не разумею, что такое музыка, и зачем человеку (как виду) вообще нужны какие-то способности в этой области. Но, даже при моих весьма посредственных, совершенно ясно, что музыкальный слух и успехи в изучении языков положительно коррелированы. Быть может, на вступительных в инязы следует принимать сольфеджио? Единственный мой знакомый оперный певец одновременно является единственным моим знакомым, свободно говорящим на пяти языках.
Однако музыка - естественный конкурент речи в борьбе за наше внимание. Так было, например, со мной. Я приходил на работу, надевал наушники, выбирал какой-нибудь портал в Интернете, где музыку можно слушать альбомами, - и всё, на семь часов я закукливался от внешнего мира. Работе моей это не мешает, начальство не против, канал широкий - все "за". Порталов со свободным доступом раньше было больше, корпоративные маски на адреса в Интернете были совсем прозрачные, и в этих условиях практической вседоступности пришла мне как-то в голову идея кардинального обновления моего музыкального меню посредством прослушивания всей русской/советской музыки, имеющейся на носителях. Ну, не всей, конечно, это и невозможно, но хотя бы главной части.
Амбициозная задача. Я выбрал богатый американо-русский портал, торгующий аудио- видеодисками в Интернете, и тупо пошел по алфавитному списку исполнителей, пропуская только классику, требующую слишком глубокого внимания, да шансон с рэпом, которые отношу скорее к речевым жанрам (и то, и то плохо сочетается с работой). Семь часов в день, пять дней в неделю - на выполнение задачи ушло почти два года.
И что же? Пусть не обижаются на меня создатели одной-двух удачных песен (как "Оберманекен" с "Дачными велосипедистками") или одного удачного альбома (как "Король и Шут" с "Акустическим"), добавить в избранное я смог только три новых имени: Ольга Арефьева (певица, поэтесса, композитор - все ипостаси пламенные), Настя Полева (женский манерный рок), Тимур Шаов (ироничный бард, большая умница). Позднее, будучи в России, я безуспешно искал их диски в широкой продаже.
Однако ассортимент музыкального киоска на рынке отражает распределение экономической целесообразности, но никак не распределение вкусов. В результате число маргиналов выглядит существенно меньшим, чем на самом деле, они находятся в заведомо невыгодном положении и часто вынуждены довольствоваться не совсем тем, что хотелось бы. И наоборот, средняя часть, пресловутая "попса", жирует. Порой приходится слышать прекраснодушные призывы ко всем здоровым силам "подняться на решительный бой с этой зловредной гадиной", но это, конечно, наивная чушь, поскольку уничтожить среднее по определению невозможно, да и не нужно, ведь корень проблемы в экономическом неравенстве - тоже объективно неустранимом. Разве что лишь в далеком будущем...
К чему это я? Да к тому, что я отчетливо понимал, что своим "частым бреднем" обошел лишь малую часть пруда. А как искать остальное? Просматривать всяческие чарты бесполезно, ведь это то же самое. Читать критику - тоже не выход, поскольку сначала самих критиков придется просеять на предмет неангажированности (а много ли их таких-то?). И у "Яндекса" с "Гуглом" так просто не спросишь, где она, хорошая музыка. И друзей у меня сведущих в вопросе нет...
"Да мало ли в мире музыки, - скажут мне многие, - чего это ты к российской привязался? Послушай Pink Floyd или U2". Так я и слушаю, и не только западную, но и восточную, и латиноамериканскую, и африканскую. А попутно занятные иной раз вещи узнаешь. Известно ли вам, например, что самый популярный в мире певец сейчас, скорее всего, - Виталий Грачев? А попробуйте отгадать загадку: что общего между Эдит Гассион и Еленой Лебенбаум? Ответ в постскриптуме, но я отвлекся. Впрочем, отступление придется-таки сделать.
***
Если отбросить экзотику, навроде вложения больших денег в местную экономику, и непрямые методы, навроде воссоединения семей и брака, существует всего два способа эмиграции в Канаду. 1) В качестве профессионала: правительство рассчитывает, что страна выиграет, если вы (и члены вашей семьи) станете ее гражданами. 2) В качестве беженца: из самых гуманных соображений вас спасают от некоей серьезной опасности, грозящей вам в вашей стране. Однако на практике, и что касается стран от бывшего СССР, второй способ чаще всего лишь маскирует первый, и обеим сторонам это выгодно.
Вот нелегалка бальзаковского возраста, тяжело работающая посудомойкой в госпителе, просит убежища от сеседа-узурпатора на родине. Тот захватил ее комнату и, пользуясь своей дружбой с тамошним начальником милиции, обещает законную владелицу убить, если она вернется. "Неужто и вправду такой злодей?" - осведомляюсь. "Ни, - простодушно отвечает женщина, - така гарна людина!" История, оказывается, высосана из пальца ловкими адвокатами,. А вот пара среднего возраста (подчеркну: мужчина и женщина), просят защитить их от преследований за гомосексуализм. И то, что они уже несколько лет живут вместе, - ничуть их не компрометирует. Это ж из экономии!
И все в конце концов гражданство получают.
Таким образом, думаю, даже в тех случаях, когда причина указана прямо и недвусмысленно, в подавляющем числе случаев в основе решения об эмиграции лежит простейший житейский резон: "рыба ищет, где глубже..." Процентов так на 80. Остальные же 20 я отдал бы любопытству, авантюризму и тяге к перемене мест. Никакого (вопреки расхожему мнению) негатива по отношению к оставленной первой родине эмигранты не испытывают (может, кто-то по национальному признаку?). И Россия, и Канада признают двойное гражданство, и у многих по два паспорта: так легче ездить туда-сюда. Говорят, половина жителей Львова уже в Канаде, а вторая половина живет сугубо на то, что пришлет первая. Сам я в новогоднюю ночь неоднократно в компании драл глотку "Союзом нерушимым", о чем ничуть не жалею.
Практически у каждого эмигранта дома хотя бы один канал российского телевидения, в Торонто что-то под 20 газет и журналов на русском языке, и читает их тысяч 300 народу. Далеко не все они смогут припомнить премьер-министров Канады и Онтарио, а вот московские вельможи и воротилы известны в лицо каждому. Другими словами, русскоговорящая диаспора в Канаде вполне в курсе происходящих в "метрополии" событий, в том числе и в сфере музыки, о коей, собственно, и речь.
***
Не помню, что это была за передача, какой канал, и даже год не помню (но было это давно), видел я по телеку парнишку, который под гитару спел песенку собственного сочинения. Что-то там про рыбака, просидевшего почти зря весь день на реке. А когда стемнело и на другом берегу вдруг вспыхнула яркая звезда, то рыбак так и остался сторожить свои удочки, нимало не заинтересовавшись чудом, единственным свидетелем которого он был. И вот, прочесывая из Канады российскую музыку, я парнишку этого вспомнил и, имея в союзниках безлимитный Интернет, решил отыскать. Это оказалось непростой задачей. Имени я его не знал, а текст песни состоял из нарочито простых слов. Так, доведись этот поиск делать сейчас, по ключевым словам "песня", "рыбак" и "звезда" я получил бы миллион ссылок на "Конкурс Евровидения" без всякой надежды их все просмотреть.
Однако с большим трудом, после нескольких массированных атак, парнишку своего я отыскал. Им оказался Андрей Козловский, а песня "Рыбак" - победитель Грушинского фестиваля (вот о чем была та передача). Нашел его записи (а к тому моменту он выпустил 2 диска) - дюже понравилось. Очень теплые вещи - блюз-романс-бард. Воодушевленный, звоню приятелю, рассказываю об "открытии", а он мне: знаю, грит, такого - на следующей неделе дает концерт в Торонто. И я там был и включил Андрея в свою золотую пятерку.
Гораздо проще оказалось запеленговать другую "плывущую по волне моей памяти" - маленькую девчушку, виденную в составе одной из команд КВН3. Ну, сейчас все о ней знают (или скоро узнают), а в 2002-ом, когда я о ней вспомнил, ожидать можно было чего угодно. Вундеркинды - ненадежное вложение капитала. Особенно что касается певческих талантов. Робертино Лоретти помянем? У девочек не всё так сурово, но и с ними до повзросления заниматься вокалом не принято. Сейчас вот Бьянка Райен (Bianca Ryan) - юная победительница первого "Американского Идола" - вступает в этот опасный возраст. Что-то и пресса поутихла, и альбом всё никак не выйдет...
К превеликому счастью, с Пелагеей ничего подобного не произошло, за что (и за всё) земной поклон ее маме - Светлане Хановой - по совместительству преподавателю вокала и антрепренёру, спрятавшему до поры до времени талантливую дочь от вредных соблазнов в фольклор и ГИТИС. Я был мгновенно очарован диапазоном и силой голоса и тем, что она принципиально поет вживую. А также обнаружил небольшую, но совершенно стальную гвардию поклонников, безапелляционно величающую предмет обожания (вслед за Ельциным) "национальным достоянием".
Где-то на заоблачных президентско-королевских уровнях в очень узком кругу происходили какие-то демонстрации достояния, где-то на бескрайних просторах терялись нечастые концерты одноименной группы, по чужим дискам, передачам, фильмам рассыпАлся голос. Время от времени в не самых главных изданиях появлялись интервью с ней, где девица позволяла себе весьма резкие суждения (с которыми, однако, я был полностью согласен). Причем хорошо было видно, что очередной циник от журналисткой братии полностью охмурён, и если в тексте интервью этого прямо и не говорилось, то легко читалось между строк: умница-красвица. А ведь объективно у Пелагеи вполне обычная внешность...
Таким образом, я как бы случайно наткнулся и наблюдал куколку ну очень большой бабочки и, должно быть, надоел окружающим разговорами об этом, но вот какого-то весомого подтверждения своих предчувствий у меня не было. Чего-то, что можно брякнуть на стол и спросить победно:"Ну, и что вы теперь скажете?!" Имелись какие-то обрывки, какие-то не вполне удачные записи, какие-то упражнения в различных жанрах. Я, помнится, писал, что ожидание слишком затянулось, и раздражался манерой исполнения: внутри самой печальной песни я чуял бурлящую кровь с молоком и слышал задор счастливого детства. Да еще эти боевые индейские кличи! Тогда я еще не понимал, что это фирменный знак, прущая наружу натура.
Всё изменилось в одночасье. Вышел видеодиск "Сибирский драйв" - запись совместного с Забайкальским фолк-театром выступления. Я увидел, как она это делает, и обомлел. До этого я довольно скептически относился к визуальному осмотру всяческих поп(звёзд). Ну, в самом деле, что за радость наблюдать, как дрыгает ногами человек, который, по идее, хорош совсем в другой области, а именно: в пении? И при этом слушать фанеру, неизвестно как и кем записанную? Но я ошибался. Оказалось, что можно и при живом звуке танцевать: танцевать плечиком, пальчиком, бровкой, уголком рта. Так может только человек, для которого пение - дыхание, а не тяжкий труд на грани возможного.
Полагаю, далеко не все зрители того концерта поняли, что произошло. Зал не завелся, слишком много было случайных, неготовых людей. Но осталась запись, хотя бы кусочками доступная всем желающим через Интернет, и со временем, бесспорно, продажи диска будут только расти. Перспективы ретроспективы здесь самые радужные.
Следующая важная ступень - участие в программе "Две звезды" на Первом канале. Естественно, запричитали чистоплюи: невместно де ангелу опускаться в эту клоаку попсовую, а петь следует лишь для 5-10 тщательно отобранных ценителей и знатоков, да не винегрет эклектический, а строго в канонах жанра, в аутентичных кокошниках и пр. и др. Но искусство, слава Богу, принадлежит народу, и получилось просто замечательно. Не знаю, как бы там дела пошли с планировавшимся первоначально Полицеймако4, но Дарья Мороз, с поправкой на непрофессионализм, выступила блестяще. Дуэт, составленный из мало кому дотоле известных компонентов, начал стремительно набирать популярность. Уже со второй песни ("Ольга" Г. Сукачева) стало ясно, что пара ставит планку выше всех остальных "конкурсантов". Во-первых, Дарья пела первым голосом. Во-вторых, Пелагея одеяло на себя не тянула и пела вторым голосом. С удовольствием повторю: они пели на два голоса, чего, кажется, в данном проекте никто никогда не делал.
Настоящий прорыв в зрительских симпатиях произошел на песне "Ой, да не вечер", где в исполнении проучаствовали и музыканты группы "Пелагея". Устроителям шоу, определившим дуэт в аутсайдеры, пришлось срочно переписывать сценарий. А когда грянул "Конь", то все точки над "i" повылетали. К проекту потянулся зритель посерьезнее (и полакомее для рекламодателей). Вот реальный отзыв на форуме "Двух звезд":
"Известная песня " Конь" в исполнении девчёнок стала откровением. (Я) Не очень сентиментальна, но когда они поют
Будет добрым год-хлебород,
Было всяко, всяко пройдёт,
Пой, златая рожь, пой, кудрявый лён,
Пой о том, как я в Россию влюблён.
Хочется всё бросить и хоть пешком-босиком из Канады (где живу) идти в Россию."
В этот момент, думаю, и произошло то, что произошло. Я не буду пересказывать официальные версии участников конфликта, а лишь поддержу самую, на мой взгляд, реальную из предложенных сторонними наблюдателями. По-видимому, продюсер Пелагеи решил, что пришло время уточнить диспозиции сторон и запросил что-то (эфирное время?), на что Первый канал, привыкший сам диктовать условия, ответил отказом. И произошел разрыв, а затем и скандал, приоткрывший не совсем пригожую изнанку. Попавшая, по этой версии, между двух жерновов Дарья, возможно, и не заслуживает всей той лавины обрушившейся на нее в итоге критики.
Что же в сухом остатке? Со скандалом ли, с главным призом ли, но свершился выход в массы. Пошел народишко очухиваться: может, не всё ещё куплено-продано, зафанерено, компьютером спето? Может, есть еще натуральные таланты? И принялись люди рыскать по ютьюбам, где за последние полгода количество клипов с Пелагеей разбухло раз в 10, а число прослушиваний растет экспоненциально. Вот, читаю здесь в комментариях к тому же "Коню". Автор каламбурит, изменив всего одну букву в цитате из песни:
"Дай-ка я разок посмотрю,
Как рождает Поля зарю..."
Намек совершенно прозрачен. Ну, что за небесное светило рождает у нас зарю?
И никакие звезды...
***
О чем бишь я? Ах, да! Березки в Канаде растут в изобилии.
P.S. У них одинаковый псевдоним. Эдит Гассион - настоящее имя Эдит Пиаф, что по-французски - воробей. Елена Лебенбаум - настоящее имя Елены Воробей.
P.P.S. Сегодня (02.12.2009) объявлено, что 10 декабря в 12 часов открывается новый сайт http://tropos.pelagea.ru , где можно будет бесплатно скачать новый диск Пелагеи "Тропы".
1 Представляете, сценка в лифте:
- Вам какой?
- Говно.
2 Забавно было бы посмотреть на англичанина, разучивающего русский на базе "Короля и Шута".
3 Команда НГУ, 1997 г., откуда вышли, например, Александр Пушной, Татьяна Лазарева, Андрей Бочаров.
4 До некоторой степени это можно представить по ролику на Ютьюбе v=nDBFEQ05yq8.