Вообще-то в этом году мы хотели посмотреть что-то новое - Сальвадор, Панаму - но в сеть попались уж очень выгодные туры в Олгин, Куба, пять звезд - на $300 ниже номинала. Мы успели их перехватить и уже в третий раз поехали на Кубу.
В аэропорту Торонто, в очереди на регистрацию, мы оказались в аккурат впереди русскоговорящей пары - с ними и тусовались в дальнейшем. Я как-то рассказывал, что Куба хорошо освоена канадцами: на этот раз больше всего здесь было квебекцев (франкоговорящих). Были еще финны, англичане, итальянцы и немцы. Русских из России мы не обнаружили.
Турагент загодя предупредил нас, что курорт состоит из двух частей, причем в одной недавно прошла реконструкция. На месте нас, само собой, попытались определить в старую половину, но ходатайство об улучшении жилищных условий в форме пяти канадских долларов, положенных в открытую на конторку, администратор мгновенно удовлетворил.
В Канаде от этого отвыкаешь. Ну, есть узаконеные чаевые: таксисту, разносчику пиццы, офищианту и т.п. - это ведь их зарплата. Узаконенные в самом прямом смысле: минимальная зарплата для всех - $7/час, и только у официантов - $5/час (цифры не свежие). В остальном все расчеты точные, до копейки. Если, скажем, в больнице вам захочется большего комфорта, чем полагается по страховке, - отдельная палата с видом на озеро и т.п. - то это делается официально, согласно прейскуранту. А в магазинах для тех, кто расплачивается наличными и не хочет брать сдачу, на кассе стоит специальная прозрачная банка на какую-нибудь благотворительность. Вовсе отсутствует практика подкупа должностных лиц, дорожных полицейских, например. Есть, конечно, и всякие там откаты, но это где-то наверху. Время от времени на небесах кого-то ловят, и его хмурая рожа появляется во всех газетах, порой в виде скетча из зала суда.
А на Кубе "подмазывание" цветет. На этот раз мы были на дорогом курорте, где владельцы - частные лица (испанцы), и все было довольно мягко, но раньше нам этого добра довелось повидать изрядно. Поскольку пребывание на данном курорте ничем особенным не отличалось - отличное жилье, пляж, еда, выпивка и т.д. по списку красивой жизни - то я на этом заостряться не стану, а расскажу-ка я лучше о "подмазывании". Специалист я по этой части аховый, но кому-то, кто собирается на Кубу, и мои крохи пригодятся.
Начну со случая, который и по сю пору режет душу. Было это в нашу первую поездку в тропики (район Сантьяго-де-Куба). Всё внове, лавина впечатлений, обалдение. Получаем ключи от номера в отеле, и на нас бросается стайка крутящихся рядом парней. Одному из них удается выхватить у меня чемодан - нетяжелый, на колесах. Портье успокаивает, дескать носильщик поможет найти корпус и комнату. По дороге парнишка на ломаном английском ведет учтивую беседу: откуда вы, как зовут, чем занимаетесь? Я же отвечаю невпопад, а сам лихорадочно соображаю, что дать за труды? Местной валюты у нас нет - еще не успели обменять, а канадские доллары, вероятно, выглядели бы насмешкой. И в итоге, утешая себя мыслишками типа "подумаешь, сто метров прогулялся!" и "в следующий раз повезет вдвойне", решаю обойтись устной благодарностью.
И когда багаж доставлен, и наш провожатый осознает, что никакого материального вознаграждения не последует, на лице его появляется выражение вселенского разочарования, будто я бросаю его раненого на поле боя. "Э-эх, Влад..." - только и говорит он и занозой впивается в мою память. Пару раз потом я еще встречал его, но какой-то непонятный стыд не позволял мне просто подойти и сунуть ему это чертово песо (около одного доллара) - обычную в таких случаях таксу. Сейчас бы я это сделал, не задумываясь, но тогда...
"Что за кисейные нежности? - скажет кто-то. - Люди приезжают на курорт расслабляться, а не заморачиваться на социальные проблемы. И в стратегическом плане еще неизвестно, хорошо ли для него самого - молодого, здорового и не особенно занятого человека - часами болтаться в фойе отеля в надежде перехватить песо. А ведь только с такими вы и будете иметь дело. Вблизи курорта, как правило, никаких деревень нет, все работники здесь - привозные, да и работать в отеле, по местным понятиям, весьма престижно. А стало быть, для совершения истинного акта милосердия (над нищими, больными и сирыми) вам понадобится сначала их найти".
Так-то оно так! Служащие здесь получают примерно 20 песо в месяц (речь о конвертируемом песо, только их иностранцы и видят, и только в них я и буду все измерять), что по кубинским меркам совсем недурно. И на вакансии здесь, вероятно, длиннющие очереди. Даже на должности с голым окладом: разнорабочим, садовником, электриком, охранником и т.д. Николай (о нем ниже) как-то разговорился с уборщиком при бассейне - ходит такой, с сачком на длинной ручке, и достает из воды случайный мусор. Человек оказался любопытный, обладающий степенью в искусствоведении, но нынешним своим местом вполне довольный. От щедроты душевной Николай подарил ему десять долларов и за малым не довел того до слез.
Между прочим, персонал на последнем курорте даже внешне весьма отличался стройностью и светлокожестью от того, что мы видели прежде. Русоголовые и голубоглазые редкость не представляли, наводя на мысли о мужественных советских моряках, вразвалочку сходивших здесь на берег, и не менее мужественных боевых дежурных, в промежутках тосковавших об оставленных на родине семьях.
Что же до должностей, где чаевые возможны, - администраторы, экскурсоводы, официанты, горничные, бармены - тут конкуренция, должно быть, особенно жесткая. Однажды мы застали горничную за уборкой в нашем номере и попросили ее объяснить, как добраться до местного зоопарка. Она взяла ручку, листок бумаги, уверенно начертила развязку дорог в окрестностях и пометила маршрут. У нее оказался приличный английский, но с учетом того, что на данном курорте большинство отдыхающих из Квебека, полагаю, что ее французский и того лучше будет. Прикрепленный к нашей канадской группе администратор, ко всему прочему, бегло говорил по-русски. Массовик затейник на дежурном вечернем концерте вдруг выдал длиннейший пассаж на языке, который я с большой осторожностью определяю как финский. Бармены, пусть и в очень узкой области, вообще завидные полиглоты. Я не имею в виду названия напитков и коктейлей, а подразумеваю способность поддержать пьяную беседу.
Теоретически, чаевые - это премия за особенно хорошо оказанную услугу. И большинство дающих данному определению следует. Но есть две парадоксальные категории клиентов: одни (бедные и скупердяи) не дают никогда, другие (богатые и нерасчетливые) дают всегда. Со стороны сервиса обе категории воспринимаются как природные явления, повлиять на которые невозможно, а стало быть, и напрягаться не стоит. Понятно, что профессионалы классифицируют клиента с беглого взгляда.
Но на Кубе диспаритет между клиентами и персоналом так велик, что чаевые приобретают значение чуть ли не экономической помощи. Для одной стороны песо равно полстакану кофе, для другой - дневному заработку. Деньги эти вряд ли идут непосредственно тому, кто их получил. Так, в барах можно часто видеть своеобразную копилку, куда официант бросает ваши чаевые. Весьма вероятно, что существует централизованная система сбора и распределения, и вовсе не удивлюсь, если устанавливается государственный план по чаевым. Здесь учет и контроль вникает в мельчайшие детали. Вот вы покупаете какую-нибудь мелочь в магазине. Сигареты, скажем. Продавец берет деньги, пробивает по кассе и, думаете, выдает товар? Нет, он сначала делает запись в амбарной книге.
Помнится, в Санта-Луши, в баре на пляже, где разливали только пиво, имелась глубокая деревянная миска для чаевых. Время от времени пляжники бросали в нее песо, но иногда бросали и разменные монеты. Тамошний бармен прекрасно отличал монеты по звуку, и в случае мелочи обязательно подскакивал к миске, выуживал её, выкладывал на стойку и принимался громко бухтеть по-испански. Я долго не мог придумать какого-то разумного объяснения его поведению. Пристыдить клиента за жадность? Но ведь тот вообще не обязан был что-то класть и получил бы свое пиво в любом случае. А вот теперь я легко могу вообразить себе учетчика за перегородкой, который после каждого мелодичного звона готовится записать в амбарную книгу: "1 (одно) песо", но бармен уточняет: "5 (пять) сентаво".
После этих теоретических подпорок, я наконец могу сформулировать единственный в этом опусе практический совет. Если вы действительно хотите отблагодарить кого-то конкретного, то не давайте десять раз по песо, а дайте десять сразу. А еще лучше - дайте какую-нибудь вещь. Как-то, проходя мимо лавчонки при отеле, я скользнул взглядом по витрине, и взгляд мой споткнулся о дырокол. Обыкновенный такой дырокол, родной брат непременного труженика всех советских контор. Я пригляделся: он стоил шесть песо. Немногие, полагаю, кубинцы могут позволить себе иметь эту машину в личной собственности (ну, не для туристов же предназначался тот дырокол).
Выше я упоминал уже Николая, с которым мы познакомились в последнюю поездку. Это русский еврей, бывший моряк из Владивостока, живущий ныне в Торонто. Похож на поджарого Розенбаума. Человек много попутешествовавший по миру, а уж Кубу объездивший вдоль и поперек. По его мнению, не надо пытаться понравиться всем. Надо дать много, но немногим. А уж те расскажут о вас и покажут всем остальным. Уезжая с курорта, он оставляет всю одежду и обувь, которая не понадобится ему в дороге, и утверждает, что когда он приезжает вновь, даже в совершенно незнакомый отель, то отношение к нему гораздо более теплое, чем к обычному клиенту. И я склонен верить Николаю.
Но велико ли то сверхнормативное тепло, что вы получаете за эти, в общем-то нестрашные, деньги? Ну, теперь вы застрахованы от громко гудящего кондиционера и неважно смывающиего унитаза, свежие полотенца всегда будут сухими, повар отрежет вам лучший кусок (уж он-то знает, какой тут кусок лучший), бармен подойдет к вам первому и, если вы закажете джин-тоник, то нальет вам "Бифитер", а не местную можжевеловку и т.п. Блага эти трудно учесть, но по моим прикидкам, добавив сотню долларов чаевых, вы субъективно превращаете 800-долларовый отдых как минимум в 1000-долларовый. (Из чего, впрочем, не следует однозначного вывода, поскольку и 800, может статься, для вас дороговато. Но тогда стоит поразмышлять над схемой "600+100"?).
Согласно той же логике, я не рекомендовал бы качать права по пустякам, без крайней на то нужды. Скорее всего, вы отспорите, но восстановите против себя персонал и кратно потеряете в чем-то другом. Помните, вы играете на чужом поле. Реально доступный для вас метод борьбы - голосовать ногами, т.е. больше на этот курорт не приезжать.
Традиционно принято давать чаевые деньгами. (Как уже говорилось, обычно это одно песо - серебристая монета величиной с четвертак. При гостинице обязательно есть пункт обмена, где ими можно обзавестись, причем курс по стране везде одинаковый, и не имеет смысла искать. Но можно давать и медные канадские и бумажные американские доллары - местные жители знают, как их конвертировать). Например, уходя утром из номера, оставляете на постели песо - для горничной.
Но на Кубе лучше давать вещами. Опытные путешественники собирают дома лишнюю, пусть и ношеную, одежду (а еще лучше - обувь) и в нужный момент вручают, без оглядки на фасон и размер, и всегда с большим успехом. Некоторые идут еще дальше: накупают в "Доллараме" всякой дешевой китайской ерунды - карандаши, ручки, фломастеры и т.п. - и используют это в качестве презентов. О том же, что в нынешнем сезоне составляет особенно острый дефицит, можно загодя узнать из отчетов предшественников на туристических сайтах.
За пределами курорта, но там, где иностранцы все же бывают, вы можете стать объектом сервиса навязчивого. Например, в автобусе из отеля в аэропорт официальный сопровождающий может "пошутить", дескать вам уже больше не понадобятся монетки, что завалялись по вашим карманам, и лучше оставить их на выходе нашему славному водителю. Не верьте, конвертируемое песо еще пригодится вам в беспошлинной зоне, да и вообще это твердая валюта. В тесном аэропортовском сортире вам теплую компанию составит дама, дозирующая туалетную бумагу, жидкое мыло и бумажные полотенца вместо имеющихся, но незаправленных аппаратов. А в этом году мы увидели новый интересный трюк. При регистрации на рейс клерк помахал перед нами "нашими" билетами, посочувствовал, что места у нас, оказывается, далеко друг от друга и сделал паузу. В этот момент, видимо, нам полагалось начать клянчить, но мы лишь в изумлении смотрели на него. "Ну, это мы сейчас исправим, " - бодро сказал клерк, порвал "неправильные" билеты и легким движением руки по клавиатуре напечатал "правильные", с местами рядом. Не поручусь, что это меня не косит слегка паранойя, но такое осталось послевкусие.
А кстати, свобода передвижения туристов на Кубе никак не ограничивается. Уровень преступности здесь низок, и обыкновенному туристу нет нужды учитывать его при составлении планов. Можно свободно выходить за ограду курорта, можно выкатить на велосипеде, можно взять напрокат мотоцикл или машину. По указанной безлюдности окружающей местности первые два способа есть не более чем физическая разминка на природе. А вот брать автомобиль без шофера я категорически не рекомендую. На Кубе мало личного транспорта, и инфраструктура вовсе под него не подлаживается. Дороги узки и неосвещены, указатели и бензоколонки лишь подтверждают правило. Шофер же, он же переводчик, он же гид и советчик - многократно окупит затраты. Так, нанятый вместе с машиной на нас четверых для однодневной поездки в Камагуэй и по окрестностям водитель обошелся в 130 песо. При том, что нас катал и водил не какой-нибудь машинист с кругозором в пределах баранки, а человек богатой судьбы и хороший рассказчик, да к тому же бойко говорящий на четырех языках. Мы даже побывали у него дома и еще кое-где, куда туристы вряд ли догадаются заглянуть.
Вообще же туристу на Кубе хорошо, и всё, что я выше написал - почти пустяки, которые знать вовсе не обязательно.