Говорят, что сон - это маленькая смерть. На мой взгляд, и зима - тоже смерть, но среднего размера. Так, в природе растения и медведь зимой спят, а половина остальных диких зверушек в лесу реально умирает. Но и человек цивилизованный как-то некомфортно себя в этот период чувствует. По себе сужу. Скажете, банальность? Не уверен...
И тем ценнее, что длится зима не вечно. Лишь только градус перевалит десятку, канадцы разоблачаются до футболок (а то и шорт) и просто игнорируют погоду в наших местах вплоть до ноября. В этом же году весна припозднилась, и сегодня, 6-го июня 2019-го года, пожалуй, первое теплое утро выдалось. На нашу конечную автобусную остановку народ собрался в летнем оперении. Только знакомая тамилка-попутчица приперлась в вязаной шапке. Может, голову лень помыть, может запуталась с погодой, ведь у них, в Индии, сезоны сухо - мокро, а не холодно - горячо, как у нас. Новоприбывшие, порой, и по снегу в босоножках ходят.
Замечу, однако, что страх холода в человеке северном заложен на подсознательном уровне, примерно как клаустрофобия или боязнь высоты, и достался нам от пращуров, целиком зависевших от милостей природы. Человек же тропический этого страха лишен и не имеет привычки подстраховываться и утепляться с запасом. До поры до времени, разумеется.
Автобус пришел даже раньше положенного. Мы расселись и тут же поехали. В салоне было, пожалуй, лишнего тепло. С годами жара, духота мною столь же ненавидимы, как и стужа. Я открыл книжку (Полное собрание сочинений С. Довлатова, т. 4) и погрузился в чтение. Автобус - мой читальный зал, минут на 40. Меж тем, где-то, на одной из промежуточных остановок, я заметил поверх страниц, как водитель вскочил со своего места и резво выбежал в открытую дверь, но не придал этому значения - мало ли зачем... заднее стекло протереть....
Однако вскорости пришлось-таки от чтения оторваться. Прочий народ тоже отлип от своих телефонов, закрутил в недоумении головами, начал переговариваться. Мы по-прежнему стояли, водитель отсутствовал. Я равно закрутил личным перископом, и мне в глаза бросилась листовка на столбе, где крупными красными буквами было выведено: "SNOW REMOVAL", И телефон. Листовка - в том смысле, что тонкий лист железа, прибитый гвоздями к столбу. По виду - совершенно свежая, да и не замечал я ее раньше... Мне почему-то стало чуточку неуютно, будто это лично мне напомнили, что зима всё равно вернется. Этакое "MEMENTO MORI!" в мягкой форме.
В этот момент тамилка - а обычно она сидит впереди меня - обернулась и спросила: "Что случилось?". "Похоже, водитель обнаружил в салоне бомбу," - неловко пошутил я. И вспомнил случай, произошедший со мной лет десять назад.
Тогда я так же ехал в автобусе, и ко мне кто-то подсел на двойное сиденье - событие из заурядных. Но этот кто-то вел себя неспокойно, ёрзал на сиденьи, хмыкал и вдруг заговорил громко, ни к кому конкретно не обращаясь. Я скосил глаза: рядом вертелся измождённого вида человек лет 50-60-ти, скорее всего, пакистанец. На голове его сидела панама с камуфляжем а-ля "Буря в пустыне", грудь стягивала жилетка той же раскраски со множеством туго набитых карманов, неприятно соединённых между собой проводами. Жестокий акцент оратора не позволял мне насладиться смыслом его речи в полной мере, но слова "мученики", "расплата", "священная война" и т.п. угадывались без труда. Народ стоически слушал этот горячечный бред. Где-нибудь в Израиле, полагаю, поднялась бы, паника, но в Канаде теракты пока еще не завелись, и публика толерантствовала. Душевнобольных здесь обычно не держат взаперти и при хорошем поведении, под гарантии врача, отпускают днем погулять по городу. Обыватели привыкли и не пугаются самого эксцентричного поведения.
Будь я хоть немного в стороне от этого типа, я бы, наверно, стерпел, поленился. Может, это экипировка рыбака на нем. Или охотника. А карманы набиты сморкаными салфетками, и проводки - от музыкального плеера... Но в прямом смысле воспарить на небеса столь рано, ничего толком не успев...? Нет уж, пусть прецедент обойдется без меня... Лучше я прочитаю завтра в газете, чем прочитают обо мне... В общем, сделав деловитое выражение лица, я вышел на ближайшей остановке. Естественно, на следующий день в газетах ни о чем подобном не писали. Потом я еще несколько раз встречал этого больного в автобусе при сходных обстоятельствах.
Но сейчас я оставил портфель на сиденьи, подошел к двери, выглянул наружу и тут же увидел водителя, бежавшего от перекрестка с бумажным стаканом в руке. То бишь, этот негодяй сгонял по кофе в забегаловку на другой стороне улицы. "Ничего страшного, - успокоил я тамилку, вернувшись на место, - он пока что умышленно опережал график. Так что мы ничего не потеряем". И действительно, на работе я оказался на пять минут раньше обычного.
Но вот какая мысль свербит во мне. А что если и впрямь вывесить рекламу "MEMENTO MORI!"? С телефоном? Как долго провисит? Многие ли позвонят?