# Аленький цветочек

Владислав Владимирович Кормилицын

О подарках.

Аленький цветочек


Традиционно в акте дарения ударение делается на сам факт дарения. Дескать, дорог не подарок, а внимание. Герой может ежечасно, рискуя жизнью, спасать человечество, но если где-то в промежутке между обезвреживанием адронного коллайдера и прыжком в Марианскую впадину без парашюта он не удосужится хотя бы позвонить и поздравить супругу с годовщиной свадьбы, то никакой он не герой, а чмо обыкновенное.

Сермяжная правда в таком подходе, конечно, есть, но со стремительно убывающей актуальностью. В наш информационный век написать (или найти в сети) малюсенькую программку, которая будет вовремя тебе напоминать о приближении замечательных дат - дело пустяковое. Много лет назад первое мое интернет-приложение именно это и делало: загодя извещало по электронной почте всех зарегистрированных пользователей о дне рождения одного из них. Натурально, нашлись умники, на полном серьезе предлагавшие полностью автоматизировать и сам процесс поздравления: сайт должен был генерить текст письма и слать его от вашего имени, если у вашего "друга" сделался день рождения.

Сейчас вот я членствую в тусовке старых институтских знакомых - что-то вроде форума, но на основе электронной почты. Так там время от времени появляется сообщение:


"Дорогой Вася (Петя, abc123)!

Поздравляю тебя с днем варенья!

Успехов тебе, счастья и здоровья!

Будь!"


Неплохо, правда? Коротко, по делу и даже с юмором ("день варенья"). Но поскольку уже давным-давно никаких других сообщений в той "тусовке" не возникает, то у меня полное впечатление, что идея с автоматизацией поздравлений была-таки осуществлена, после чего все, кроме меня, вымерли, а программа еще многие лета будет слать наилучшие пожелания.

Другими словами, факт получения или отсутсвия подарка-поздравления характеризует скорее организационные качества человека, и этого аспекта проблемы мы боле касаться не будем. А будем исходить из принципиального наличия возможности и желания сделать подарок. Во избежание путаницы, введем терминологию: подарок станем называть объектом, дарителя - донором, получателя - реципиентом, а все это вместе - актом. Ограничимся лишь простым случаем единичного независимого акта, хотя объектов и субъектов участвующих в нем может быть несколько. Остается ввести критерий качества, например: количество счастья, произведенного объектом в реципиенте, плюс счастье, наведенное рефлекторно в доноре. И можно покончить с формалистикой1.

Рассмотрение начнем с вырожденных случаев. Наибольшим качеством обладают, очевидно, акты, в которых донор имеет неограниченные возможности, а реципиент - неограниченные желания. Принц - нищий, Фея - Золушка, Майкрософт - Поносов и т.п. - излюбленный сюжет романов, сказок и телерепортажей. Однако на практике явление это из ряда вон выходящее. По моему убеждению, люди сначала становятся жадными, а потом, быть может, богатыми, но никак не наоборот. И очень богатые точечными благодеяниями не занимаются. Для нас, простых людишек, этот случай имеет сугубо академический интерес, и рассчитывать на него - все равно что заложить в бизнес-план лотерейный выигрыш. Богатые предпочитают делать добро в промышленных масштабах, учреждая благотворительные фонды и экономя одновременно на налогах. Вот о канадской благотворительности сказать просто необходимо, особенно с точки зрения начинающего иммигранта. Сведения у меня не слишком свежие, понятно, но, думаю, мало что за эти годы изменилось.

Об этой лазейке вы почти сразу по прибытии узнаете от старших товарищей. Оказывается, можно пойти в такую-то или такую-то или вот еще такую-то церковь или миссию и поплакаться на отсутствие работы, нужду, недоедание и т.д. Влезать при этом в рубище или предъявлять язвы нет никакой необходимости. Может, кому-то, приехавшему на "Феррари" в сиянии бриллиантовых запонок, и удалось добиться отказа, но мне его не жаль. (Использование же автомобилей среднего класса для транспортировки увесистой дармовщины встречается с пониманием. Автомобиль - не роскошь...)

Итак, вас ставят на довольствие и один-два раза в неделю вы можете приходить за продуктовым набором долларов на 30-40. Продукты поступают сюда из двух источников: из магазинов накануне истечения срока годности и от частных лиц (канадцы склонны к затовариванию и жертвуют легко). Т.е. обычно еда эта - не самых лучших марок: ее не захотели купить или не соблазнились съесть. Но никакой тухлятины, конечно. Простая упакованная еда: макароны, рис, картошка, молоко, рыба-мясо-овощи в банках, сахар, постное масло, печенье, соки и т.п. и много-много... арахисового масла. Клиенты-ветераны часто весьма разборчивы и ненужное тут же отставляют в сторону. Ковыряние этой кучи может принести вам дополнительные плоды, особенно если вы без ума от масляного арахисового масла. Часто еще предлагают порыться на вещевом складе и подобрать что-то из одежды или утвари. Спектр самый широкий: от застиранной в труху униформы с плеча авиакомпании до ненадеванных авторских платьев и костюмов. А однажды я разжился недурным кинжалом с ножнами. Ну, и просто похлебать супчика или попить кофейку с пряниками пока ждешь своей очереди - обычное дело.

Расположение этих "продовольственных банков" (так их здесь называют) при церквях ни к чему вас не обязывает. Вас никто не спросит о вероисповедании, не заставит молиться или слушать проповедь. Могут предложить экземпляр Библии (я был только у христиан), но брать необязательно. Банки эти совершенно друг с другом не связаны, и вы можете харчиться хоть в десяти, если у вас хватит жадности. Как-то газеты перемывали кости миллионеру, который долгие годы подъедался таким макаром. Обычно, как только вы находите работу, нужда в этой стороне благотворительности отпадает сама собой2. Хотя видел я варианты...

К Рождеству "неимущие" получают особо жирный презент. Так, известный бизнесмен, театральный меценат и филантроп Эдвин Мервиш (по прозвищу "Честный Эд"), владелец огромного магазина уцененных товаров, почти 30 лет, вплоть до своей кончины в 2007-ом, бесплатно выдавал в канун праздника любому желающему мороженую индейку. Люди (не только бедные) часами стояли в очереди.

Если в рассмотренном случае поменять местами субъектов (бедный донор и богатый реципиент), то получим нулевое качество, и объект тут по сути не нужен. Вот пример из канадской жизни.

Мои друзья были приглашены на какое-то торжество в весьма состоятельную семью. В приглашении особо оговаривалось, что хозяева - люди обеспеченные и ни в чем не нуждаются. А следовательно, призывают гостей отказаться от подарков. Но коли таковые будут, то их следует складывать в специальный контейнер у ворот. В дальнейшем никакой выемки и распаковки не предполагается, и контейнер целиком пойдет в благотворительность. Для подстраховки мои друзья купили что-то символическое, что и пошло-таки в контейнер, почти уже полный аналогичным добром.

Однако крайние случаи жизнь украшают, но не составляют. На практике донор стеснен в средствах, глуп и скуп. Реципиент капризен и сам не знает, чего хочет. Добыть подходящий объект по той или иной причине затруднительно. И т.п. Существует огромное поле неопределенности, возводящее дарение в ранг искусства, но с тем отличием, что никакие ссылки на головную боль, отсутствие вдохновения и творческий кризис здесь не принимаются: вынь да положь в известный день.

Начну с негатива. Еще в советские времена довелось мне несколько лет провести за протиранием штанов в одном "исследовательском" институте. На дворе свирепствовал дефицит. Если не считать кое-какую вычислительную технику, обстановка на службе была спартанская, а лучше сказать - отсутствовала. Ну, стол-стул имелся, а на столе - уродливая пластмассовая подставка под перекидной календарь (причем на собственно календарь казне денег не хватало). И все. Даже ручки-ластики мы покупали сами. Впрочем, никто не сетовал: протирать штаны можно и голым задом.

При равном представительстве полов коллектив наш, казалось бы, не должен был иметь проблем с такой плановой напастью, как мужской и женский день. Однако вот какая однажды произошла оказия. Дамская команда, отряженная на заготовку подарков, поступила уж совсем по-простому. Они разделили все собранные деньги на количество потенциальных защитников Отечества в отделе и с полученной цифрой в голове пришли в магазин. Трагическим образом цифра эта в точности совпала с ценой одного товара, который и был закуплен и позднее вручен. Вы подумали о чулках каких-нибудь? Ах, если бы! Их хоть как-то пристроить можно было бы, хоть бы и подарить обратно. Нет, защитники получили еще по одной, точно такой же, подставке под календарь. Разумеется, без самого календаря.

Меня это так потрясло, что за оставшиеся до 8 марта две недели я избрался профоргом, вошел в профкомитет отделения и приложил все усилия, необходимые, чтобы поломать подход к задаче. А у профсоюза, надо сказать, в те времена таких задач - распределения объектов по реципиентам - было пруд пруди. И решались они методом длительного взбалтывания на заседании комитета с общей нацеленностью на равенство в нищете и лозунгом "Как бы кого не обидеть!". К счастью, колосс оказался вполне глинноногим и бесхребетным, легко падающим и прогибающимся под любой волюнтаризм. Никакой такой борьбы мнений, лоббирования и принятия письменных решений не потребовалось. Просто, начиная с некоторого момента, схема раздачи слонов поменялась - и все3.

Сейчас, сильно задним числом, я бы сформулировал три основных принципа следующим образом:

1) Объекты должны иметь несомненную, но не обязательно равную ценность для реципиентов.

2) Количество объектов и реципиентов может существенно расходиться. Объект вовсе может быть один, но уж действительно ценный.

3) Объекты распределяются случайным образом, например, в виде лотереи, с одновременной подсказкой, что желающие могут обменяться.

Описанная схема куда как гибче, позволяет избежать упреков в личных предпочтениях и несправедливости и в целом была встречена с пониманием. Но вот какой поучительный эпизод вспоминается. Как-то мы распределяли билеты на новогодние елки для детей. И среди всего прочего имелся один билет на Кремлевскую Елку. Было решено отдать его многодетной матери с большим стажем работы. Таковых оказалось человек пять, и окончательный выбор возложили на жребий. Обычно тянуть оный перепоручалось профоргам соответствующих отделов, но на этот раз одна из претенденток явилась лично и твердо заявила, что билет следует непосредственно вручить ей, поскольку если проводить лотерею, то он ей может не достаться. Попытки объяснить, что есть и другие желающие, которые имеют не меньше прав, ничуть не помогали. Было хорошо видно, что женщина абсолютно уверена в своей правоте и искренне недоумевает по поводу нашей непонятливости. Жребий все-таки бросили, билет ей не достался, и она еще долго после того скандалила по разным инстанциям. Для нас же мораль этой истории в том, что не для всякого случая эта схема (как и любая другая) хороша. Будь таких сторонниц детерминизма в институте чуток больше...

Мы рассмотрели ситуацию одного донора, одного или нескольких объектов и нескольких реципиентов в условиях сильной ограниченности выбора объектов. В Канаде, да и в современной России, проблема эта не столь остра, хотя и вполне возможна. Попробуйте, например, порадовать членов своей канадской команды толковыми сувенирами из поездки в Россию. Похожая, но вполне объективная, проблема возникает в ситуации нескольких доноров и одного реципиента: прекрасный во всех отношениях подарок может явиться в нескольких, совершенно излишних экземплярах.

При большом числе объектов, например, к свадьбе, вероятность дублирования резко возрастает. С этим злом в Канаде борются так. Реципиенты отправляются в магазин и составляют список товаров, которые они хотели бы иметь. (Перечень этот регистрируется и может быть извлечен на свет легким упоминанием.) Затем о существовании этого списка извещаются все потенциальные доноры, и те несинхронно посещают магазин и приобретают один из невыкупленных еще пунктов списка. Поскольку объекты часто кроют широкий диапазон цен (от полотенец до холодильников), между донорами возможна интересная конкурентная борьба. Впрочем, реципиенты тоже могут включить что-нибудь из области мечтаний. Аленький цветочек какой-нибудь... А вдруг?!

Нечто похожее происходит и накануне тематических праздников. Например, к Дню отца (подобие 23 февраля в России) магазины подбирают и разделяют по ценовым категориям товары, которые должны порадовать самцов репродуктивного возраста. А у магазинов по этой части имеется громадный опыт, и любая монашка (т.е. существо не от мира сего) сильно то с выбором не ошибется.

Канадцы подарки дарить любят и поводов к тому имеют больше, чем россияне: Рождество, Пасха (для детей), Мамин и Папин Дни, День Св. Валентина, дни рождения, свадьба и ее годовщины. А кроме того Канада - страна иммигрантов, и многие праздники других наций также справляются. В нашей конторе служащие могут взять выходной, если их национальный праздник - Православное Рождество, Китайский Новый Год etc - пришелся на рабочий день. Так, наш директор (с украинскими корнями) непременно отсутствует 7-го января.

Отрывание ценников не практикуется, объект вручается вместе с кассовым чеком. Но если донор почему-либо хочет скрыть истинную ценность, то предупреждает на кассе, и на чеке вместо суммы указано будет только слово Gift (подарок - анг).

Другое дело, что всегда есть неопределенность образа реципиента и его обстоятельств, и объект может оказаться "не в тему". Ничего страшного, при наличии чека подарок можно сдать обратно и получить полную стоимость. Правда, сделать это необходимо не позже определенного срока (от месяца до года), что для некоторых растяп - препятствие непреодолимое. Вот почему сетевые барахолки просто завалены совершенно новенькими вещами в нераспечатанных коробках по благотворительной цене.

Продавщица готового платья рассказывала, как в их магазин пришла семейка сдавать костюмчик, который, видимо, кривовато сидел на реципиенте. К вещи был прилеплен ценник в $400, а также имелся чек с пометкой "Gift". Большое, однако, разочарование в людях ожидало семейку, когда возврат провели по кассе: истинная цена оказалась всего лишь $68.

И, наконец4, следует упомянуть талоны на подарок (gift certificate) - нечто среднее между вещевым презентом и тупым вручением наличных. Если донор догадывается, из какой оперы реципиент хотел бы получить объект, но не решается делать окончательный выбор, то он может отправиться в магазин по профилю и выкупить талон на определенную сумму. Затем реципиент может отоварить этот талон по своему усмотрению, но только в этом магазине, в пределах данной суммы и не позднее оговоренного срока. Зачем это нужно магазину - совершенно понятно, но вот зачем люди по ту сторону прилавка играют в эту странную игру, и шире, зачем вообще вручаются материальные объекты, а не хрусткие купюры и звонкие монеты, предлагаю пофилософствовать.

Подарок - штука синтетическая, помимо денежного номинала содержащая еще и труднооценимую составляющую в виде затрат времени и усилий на поиск и доставку. Так, в подарочном талоне эта часть почти пренебрежима, а для аленького цветочка, который в нашем климате не растет, или тувалета (заказ средней сестры), который местной культурой еще не освоен, или венца самоцветного (заказ старшей сестры), в казематах оберегаемого, она может существенно превосходить номинал. Те давешние дамы, купившие подставки под календарь, еще и тем удивили, что компоненту эту полностью проигнорировали.

Во всех же прочих отношениях за деньгами несомненное преимущество. Но сказать однозначно, что же лучше, мы не можем, и даже в бездифицитных условиях остается лишь кивать на сложившуюся практику: близкие люди запросто могут обмениваться банкнотами и даже чеками, в прочих же случаях приходится маяться обеим сторонам. Особенно должен предупредить любителей дарить безделушки: вы навязываете реципиенту память о себе, не давая взамен никакой потребительской ценности, и если вы не являетесь для него чем-то сакральным... Бывают квартиры, где все горизонтальные плоскости...Пылища... Астма...

Но есть вид безделицы, заслуживающий особого рассмотрения. Знавал я близко одну семью: муж, жена и двое детей. Жили они небогато, но дружно. Муж никакими дурными привычками не страдал, денег не тратил, а зарплату, как водится, складывал в тумбочку, откуда их, по мере необходимости, забирала жена на расходы. Но несколько раз в году муж таки брал деньги из тумбочки, чтобы купить жене букет цветов. У станции метро, рядом с его конторой, бабушки торговали цветочками, так он по пути домой покупал их, кидал в портфель, а дома вручал жене. И та вполне чистосердечно подарку радовалась. Я же недоумевал: никаких таких усилий, кроме как помнить эти несколько дат, от мужа не требовалось, от себя он тож ничего не отрывал, букетик этот широкой общественности не демонстрировался, а через пару дней и вовсе оказывался в помойном ведре. "Не лучше ли было бы накупить фруктов или сластей?" - думал (и поступал) я.

Но ведь что-то такое в этом для них было? Какое такое рациональное объяснение можете предложить Вы, читатель (в качестве домашнего задания)? Ой, только не валите все на "непознаваемую женскую логику". Собственные же соображения автор задвинул подальше, в постскриптум.


P.S. Человек - существо общественное, склонное к товариществу, сочувствию, благотворительности, альтруизму и т.д. и способен (хоть и подразумевает адекватный ответ) творить добро первым. То есть дар дарить заложен в нас на генетическом уровне, причем без тонкой дифференциации по видам объектов/субъектов. В результате человек в состоянии любить и одаривать (задабривать) по своему разумению не только, скажем, существ другого вида (животных и растения), но и такие вышестоящие абстракции, как Силы Природы, Духи Предков, Бог(и). И тот букетик был жертвоприношением (Судьбе?).

--------------------------------

1 Автор шутит. Никакого серьезного исследования он и не собирается делать. Любители же могут ознакомиться, например, с ярким трудом Льюиса Хайда "Дар etc".

2 Вы переходите на сторону потенциальных доноров. Но это тема особого рассказа.

3 Не надо оваций, я вас умоляю!

4 Это последний абзац, где говорится о Канаде. Дальше идут бессвязные авторские спекуляции, которые читать вовсе не обязательно. Более того, автор сам обещал этого не делать, но не сдержался.