Я давно хотел побывать в Европе. Музеи меня не интересовали и не интересуют в принципе. Живая реальность всегда значительней мертвой. Кроме того, я еще в молодости много посещал музеи Ленинграда и Москвы. Что может дать Лувр после Эрмитажа? Не знаю.
Мне хотелось посмотреть на современную жизнь Европы, чтобы через нее, может быть, понять самого себя и собственную страну. Теперь, когда мое путешествие туда состоялось, мне кажется, я даже перевыполнил свой план. Во всяком случае такого развернутого очерка, какой получился у меня после этой поездки, мне встречать не доводилось. Это, конечно, не значит, что таких материалов нет в принципе. Но я их не видел.
С другой стороны, эта поездка изменила многие мои представления о собственной стране и о русских как нации.
Наконец, я собрал море всякого рода информации, которая будет полезна тем, кто в таких путешествиях еще не бывал.
У нас был стандартный автобусный тур, который называется "Париж-Ницца-море-Венеция". Но мы останавливались и в других городах, некоторые из них я буквально прочесал, обойдя все самое для меня важное.
Наш автобус (комфортабельный "Неоплан") за 13 дней, с 29 августа по 10 сентября включительно, прошел от Бреста (куда мы добрались на поезде) через Варшаву (Польша), Берлин (Германия), Париж, Фонтенбло, Лион, Авиньон, Антиб, Ниццу, Канны (Франция), Монако, Монте-Карло (княжество Монако), Милан, Верону, Венецию (Италия) до Дрездена (Германия). Две страны, Бельгию и Австрию, мы миновали транзитом, лишь ненадолго останавливались в Австрийских Альпах. Из Дрездена мы с несколькими остановками (одна из них, часовая, опять была в Варшаве) проехали через Польшу снова в Брест, а затем на поезде вернулись в Москву.
Таким образом, наш автобус прошел по Европе около 5200 километров и примерно столько же я проехал на поезде по России и Белоруссии.
Это была одна из самых напряженных, насыщенных и замечательных поездок в моей жизни. За две с небольшим недели я проехал практически всю Европу с востока на запад, от Екатеринбурга до Парижа (от которого по прямой до Атлантического океана лишь 150 километров) и обратно, и половину Европы с севера на юг (от Варшавы до Ниццы) и обратно.
Поскольку тур был обычный, заточенный на музеи и архитектурные комплексы, я увидел не все, что мне хотелось. Скудные впечатления, например, остались от Европы деревенской, фермерской - в глубинку мы не заезжали, лишь иногда, как в Польше, мне удавалось ускользнуть в какой-нибудь поселочек. Не было остановок на природе. Я заметил только, что реки в Европе все до одной грязные. Первую чистую речку я встретил в Кировской области, уже возвращаясь домой.
Однако то, что предлагал этот тур, я использовал в своих целях по максимуму, практически не участвуя в экскурсиях, а бродя по городам в одиночку.
Европа, конечно же, очень разная, поэтому стоит сразу дать некоторые общие сведения.
Климат и погода
Погода во время нашего путешествия была почти идеальной: ночью 18-20 градусов тепла, днем 25-30 градусов. Днем практически все время светило солнце. Лишь в Ницце, к сожалению, из трех дней полностью солнечным был только один, а четвертый день, день отъезда, просто выдался дождливым. По словам нашего гида, Ницца в последнее время по каким-то причинам перестала быть такой солнечной, какой была раньше. Тем не менее мы купались ежедневно. По моим ощущениям, вода в море была выше 20 градусов.
По климатическим условиям юг Франции и север Италии, где мы проезжали, похожи на наше черноморское побережье. Однако в районе Милана есть, например, большие плантации киви. Виноград в южной Европе, конечно, везде.
В срединной Европе - странное для нас сочетание растительности, похожей на нашу, и очень теплой погоды. Березы в Польше и Германии в середине сентября еще стоят зеленые. У нас в это время, как известно, леса в золоте и начинается листопад.
В Европе нет комаров и мух - можно спать с открытыми окнами, что я и делал во всех отелях, если номер был не на первом этаже.
Цены
Дешевле всего, конечно, товары и услуги на востоке Европейского Союза - в Польше. В придорожном ресторанчике можно сытно и вкусно пообедать за 6 евро. Польша до сих пор не перешла на единую европейскую валюту из-за опасений инфляции, но евро принимают почти везде. 1 евро равен 3,2 злотого.
В берлинском ресторане самообслуживания такой обед стоит уже 9 евро.
Пицца на Курфюрстенштрассе - 2 евро.
Бутылка минеральной воды 0,5 литра - 1-1,5 евро.
0,5 кг хлеба стоит в берлинских магазинах от 0,89 евро.
Проезд на автобусе - 2 евро. Билет действителен в течение определенного времени, но наши ездили по целому дню. В случае проверки всегда можно притвориться, что ничего не понимаешь - больших строгостей нет. Я сам в Берлине транспортом не пользовался, везде ходил пешком. От Zoo в центре западной части Берлина до Александерплатц в центре восточной части максимум 40 минут ходьбы - проблем никаких.
Один из самых дорогих городов Европы - Париж.
0,5 литра минеральной воды здесь стоят 2 евро (в барах и ресторанах Европы чай и кофе имеются не всегда, так что без воды или сока не обойтись, тем более когда жарко).
Один Big Mak - 6-7 евро.
Сэндвич (багет с колбасой и помидорами) - от 2,5 евро.
Одно второе блюдо в ресторанчике - от 7 евро.
Персики (я каждый вечер покупал 2-3 штуки к ужину) - от 3 евро за 1 кг.
Проезд на метро - 1,5 евро.
Очень дорого стоят газеты: Independent - 3,25 евро, немецкая Die Welt - 1,3 евро, выходящая в Париже на русском языке "Русская мысль" - 2 евро.
На 10 евро в день в Париже прожить невозможно. Во Франции работнику по закону нельзя платить меньше 1000 евро в месяц. Нам эта сумма кажется большой. Но в Париже это смешные деньги. Квалифицированный специалист зарабатывает 5-6 тысяч евро.
В курортных городах юга Франции цены ниже.
0,5 литра минеральной воды стоят от 1 до 1,8 евро.
1 кг помидоров в Ницце - от 1,5 евро.
Бескостная говядина стоит 5-6 евро за 1 килограмм.
Курица - 4,5 евро за 1 килограмм. Все это в центральной части города. На рынке, возможно, дешевле, но туда я не заходил.
Очень дорогая рыба. Дешевле всего сардины - 5 евро за 1 килограмм. Есть и довольно крупная рыба, похожая на форель, под названием Nulet (не знаю, как переводится), которая тоже стоит дешево, - 6 евро. Все остальные виды - 10-15-20 евро. Самая дорогая - треска Merlu: 27 евро за 1 килограмм. Это цены при торговле на тротуаре в центре Ниццы.
Вход в платный туалет в туристических центрах стоит 40-50 центов, в других местах - 10-30 центов. В Германии все придорожные туалеты платные, в других странах есть и бесплатные.
Одежда, обувь и т. д. меня не интересовали, я эти магазины не посещал. Точно такие же товары и приблизительно по тем же ценам, может быть, чуть дороже, можно найти в любом крупном городе России. В Дрездене среди товаров, выставленных на тротуар, я запомнил весьма вместительный чемодан на колесиках за 14 евро. Правда, при низких ценах и качество соответственное. Не факт, что колесики такого чемодана не отвалятся до приезда в Россию.
В турагентстве "Фонд мира", где я покупал путевку, меня уверяли, что в Европе можно прожить на 10 евро в день. Это, конечно, неправда. Но на 20 евро - возможно. Я, по крайней мере, уложился. Некоторым из наших женщин не хватило и 1000 евро на две неполных недели. Но с женщинами все понятно: купят билет на какой-нибудь "Мулен Руж" за 100 евро, а потом морщатся, мол, наш "Тодес" лучше. При отъезде чемоданы у них трещали по швам. Что они там покупали, не знаю. Что-то везти из Европы, кроме сувениров, нет особого смысла.
Связь
Я звонил домой 5 раз: 1 раз из переговорного пункта в Берлине и 4 раза по мобильнику: дважды из Франции и дважды из Польши. Связь была весьма неплохой, но разброс в оплате ощутимый. Во Франции за разговор меньше минуты у меня каждый раз снимали по 100 рублей, в Польше - в пределах 30 рублей. У меня была карта МТС, а за рубежом выбирать оператора я доверил автомату. Одна наша девочка, следуя чьим-то советам, сама выбирала оператора - из числа вроде бы недорогих. В результате за пару дней у нее сгорело 20 долларов, и она осталась без связи. Правда, и переговоры у нее были никак не по минуте - надо же все рассказать: где была, что съела, как спала.
Языки
В принципе, в таких турах, как наш, можно обойтись вообще без знания языков, особенно если везде следовать за гидом. В крайнем случае помогают всем понятные жесты: одна или две штуки, туда идти или туда и т. д. Но у меня была собственная программа, и что такое не знать языков, я ощутил в полной мере. В Польше я вообще был слепым и глухим. Как везде в Европе, там на каждом шагу указатели и надписи, но все они на латинице и при этом почти нет слов, родственных английским или немецким. Правда, продавщицы в магазинах часто знают русский или украинский, так что объясниться все-таки можно.
В Германии я чувствовал себя комфортнее всего, поскольку бегло читаю на немецком и худо-бедно могу объясниться. Но здесь первое время у меня была другая сложность: заходя в магазин или подходя к прохожему, я уже заготавливал какую-нибудь фразу. Немец или немка, полагая, что я владею языком свободно, начинали тараторить, и я понимал их речи с пятого на десятое. Иногда, правда, хватало уловить два-три слова или словосочетания, чтобы понять смысл. Но в дальнейшем я все же старался не производить впечатления большого знатока немецкого.
Так или иначе в Германии мне было хорошо.
Во Франции я рассчитывал на английский. Этот язык я знаю хуже немецкого, но для туриста вполне сносно. Однако оказалось, что французы не признают никакого языка, кроме своего собственного. Как я выходил из положения? При помощи жестов и простейших фраз на английском. "How much is it?" - и пальчиком в направлении нужного мне предмета. Или: "Excuse me, is Garibaldi (памятник и одноименная площадь в Ницце) there ore there?" - и рукой сначала в одну улицу, потом в другую. Наверно, если бы я говорил по-русски, эффект был бы тот же. Но я предпочитал английский по той простой причине, что и среди французов есть исключения - в одной из аптек провизор, заметив мое замешательство, неожиданно для меня спросил: "Do you speak English?
Точно так же я потом поступал в Италии, хотя после всего предыдущего многоязычия в голове образовалась каша, и я иногда изъяснялся на чудовищной смеси английского, немецкого и французского (за неделю жизни во Франции кое-какие слова и словообороты все-таки усвоил).
В конце концов я пришел к однозначному выводу: говорить надо на языке той страны, где находишься. Достаточно запомнить 10-15 фраз, и они помогут в большинстве случаев.
Дороги
О дорогах Европы сказано, кажется, уже все. Но их качество все-таки не везде одинаково. Лучшее покрытие, по которому мы ехали, находится во Франции, по пути из Парижа в Ниццу (за исключением небольшого участка возле Лиона). Я наполнял свою кружку чаем почти до краев, ставил на кофеварку и чай не проливался, хотя скорость была за 100 километров. Но даже в самых "плохих" местах, в Альпах, например, или кое-где в Польше, дороги значительно лучше, чем у нас - лишь иногда слегка потряхивает. Шестиполосные автобаны (как правило платные) есть везде, за исключением Польши - там максимум 4 полосы, а чаще просто узкая дорожка с многочисленными поворотами, хотя часто весьма ровная.
Печатное слово
Книгам и газетам я, конечно, уделял особое внимание. Некоторые английские, немецкие и русскоязычные издания привез домой. Особый трофей - лондонская Sun, знаменитый лидер "желтой" прессы, которую "живьем" я никогда не видел, только по интернету. Надо сказать, что таких откровенно низкопробных газет, как, допустим, наша "Жизнь", на Западе нет. Та же Sun по сравнению с российскими таблоидами - респектабельное издание.
Из-за переизбытка впечатлений я забыл посетить книжные магазины Берлина и Парижа, но во всех других городах исправно их посещал. И они нагнали на меня тоску несказанную. Во всех без исключения магазинах у полок с художественной литературой я был одним-единственным посетителем. Европа романы и повести, кажется, вообще не читает. За все время я лишь однажды видел человека с книгой в руке. Это было в Париже.
Если говорить о книгах русских писателей, то лишь в Каннах я видел переводные произведения Л. Толстого, А. Чехова и А. Солженицына. Впрочем, о чем речь, если мало кому интересны даже ориентированные исключительно на массового читателя Толкиен, Стивен Кинг, Джон Гришем! Очень возможно, что вскоре то же самое будет у нас.
Европа читает газеты. Итальянка на снимке, который я сделал на перроне одного из миланских вокзалов увлечена не какими-нибудь "Женскими делами", а вполне серьезной "Carriere della sera". Много женщин, листающих газету, можно видеть в парижском метро. Что уж говорить о мужчинах.
Газет, если оценивать по названиям, в Европе мало. Это, как правило, традиционные, раскрученные издания, которые на слуху и в России.
Телевидение
Телевизор я смотрел каждый вечер в номерах отеля. В Европе нет засилья идиотских шоу, как у нас. Во Франции под такие передачи отведен первый канал. На остальных - новости, фильмы, дискуссии и т. д. Один из каналов - на немецком.
Новостных передач много, как и у нас. В годовщину бесланской трагедии мы были в Париже. Французское телевидение рассказывало о ней очень сочувственно - это можно было понять по видеоряду и интервью с нашими соотечественниками. Новости из Нового Орлеана были более отстраненными, хотя эти события тоже воспринимались, конечно, как трагедия.
Юмористических передач, подобных нашим, я не видел в Европе ни разу.
В Милане (Италия) телевизор у меня работал более трех часов, и все это время сразу по двум каналам шла речь о футболе - прогнозы, комментарии, трансляция наиболее интересных эпизодов. Похоже, в Италии футбол всегда тема номер один.
Совсем нет "фанеры". В Милане же я видел выступление одной из певиц в каком-то небольшом зале. После такого вокала слушать какой-нибудь "Лицей" - настоящее испытание для нервов.
В целом телевидение Западной Европы, я думаю, показалось бы нашему зрителю пресноватым - люди у нас привыкли к остренькому. Однако с эстетической точки зрения оно однозначно качественнее нашего.
Аптеки
Аптеки в Европе построены однотипно: у дверей что-то вроде прихожей, это зал самообслуживания, здесь на полках парафармацевтика. Дальше за стойкой провизор. За его спиной полки с рецептурными препаратами. Минимум рекламы или даже, как я сейчас припоминаю, ее вообще нет. Отличает тамошние аптеки от наших также разнообразие дизайна. Часто залы оформляются в стиле ретро. Аптечных супермаркетов в Европе я не видел, может быть, они просто не попались на моем пути.
Что касается цен, то за недостатком времени я не приглядывался. Могу сказать только, что в одной из аптек Парижа Strepsils (в упаковке 24 пилюли) стоит 5,36 евро.
Русские и европейцы
Вопреки распространяемым у нас сказкам в Европе к русским относятся очень хорошо. Да и как может быть иначе - ведь мы везем им деньги. Но даже простые прохожие на улице, как правило, доброжелательны. Немец в Дрездене с искренним интересом расспрашивал одного из наших мужчин о поездке и очень удивлялся, сколько мы уже посмотрели. В том же Дрездене я сам не раз обращался к немцам с просьбой подсказать, где купить батарейки к фотоаппарату, или показать, в каком направлении идти к Эльбе. И всегда получал более чем исчерпывающий ответ.
Может быть, рассказы о плохом отношении к русским идут из 90-х, когда Европу наводнили "братки". Но сейчас их там нет. За всю нашу поездку я видел таких русских лишь однажды - в супермаркете городка Фонтенбло под Парижем: ор на весь магазин, размахивание руками и сплошной мат.
Если русский ведет себя прилично, а у нас в группе были только такие, то и отношение к нему соответствующее.
Из тех европейцев, кто встречался нам на пути, мне более всего понравились французы - удивительно обаятельный и легкий в общении народ. Но я тепло вспоминаю и немцев. Нашим женщинам больше всего пришлась по сердцу особая разновидность итальянцев - венецианские гондольеры.
Впрочем, все это лишь поверхностные впечатления. К тому же меня часто принимали за кого угодно, только не за русского. В Милане двое ребят-туристов, по внешнему виду выходцев из Югославии, долго расспрашивали меня по-английски, "где на этой улице находится вот такая большая церковь". В Венеции продавец пиццы неожиданно поблагодарил меня за покупку по-немецки. Таких случаев было множество. Так что с большой уверенностью обобщать не буду.
Вообще, коли речь зашла о том, чем мы отличаемся от других, то надо сказать, наши люди однозначно становятся русскими только в местах общего пользования: в туалетах, в магазинах, в ресторанах, где есть "шведский стол". Люди из нашей группы иногда устраивали такую толчею и давку, что даже мне было странно наблюдать за ними
Советы тем, кто собирается в автобусный тур, как необходимые, так и необязательные
Для таких путешествий нужны здоровые ноги и крепкий желудок. Даже если вам позволяют средства, далеко не всегда удастся утолить голод в ресторане, придется обходиться пиццей или бутербродом. В автобусе наливают чай или кофе - по желанию, - так что не помешает прихватить с собой кружку.
Нередко полагают, что длительные переезды тяжело переносить. Но из всей нашей группы на это не пожаловался никто. Я и сам не испытывал особого дискомфорта, хотя проходил в день километров по двадцать и больше и ноги к вечеру гудели. Правда, во время ночных переездов у меня была возможность положить ноги на перемычку между кофеваркой и стенкой автобуса (но это место неудобно тем, что прямо перед глазами расположен телевизор).
Важно правильно выбрать тур-оператора. У нас была московская фирма "Туртранс-Вояж", это известный тур-оператор. В целом мы остались довольны организацией поездки. Достаточно сказать, что в программе значилось 10 континентальных завтраков, а у нас было 3 шведских стола и 7 континентальных завтраков, из которых 5 тоже были организованы по принципу шведского стола, только ассортимент меньше. Были очень хорошие отели, особенно Novotel под Лионом (Франция). Номера, кроме как в польских отелях, везде были снабжены кондиционерами. Телевизор и душ - само собой. С тридцатиградусной жары зайти в такой номер - одно удовольствие.
Если нет заграничного паспорта, лучше получить его зимой. Тогда это займет не больше месяца.
Билет в автобусный тур лучше купить месяца за три до начала. В этом случае можно рассчитывать на лучшие места в автобусе (несколько передних рядов с правой стороны).
При оформлении путевки, кроме обязательной медицинской страховки, стоит купить страховку на случай невыезда. Представьте, что вам не дали визу (такой случай был с одной нашей несостоявшейся попутчицей) или вы, не дай бог, сломали ногу перед самой поездкой. Уже уплаченные деньги вам никто не вернет. Страховка от невыезда летом 2005-го стоила около 600 рублей.
Одежду для путешествия надо выбирать самую необременительную. Я, например, повсюду ходил в льняных штанах и футболке или рубашке навыпуск. В таком виде пускают даже в казино Монте-Карло. Для ночных переездов в автобусе лучше взять с собой свободную одежду, например, спортивную - водители специально делают остановки возле туалетов, иногда платных иногда бесплатных, чтобы люди перед таким переездом или после него могли переодеться.
В качестве валюты с собой надо брать евро. Доллары в Европе не нужны. Обязательно должно быть несколько купюр достоинством 5-10 евро - на первое время. В Польше, например, с крупными купюрами могут быть проблемы - не найдется сдачи. В российской провинции разменять евро сложно, к тому же банки берут за эту услугу 1-2 процента. Но обмен можно сделать в Москве, причем не платя за это ни копейки.
За большую часть экскурсий придется платить дополнительно, причем заранее, в начале тура. Стоит хорошенько взвесить, нужно ли вам, например, платить за гида при пешеходной экскурсии по Монмартру или за прогулку на кораблике по Сене - все, что вам расскажут, можно найти в путеводителях или в Интернете. Если денег у вас достаточно, то, конечно, лучше взять полную программу. Но тогда надо учесть, что двухнедельное пребывание в Европе обойдется вам никак не менее 700 евро, включая питание (гид рекомендует рассчитывать на 1000 евро). Мне, как я уже говорил, хватило 300 евро. Но я тщательно контролировал все траты.
Учтите, что гиды будут раскручивать вас делать покупки в определенных местах. У нас это был магазин парфюмерии в Париже, парфюмерная фабрика Галлимар в местечке Грас на юге Франции и стеклодувное производство в Венеции. Ту же самую парфюмерию можно купить в других магазинах Парижа или в России. Я купил два флакончика духов, но миниатюрных, какие у нас вряд ли встретишь. Фабрика Галлимар - откровенное выкачивание денег. Мешочки с душистыми травами там, например, продают вдвое дороже, чем в магазинах юга Франции. Венецианское стекло можно купить там, где предлагает гид, но можно, наверно, найти дешевле в магазинчиках Венеции. Браслеты с закатанным в них золотом, которые я купил на стеклодувной фабрике, потом встречались мне в других местах практически по той же цене. Покупок на улице с лотков лучше избегать.
В некоторых местах Польши, например, в варшавском супермаркете King Cross Shopping (как и в туалете при этом супермаркете) евро не берут, требуют злотые. Меняйте минимальное количество - если останутся, делать с ними больше нечего, как выбросить или оставить в качестве сувенира.
Питаться придется в барах и ресторанах. Если прибегать к услугам официантов, то выйдет дороже. Лучше всего - рестораны самообслуживания (нечто вроде наших кафе): сытно, вкусно и относительно недорого. Если гид опытный, то подскажет, где они находятся. В этих ресторанах, как правило, есть бесплатные туалеты.
Бесплатные туалеты находятся также в ресторанах Макдональдс.
Города и страны
Москва
Афанасий Фет, один из самых ярких поэтов XIX века, написал, лучшие, на мой взгляд, стихи о России:
Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна,
Свет небес высоких
И блестящий снег
И саней далеких
Одинокий бег.
При этом у Афанасия Фета был вздорный нрав и всякий раз, проезжая мимо Московского университета, он приказывал кучеру остановиться и плевал в сторону альма матер.
Мне не удалось написать таких щемяще-пронзительных строк, может быть, поэтому я не умею плевать так сильно и далеко, как Афанасий Фет, кроме того, я закончил не Московский университет, а Литературный институт имени Горького, которого во времена Афанасия Фета не существовало. Поэтому я обхожусь со своей высшей школой значительно почтительнее и, бывая в Москве, посещаю Литературный институт с некоторой робостью и пиететом. И всегда я вижу там не слишком богато одетых мальчиков и девочек, которые с той же страстью и наивностью спорят о литературе, как мы в свое время. Это наполняет меня странной радостью: значит, жив еще в России дух, свободный от меркантильности и сиюминутных интересов.
Диплом Литературного института во времена Советов был весьма престижен среди пишущих людей. Отсюда вышла добрая половина наших писателей и поэтов, начиная с 30-40-х годов прошлого века, - от Николая Рубцова до Юрия Бондарева. Евгения Евтушенко некогда отчислили с третьего курса, но, уже будучи известным поэтом, он пришел к тогдашнему ректору (уже не помню, кто им был, кажется, Пименов) и попросил восстановить его. Ему разрешили сдать экзамены экстерном. Сейчас и Евгений Евтушенко, о поэзии которого я, правда, не слишком высокого мнения, - полноправный член довольно немногочисленной семьи выпускников Литературного института.
Придя на этот раз в старый особняк на Тверском бульваре, некогда принадлежавший графу Яковлеву, чьим побочным сыном был Александр Герцен (один знаменитый памятник А. Герцену стоит во дворе Литературного института, второй - в Ницце), я увидел, что особняк охраняется и закрыт для посетителей. Я зашел во двор с другой стороны, с Большой Бронной, убедив молоденького офицерика на вахте, что мне непременно нужно это сделать.
То, что к особняку не подпускают случайных людей, а экскурсии проходят лишь по тротуару на Тверском (особняк знаменит и тем, что о нем идет речь в романе М. Булгакова), опять заставило сердце биться сильнее. Иногда что-то и к лучшему происходит в России.
На снимке, который я наконец-то сделал себе на память, лишь один из корпусов института. Рядом есть еще три небольших здания, а также бывшие конюшни, где сейчас гараж и книжный магазин.
Заколдованное место
Дважды проехав Белоруссию, я не только ничего не успел рассмотреть, но даже не сумел сделать ни одного снимка. В Орше предпринял попытку заснять здание вокзала, весьма, кстати, красивого и ухоженного, однако в спешке, видимо, слишком рано закрыл затвор - изображения в аппарате не оказалось. Минск и Брест мы всякий раз проезжали ночью или рано утром, и они тоже остались для меня городами-невидимками.
Зато за голосами вокзалов и таможен я успел расслышать батькин голос. В той же Орше я спросил буфетчицу, берет ли она русские рубли, на что она, слегка помявшись, вполголоса ответила вопросом же: "А что вам нужно?" Я понял, что в Белоруссии наши рубли не просто берут, а берут с радостью, и потом только называл: мне нужно вот это, вот это и вот это. А вот в Бресте, в буфете напротив обменного пункта, работающего, кстати, круглосуточно, продавщица наотрез отказалась от русских рублей. Может быть, она родственница батьки, не знаю. Я попросил ее подсчитать, сколько будет мне стоить ужин (или уже завтрак, дело было ночью) в ее заведении в белорусских рублях, потом с названной цифрой в своей кипящей от европейских впечатлений голове пошел в обменный пункт и назвал ее в окошечко. Мне дали кипу белорусских денег (1 русский рубль равен 75 белорусским), на них-то я и поужинал (или позавтракал). Дешево и сердито, правда, хлопотно.
Голод у меня был зверский, и я даже не помню, что съел и вкусно ли было. Перед этим нашу группу шесть часов держали на польско-белорусской границе - с половины девятого вечера до половины третьего ночи. Почему так долго? Наши белорусские сограждане нашли большие неполадки в документах одной молодой супружеской пары: он живет в Москве, а она в Рязани. Поэтому у пограничников сразу возникли уничтожающие эту пару вопросы: под каким знаком Зодиака они родились, когда познакомились и т. д.
В Белоруссию нельзя провозить больше 1 литра вина, у многих из нас было по две бутылки емкостью 0,75 каждая, и мы, идиоты, беспокоились, что будем говорить, если обнаружат перебор. А вот про знак Зодиака даже не подумали. Честно говоря, если бы строгая зеленая фуражка спросила у меня в третьем часу ночи, под Рыбами я родился или под Водолеем, не знаю, что бы я ответил. Но наши ребята с честью выдержали испытание, и мы продолжили путь.
А багажное отделение у нас даже не открывали.
Тогда, в Бресте, особенно после того, как я утолил голод, эта реинкарнация СССР - нам делают вид, что платят, а мы делаем вид, что работаем - показалась мне забавной. Но сейчас я думаю: как же мы будем жить в едином государстве, если они так и остались в социализме, а мы уже заползаем в другое экономическое время? (Впрочем, не буду говорить, что оно, это время, лучше белорусского, я видал всякое и не стал бы делать однозначных выводов.)
Польша
Польша аккуратная и обустроенная страна, но невероятно скучная. Особенно поражает отсутствие чувства юмора у поляков. Бесконечные скульптуры Матки Боски (Богоматери) у палисадников вдоль трасс, все равно что придорожные столбики, обезьянничанье хуже, чем у нас, - то они делают под французов, то под американцев.
В центре Варшавы мы были на пути в Европу, на окраине - по пути домой. По сравнению с другими европейскими городами там мало что есть интересного, разве что гигантский супермаркет King Cross Shopping, каких я никогда не видел, - метров триста что в длину, что в ширину.
В одном из придорожных ресторанчиков у нас был обед продолжительностью около часа, и я прогулялся до соседнего поселка. Как оказалось, Польша тоже очень разная: есть богатые, хорошо отделанные коттеджи, а есть едва ли не хижины. Двор одного из таких домов я заснял. В соседнем лесочке бардак почище, чем в России: пластиковые пакеты, бумага, беспорядочные кучи веток. Однако вдоль трасс все чинно, чисто и аккуратно.
О пейзажах средней Польши, где мы ехали, сказать нечего - их нет.
Берлин
Берлин был первым европейским городом, где мы провели довольно продолжительное время - наша группа задержалась там на девять с половиной часов. Как и всякий большой по размерам город, Берлин сильно отличается от остальной части страны. Здесь не слишком чисто - многовато мусора, - здесь немало негров и азиатов, кроме того, столица Германии тяжеловата и монументальна даже по сравнению с Дрезденом, с его Цвингером. В центре города - огромный парк, где любят проводить время нудисты и гомосексуалисты. Свобода нравов в Берлине роднит его с городами Голландии. На юге Европы, по крайней мере, в тех городах, где мы были, такой раскрепощенности я не замечал.
Восточная часть Берлина мне пришлась по душе больше - она более живописна и заполнена замечательными историческими памятниками. Это стало для меня открытием, я всегда считал, что, наоборот, интереснее Западный Берлин. Но западная часть Берлина построена для состоятельных людей XX века и в общем-то стандартна. За исключением, конечно, Шарлоттенбурга. Но в этот замок я не поехал и, видимо, правильно сделал, поскольку он, судя по репродукциям, - лишь подражание грандиозным комплексам Парижа.
По Берлину очень легко перемешаться пешком - здесь довольно просто ориентироваться. Во всяком случае общественным транспортом в этом городе я не пользовался, хотя осмотрел значительную его часть.
В Берлине относительно мало мотоциклов и мотороллеров, но очень много велосипедистов, для которых вдоль тротуаров проложены специальные дорожки. Заходить на эти дорожки нельзя да и просто опасно - могут сбить. Велосипедистов много и в парках, в частности в большой парковой зоне в центральной части города. Но преимущество здесь у пешеходов, повсюду размещены специальные таблички с соответствующими пояснениями.
Вопреки ожиданиям я не заметил какой-то особой строгости в соблюдении норм и правил общественного поведения. Однако мусорят здесь значительно меньше и правила уличного движения нарушают значительно реже, чем, допустим, во Франции. Германия остается Германией даже в своих мегаполисах.
Город воров и архитектурных излишеств
Париж ошеломляет, как бы ты ни готовился к встрече с ним.
Что такое Париж? Это город, в котором нет даже малой доли безобразия. На одном из моих снимков изображен бродяга, каких в России, пожалуй, и не встретишь: одет в лохмотья, на одной ноге лишь носок, другая вообще голая, а передвигается он так, будто умрет уже на следующем шагу. И где бы, вы думали, прогуливается этот месье? У подножия Монмартра, на одной из самых изысканных улиц, на бульваре Клиши, как раз напротив Музея эротики (музей по левую руку от него) и недалеко от театра "Сексодром" (он идет в его направлении). Этот бездомный не вызывает протеста, он часть Парижа, точно такая же как, допустим, прототипы героев Виктора Гюго.
Об архитектурном облике Парижа говорить ничего не буду - о нем знают все, к тому же многие здания и улицы представлены на моих снимках. Скажу только, что муниципалитет города потратил огромные деньги на обновление стен - с помощью лазера был снят слой грязи и теперь исторически значимые сооружения выглядят, как новые. Франция самая посещаемая туристами страна, а Париж самый посещаемый мегаполис мира, и здесь делают все, чтобы туристические потоки не сокращались.
Париж, с одной стороны, все тот же, каким мы его знаем по многочисленным описаниям, а с другой, совсем иной, чем был еще недавно. Город заполонили выходцы из Африки. Негров здесь, по-моему, больше, чем где-нибудь в Сенегале. В северной части Парижа я забредал в кварталы, где оказывался едва ли не одним-единственным белым.
Негры подметают улицы, работают в отелях, продают сувениры. В Версале они, держа в руках огромные сумки с сувенирной мелочью, бросаются к вам толпой: "Коллега, коллега! Братан, братан!" Белому иностранцу устроиться, допустим, мусорщиком очень сложно - не подпустят. Поэтому русских в Париже мало - должности, требующие квалификации, естественно, заняты французами, низкоквалифицированная работа поделена между неграми.
В городе огромное количество мотоциклов и мотороллеров, гоняющих порой без всяких правил и без оглядки на другой транспорт и на прохожих. За три дня я был свидетелем трех серьезных аварий с участием мотоциклистов - машины переворачивались, разбивались, водителей отбрасывало к тротуару. Этот бардак приводит к тому, что на улицах и дорогах ежегодно гибнет огромное число людей.
Париж - город воров. Для меня это стало настоящим потрясением. Воруют так нагло, как это было, наверно, у нас в двадцатые годы. О чем говорить, если даже на Эйфелевой башне предостерегающие надписи на трех языках, французском, английском и немецком: "Внимание: воры-карманники!" У одной из наших пар украли 250 евро прямо в номере отеля. Вход в отели, кстати, по всей Европе свободный - заходи, кто хочешь. В нашем случае, правда, поживилась, скорей, одна из горничных.
Кто ворует? Негры. В свое время Жак Ширак, занимавший тогда пост мэра Парижа, решил собрать всех чернокожих и выслать их на родину. Но поднялась общественность: как же так, Франция столько лет угнетала Африку и теперь опять этот расизм! Демократия и права человека не должны пострадать. Негров оставили.
Парижане наплевали на правила уличного движения. Когда это с ними случилось, не знаю, но человек, идущий на красный свет, скорей, норма, чем исключение.
При всем этом - изысканность и открытость в общении, как нигде больше в Европе. Merci (спасибо), кажется, здесь произносят чаще, нежели делают вдох-выдох. Во всяком случае при покупках это почти ритуал. Но опять же, как мне показалось, этот ритуал не касается негритянок, сидящих за кассой.
Особый разговор - парижское метро. Я живу в Екатеринбурге, у нас всего одна линия метро и каждая станция на ней - дворцовый зал. Станций с современным дизайном просто нет. А в Париже нет и самого дизайна - стены с плакатами. Кое-где коридоры парижского метро - настоящие катакомбы, как некоторые переходы на станции Porte d` Orleans, недалеко от которой стоит отель, где мы жили.
Поезда метро тоже непривычны для русского. Некоторые вагоны, как у нас, ходят на стальных колесах, другие - на резиновых. В этих, последних, слегка потряхивает, как на асфальте. Двери в вагонах не открываются автоматически, нужно откидывать специальную защелку.
Билеты такие же, как в Москве, но вдвое меньшего размера - в Европе экономят на всем и это, конечно, очень разумно.
Метро фактически единственный вид общественного транспорта в Париже. Трамвайный линий нет, их только строят, автобусов мало. Поэтому метрополитен для парижан даже более значим, чем для москвичей. Линии метро пронизывают весь город, вход в метро на каждом шагу.
Говорят, Париж без Монмартра не Париж. Но посмотрите на площадочку, где рисуют современные художники, - нельзя не удивиться ее убожеству и стандартным картинкам работающих там "творцов". Однако миф - великая сила. Мифы управляют людьми и наполняют улочки и площади туристами. Здесь бывал сам Дали! Вот домик с его экспозицией, вход всего 7 евро. В казино Монте-Карло я видел большую выставку фотографий С. Дали. Сложно понять, почему мир почитает этого самовлюбленного мудака. Еще сложнее понять, почему я сам некогда восхищался его поверхностными да и просто плохо сделанными "живописаниями".
Побывал я и в "городе будущего". Много пространства, воздуха, света, непривычных форм. Правда, маловато жизни - все-таки деловой центр. Добавили новых тонов в мои впечатления от Парижа только французские клерки, все как один в темных костюмах и галстуках, толпой идущие к метро. Жаль, не удалось заснять - было уже темновато. Но то, что сфотографировал до этого, хорошо передает атмосферу этой футуристической и аскетической части французской столицы.
Трех дней для Парижа, конечно, мало. Но город сумасшедший - шумный, суетливый, нервный. А впереди у нас было море, поэтому мы покидали Париж с прекрасным настроением, впрочем не оставлявшим нас в самых, казалось бы, неприятных ситуациях.
Ницца, пицца и лица
Вот уж что не миф, так удивительная красота русских женщин, оценить которую можно только за пределами России. Первую по-настоящему красивую француженку - а может быть, итальянку - я увидел в Ницце. Спустя несколько дней пути по Европе! Я замешкался возле одного из магазинчиков, она уступила мне дорогу и улыбнулась. Пока я перебрасывал фотоаппарат из одной руки в другую, пока ловил кадр, пока моя цифровая черепаха соображала, надо ли делать снимок, эта замечательно тонкой красоты смуглянка (почему я и решил, что она не русская), скрылась за углом. Самая большая неудача дня!
Ницца относительно недавно стала французским городом, и жители города своим обликом да и менталитетом больше похожи на итальянцев, каковыми они по большому счету и являются.
Во Франции, да и потом в Италии я, как другие туристы, часто покупал пиццу. Надо сказать, что наша пицца по сравнению с той - несъедобные сухари. Но в конце концов все надоедает. В Ницце я впервые за долгое время разговелся и стал есть нормальную пищу - в одном из ресторанчиков на набережной, которые наши называли китайскими, хотя работают там, по-моему, одни выходцы из Юго-Восточной Азии. Чаще всего это были кубики мяса, напоминающие вкусом отварную говядину. Однако какое животное я там поедал на самом деле, так и осталось для меня тайной.
В этих ресторанчиках можно бесплатно брать питьевую воду. Туалеты для посетителей тоже бесплатны. Неудивительно, что мы полюбили эти ресторанчики до сердечной боли.
Ницца запомнилась мне также запахами собачьего кала на старинных улицах в центре города, соленым Средиземным морем и Холмом Замка, куда я поднимался дважды. На Холме Замка есть кладбище, где похоронен Александр Герцен. У памятника нашему бунтарю бумажные цветы и, по православному обычаю, конфеты. В юности мемуары А. Герцена "Былое и думы" произвели на меня сильное впечатление своей интеллектуальной и публицистической мощью, с тех пор я их не перечитывал и сохранил пиетет к этому человеку.
Но более всего в Ницце меня впечатлили работы скульпторов XX века, собранные в саду между Музеем современного искусства и Конгресс-центром.
Ницца большой и красивый город, но с морем ему все равно не сравниться, поэтому каждую удобную минуту я бежал купаться. В Ницце галечные пляжи, волноломов нет, в шторм все ревет и грохочет, вода стаскивает в море или толкает на берег с невероятной силой. Наши женщины рассказывали, что их таскало по гальке раз по пять туда и обратно, пока им удавалось выбраться на берег. Но есть особенное удовольствие преодолевать ничем не ограниченный напор стихии. Любители таких заплывов меня поймут.
Из Ниццы мы делали выезды в Канны, на остров святой Маргариты, в Монако, столицу одноименного княжества, и в его единственный город, так сказать, местного подчинения Монте-Карло.
Монако - государство, придуманное для аристократов и миллиардеров. Жизни там нет совсем, но ландшафты и пейзажи умопомрачительные. Получить гражданство в Монако невозможно даже непростым смертным - разве что выйти замуж за коренного жителя княжества (или, соответственно, жениться).
В Европе нынче невероятное количество коров, сделанных из папье-маше, а в Монако их просто стада. В конце концов мне стало казаться, что я сам превратился в одну из таких коров, каким-то образом получившую возможности механического робота, - хожу, смотрю, жую какую-то местную жвачку, беру на прицел достопримечательности и без конца щелкаю фотографическим глазом.
Что-то внятное сказать о Монте-Карло не берусь, кроме того, что прямо по его улицам гоняет Шумахер с соперниками (трасса проходит и по городу) и работает самое известное в мире казино. "Сэр, без галстука сюда нельзя". "А вон тот господин вообще голый!" "Да, но он выходит". С прошлого года в казино пускают и без галстуков, и вообще в любой одежде, лишь бы она закрывала плечи и колени - его владельцам не хочется терять деньги, идущие прямо в руки. Гид честно предупредила наших: "Сюда ходят не выигрывать, а получить удовольствие от проигрыша". Почти все поставили по 10 евро (минимально возможная ставка). Выиграла только одна из женщин - 5 евро. Но в следующий заход просадила и их. Получили они удовольствие или нет, я не знаю - не признались. Могу только определенно сказать, что я удовольствия не получил, поскольку ставок не делал.
Канны известны своим дворцом, где проводятся кинофестивали, но, честно говоря, сие архитектурное произведение не стоит даже упоминания. Тем не менее я сфотографировался на его лестнице, никем из знаменитостей себя, впрочем, не воображая. Напротив дворца - отпечатки ладоней знаменитых артистов. Из наших там допустили отметиться только одну актрису, кажется, Татьяну Самойлову.
В Каннах чудесный песчаный пляж, правда, бесплатный вход - только на один его участочек, где я опять же провел все свое свободное время, хотя забыл в отеле плавки и пришлось купаться в трусах, а потом обсыхать чуть ли не час.
Лежаков на этом пляже нет. На платных пляжах аренда лежака в день стоит 3 евро.
Остров святой Маргариты
Остров святой Маргариты (Сент-Маргерит) находится недалеко от Канн. По преданию, в замке Форт Ройаль, расположенном на этом острове, содержался таинственный узник, известный нам по романам Александра Дюма под именем Железная Маска. Я хорошо знаю, как сочиняются романы, поэтому Железная Маска и камера, в которой этот человек содержался или будто бы содержался, меня не интересовали. Я отправился бродить по острову. Сент-Маргерит, собственно, представляет собой огромный парк - повсюду аллеи, фонтанчики с питьевой водой. Но природу Средиземноморья здесь можно ощутить явственно. Ничем не передаваемые запахи (по-моему, от коры деревьев), странное пение - то ли жужжание, то ли кряканье - незнакомых мне птиц, гигантские насекомые - все это меня просто заворожило. Я едва не опоздал на кораблик, отплывающий в Канны, - жаль было расставаться с островом.
Милан
Можно ли полюбить город за два с половиной часа пребывания в нем? Можно, скажет скептик, причем как раз только за два с половиной часа и не более, иначе опять разлюбишь. Так или иначе, у меня такая сердечная склонность появилась - парадоксальным образом я успел привязаться к Милану за два с половиной часа путешествий по его улицам и одну ночь в отеле.
Милан струится, перемещается, ни на минуту не прекращая своего стремительного передвижения, но при этом его жизнь все время остается упорядоченной и наполненной реальной деятельностью. Это не хаотичный Париж, это не закостеневший Берлин, это не сонная Ницца, просыпающаяся только летом да во время карнавалов и фестивалей.
В Милане три железнодорожных вокзала, три аэропорта, это крупнейший транспортный узел Италии. Скульптурная композиция возле одного из вокзалов, изображающая иголку с продернутой в нее ниткой, как раз и символизирует связующую роль города.
Милан расположен в так называемой континентальной, среднеевропейской части страны, в городе сосредоточена практически вся промышленность Италии.
В Милане, как и в Париже, масса мотоциклов и мотороллеров, на которых деловой люд в костюмчиках и при галстуках спешит с работы и на работу. Но очень много и автомобилей. Здесь я впервые за всю поездку по Европе почувствовал нечто родное: запах выхлопных газов. На узких старинных улочках в центре Милана все-таки скапливаются выхлопы, несмотря на очистители. Впрочем, на современных улицах дышится легко и свободно.
Метро в Милане относительно небольшой протяженности - три линии. Это роднит его с нашими провинциальными столицами. Очень много трамваев. Большая часть допотопные и смешные, но есть и современные, поражающие своими изысканными формами.
Милан, конечно, скорее деловой центр, нежели туристический. Но как в любом крупном городе Европы (население Милана 2 млн. человек, он в полтора раза больше, чем Екатеринбург), здесь находятся грандиозные исторические и культурные памятники, действующие сооружения: знаменитый театр Ла Скала, второй по величине в Италии собор - Миланский кафедральный, - самый огромный и мощный замок средневековой Европы Кастелло Сфорцеско, в сооружении которого принимал участие Леонардо да Винчи, сконструировавший, в частности, уникальную систему прослушивания всех залов через систему проложенных в стенах труб.
Честно говоря, я бы лучше задержался в Милане, нежели назавтра с полудня до позднего вечера слоняться по Венеции.
Верона
Удивительно красивый город, никогда, как говорят, не подвергавшийся разрушениям. Но известен он лишь благодаря Шекспиру. Под балкончиком, где по преданию стояла Джульетта, народу столько, что не протиснешься. В дальнем конце двора небольшое скульптурное изображение героини шекспировской трагедии. Есть поверье, что надо сфотографироваться у этой скульптуры, непременно держась за ее правую грудь. Тогда исполнятся все твои желания, и ты будешь счастлив. Правая грудь Джульетты отполирована так, что светится.
А в каменной арке, ведущей во двор, нужно обязательно наклеить бумажку, предварительно написав на ней свое самое заветное желание. Нет нужды говорить, что стены арки похожи на оперенье фантастической птицы. Возле дома, где жил Ромео, нет никого, мне стало жаль бедного юношу, и я запечатлел его сиротство фотоаппаратом.