Из Ямита в Сдерот с остановкой в Элей-Синай

Люди и судьбы

Увидев Ави Фархана на сдеротском городском кладбище (в первый день Шавуот хоронили убитую накануне "касамом" Ширэль Фридман), я вздрогнула: галлюцинация?!

- Ширэль убило в двух шагах от магазина моей жены, - сообщил Ави после похорон. - Лора в это время была на собрании владельцев малого бизнеса.

Добравшись до того места у городского рынка, где накануне разразилась трагедия, вижу обгорелый автомобиль. В полутора метрах от него - вдребезги разбитая витрина. Войдя в магазин, застаю Лору Фархан.

- Пока муж готовил апелляцию для подачи в БАГАЦ, я тоже не сидела сложа руки, - произносит она с таким видом, будто мы расстались вчера. - Бизнесмены Сдерота оказались в беспросветных долгах, многие обанкротились. Но вместо того чтобы ввести в городе режим чрезвычайного положения, министр обороны Амир Перец навязал Сдероту невнятное "особое положение", лишившее полномочий местные органы власти. Предпринимателям от этого не тепло и не холодно: денежных компенсаций за пропущенные из-за обстрелов рабочие дни "особый" режим не предусматривает. Вот мы и решили объединиться, чтобы самостоятельно отстаивать свои права. Провели собрание, после которого попытались встретиться с Ципи Ливни (в тот вечер она устроила в городском штабе пресс-конференцию - привезла из центра страны автобус с журналистами). Однако принять нас и выслушать глава МИДа отказалась...

- Жители Сдерота не интересуют Ципи Ливни - ей не хватает смелости встретиться с нами и посмотреть нам в глаза, - вступает в беседу Ави Фархан. - Приехала она в город исключительно ради того, чтобы в час-пик покрасоваться на телеэкранах. Ливни проще встретиться с Мубараком, чем с жителями Сдерота.

- А чего стоит "тайный визит" Ольмерта в наш город?! - восклицает Лора. - Где это видано, чтобы премьер прятался от своих подданных?!.

Мы возвращаемся к событиям предыдущего дня.

- Получив от Ливни отказ, мы вышли на улицу и увидели несколько "скорых", - рассказывает Лора. - Кто-то меня окликнул: "Рядом с твоим магазином упал "касам". Предупредительного сигнала не было...

При входе в помещение все еще валяется битое стекло.

- Ширэль Фридман (благословенна ее память) знал и любил весь город, - вздыхает Лора.

Пауза...

- Знаете, - Лора (репатриантка из Риги) переходит на русский язык, - там, в Элей Синай, я не испытывала такого страха, как здесь, в Сдероте. Там мы были преисполнены сознания, что выполняем важную для страны миссию - самим своим присутствием на севере сектора Газы мы, как живой щит, преграждаем террористам путь на суверенную территорию Израиля. Ничего подобного нет в Сдероте. Многие мои клиенты перенесли настолько страшную психическую травму, что не могут оправиться. Этих людей нужно видеть: застывший, остекленевший взгляд... Постоянная настороженность... Нервозность... Пострадавшими такие граждане не признаются. Никто не берет на себя ответственности за то, что де-факто они стали инвалидами.

Европа нам поможет?

Наша беседа прерывается появлением рослого мужчины в крайне нетипичном для здешних краев пиджаке.

- Это - представитель Европейского содружества, - рекомендует его Ави Фархан. - А это - моя жена Лора и дочь Ганит.

- Наим меод (очень приятно), - произносит мужчина на сносном иврите.

- Вот здесь мы жили, - сообщает тем временем Ави, тыча в изображенную на своей футболке географическую карту, - в поселении Элей-Синай.

Элей-Синай. Дом Фарханов которого уже нет.

- Элей-Синай? Разве это в Израиле? - переспрашивает пришелец.

- Наш поселок передали жителям Газы, - объясняет Фархан.

- ...И сегодня оттуда обстреливают "касамами" наш дом в Сдероте, - уточняет Лора.

- А-а-а, значит, вы жили на оккупированных территориях?

- Никак нет! - возражает Ави. - Северная часть сектора Газы была демилитаризованной зоной, контролируемой ООН.

- Что значит "мефураз"? - переспрашивает гость Фарханов.

- "Демилитаризованная зона", - подсказываю я по-английски.

- А-а-а, да-да-да...

Ави тем временем отвлекается, чтобы переговорить с оценщиком: близятся сумерки, день праздничный, госслужащие спешат разъехаться по домам, а после окончания рабочего дня попробуй достучаться до Главного налогового управления!

- Простите, можно ли взять у вас интервью? - прошу я гостя. - Как вас зовут?

- Рамиро Сибриан-Узал, - чеканит тот. - Я - посол Евросоюза в Израиле.

- Впервые в Сдероте?

- Ну что вы? В четвертый раз... Или - в пятый. Мне хотелось бы не приезжать в Сдерот так часто, но, к сожалению, Израиль беспрерывно обстреливают "касамами" - и я постоянно езжу сюда, чтобы выразить солидарность с жителями этого города.

- Из какой вы страны?

- Вообще-то я представляю в Израиле Евросоюз.

- Откуда вы родом?

- Из Испании.

- И каковы ваши впечатления от происходящего в Сдероте?

- Ситуация крайне сложная, - говорит Рамиро Сибриан-Узал. - Жители города постоянно под огнем. Люди в стрессе, в нескончаемом напряжении. Они ужасно страдают. В связи с этим я и хочу выразить им от имени Евросоюза сочувствие. А правительству Израиля хочу передать, что крайне важно реагировать на эти атаки в соответствии с нормами международного права, не допуская жертв среди мирного населения.

- Как квалифицирует международное право смертоносные террористические атаки, которым систематически подвергается суверенная территория какого-либо государства?

- Подобные атаки недопустимы, - сникает Сибриан-Узал. - Евросоюз требует немедленного прекращения ракетных обстрелов Сдерота безо всяких предварительных условий.

- Извиняюсь, но ракетные обстрелы города продолжаются уже седьмой год... В таком случае какова роль Евросоюза в их прекращении?!

- Лично моя роль здесь сегодня - выразить жителям Сдерота сочувствие и понимание, - повторяет европейский дипломат приличествующий своей миссии текст.

- А самого-то вас обстрелы не пугают? Как человека, а не как официального представителя?

- Пугают... В той же мере, что и жителей Сдерота. Но я-то не должен постоянно здесь находиться. Место моей работы не в Сдероте, не здесь расположена моя резиденция. Но, думаю, очень важно хоть однажды, хотя бы один раз в несколько дней приезжать сюда, чтобы... (дальше - по протоколу).

Из Нетивота - с тревогой

Пока Фарханы выясняют отношения с оценщиками, в пустынном переулке появляется новый персонаж: наглаженная белая рубашка, рюкзак.

Знакомимся. Зовут 26-летнего сотрудника охранной фирмы Роман, живет он в соседнем Нетивоте, фотографироваться отказывается ("Я при исполнении служебных обязанностей").

Сегодня Рома будет стеречь несколько поврежденных "касамами" объектов, чтобы не допустить грабежей и мародерства. Точно так же приставляли охранников к полуразрушенным домам в Кирьят-Шмоне во время ливанской войны.

- Доводилось ли вам испытать "прелести" обстрела "касамами"? - спрашиваю я.

- Нет, но "катюшами" нас обстреливали, когда мы жили на севере, в поселке Шломи.

Приблизившись к воронке, Роман (опытный воин-резервист) извлекает вначале обгоревшие железные шурупы ("Неужели этой гадостью начиняют "касамы" точно так же, как бомбы террористов-смертников?"), а затем - искореженный хвост ракеты.

- Только что "касам" был выпущен по промзоне Ашкелона, - сообщает сосед Фарханов, владелец небольшой мастерской. В двух шагах от того места, где накануне была убита Ширэль, отчаянно свистит-завывает сигнализация. Взрывной волной выбило стекла в здании небольшого завода. Но отключить монотонно-заунывный сигнал некому: часть предпринимателей, не выдержав стресса, покинула город. Жизнь - дороже имущества. Даже если оно кормит, причем не только тебя, но и семьи наемных работников.

Депортация: причина и следствие

Наконец-то полковник Фархан освободился и может уделить мне несколько минут.

- Ави, в последний раз мы виделись 15 августа 2005 года - в тот день, когда военные вручили вам приказ о депортации. Какие события произошли с тех пор?

- После изгнания из Элей-Синай я отправился в Иерусалим, прихватив с собой флаг, который висел над нашим домом еще на Синае, - говорит Фархан.

- В 1982 году мы с Лорой и 12-летней дочерью пошли пешком в направлении столицы, чтобы провести бессрочную забастовку, после которой я собирался основать на КПП "Эрез" лагерь еврейских беженцев. Пост министра обороны тогда занимал Арик Шарон. Встретившись со мной в канун Дня независимости в поселке Шаар а-Гай на церемонии памяти погибших солдат, Арик сказал: "К чему тебе лагерь беженцев на КПП "Эрез" - не лучше ли основать на севере сектора Газы новое поселение? Уж его-то никто никогда не тронет". С благословения Шарона мы с друзьями основали не только поселок Элей-Синай, но и Нисанит, и Дугит. Сегодня израильская пресса именует не иначе, как "анклавом", демилитаризованную зону, в которой мы построили три цветущих, сказочно красивых поселка...

Когда нас депортировали вторично, - продолжает Ави, - флаги с древка снимали не только наши дочки и младший сын Офер, но и родившиеся в Элей-Синай внуки... Странное совпадение, но одному из них к тому моменту исполнилось 12 лет - в том же возрасте его мать была изгнана из Синая...

- Никогда не забуду ваш дом: каждый его уголок дышал любовью, - обращаюсь я к Лоре. - Не забуду двор, где Ави установил якоря с могучими железными цепями...

- Он считал, что в Элей-Синай мы навсегда бросили якорь, - говорит Лора. - После повторной депортации мы выбрали Сдерот, потому что 17 лет у меня здесь магазин, очень много знакомых среди горожан. Я люблю Сдерот. Люди здесь теплые, открытые, добрые и в высшей степени талантливые. Мы не намеревались остаться здесь навсегда. В Ямите мы жили на берегу моря, а потом и в Элей-Синай. Муж мечтает о море. Но сегодня государство может только забрать, а дать?.. Ничего оно не дает! У нас государство отобрало не только два дома, но - тридцать лет жизни. Мы с Ави всю жизнь основывали и строили новые еврейские поселки. Это стало смыслом и делом всей нашей жизни. Но всё, что было нами построено, разрушили и угробили. Вот и сейчас мы снова готовы взяться за создание нового поселка, но сделать этого нам не дают... В свои шестьдесят лет я, наверное, заслужила право на спокойную жизнь, общение со своими девятью внуками. Но государство лишило меня и этого права: изгнанники Элей-Синай продолжают скитаться.

- Лора, откуда берутся силы дважды восстать из пепла?

- Когда мы уходили из Элей-Синай, меня преследовал запах разложившихся трупов... Ужасно, что я это озвучиваю, но не могу освободиться от этой ассоциации.

Когда Лору с Ави изгнали, их окруженный якорями дом еще стоял.

- Пока Ави шел пешком в Иерусалим, наш дом снесли, - говорит Лора. - Единственный из соседей, кто оставался в Элей-Синай, - раввин. Он набрал наш номер и из телефонной трубки раздался рев и грохот: мы слышали, как рушат бульдозеры стены нашего дома. Я была категорически против этой пытки: привыкла смотреть вперед, а не назад... Всю жизнь работаю. Возможно, если бы оставила работу хоть на день - поддалась бы депрессии. А так мысли заняты другим: как помочь тем, кто нуждается в поддержке намного больше, чем мы.

По словам Лоры, Ави (в отличие от многих бывших соседей) в Элей-Синай больше не возвращался.

- Один раз нас повезли и показали то место, на котором стоял поселок, - говорит Лора. - Я даже не плакала. Да и само место не узнала: вместо домов, детских площадок и цветущих садов - руины. Кладбище развалин... Как после войны... Я так и не смогла определить, которое из пепелищ - наше... Если сегодня что-то меня и возмущает, - так это то, что нет у меня правительства, а значит - нет никакой защиты.

Государство отняло у меня и превратило в прах тридцать лет моей жизни. Меня постоянно мучит вопрос: во имя чего это было сделано? Ведь перед изгнанием из Элей-Синай нам обещали спокойную мирную жизнь, нас убеждали: если, не дай Бог, по Сдероту будет выпущен хоть один "касам", Израиль нанесет по террористам чудовищный удар, для этого мы достаточно сильны. На сегодняшний день я не чувствую, чтобы Израиль был сильным. Иначе не была бы убита около моего магазина в Сдероте девушка, которую я хорошо знала и очень люблю. И мы с Ави, с дочками, сыном и внуками не стали бы бездомными. Ну что с того, что премьер-министр тайно приезжает в Сдерот и запирается с мэром?! Посмотреть нам в глаза не может ни Ольмерт, ни Ливни, потому что они ответственны за то, что происходит сегодня в Сдероте.

- Кстати, представитель Евросоюза обещал позволить мне выступить перед его коллегами и выразить свое мнение относительно политики европейцев в Израиле, - сообщает Ави. Он уже соорудил табличку с именем Ширэль Фридман и воткнул ее в вазон, установленный у зияющей в двух шагах отсюда воронки.

Изгнанники: второе поколение

Мы с Ганит, дочерью Фарханов, выходим на улицу. В последний раз я виделась с ней в августе 2005 года. Младшая ее девочка, уроженка Элей-Синай, не сходила с рук Лоры, старшая (сейчас ей девять с половиной лет) пугливо прижималась к матери.

- Где вы сейчас живете?

- В Мефальсим - кибуце неподалеку от Сдерота, - говорит Ганит. - Нас тоже периодически обстреливают. К сожалению, я так и не успела отобедать в индийском ресторане в кибуце Нир-Ам: пару дней назад в него угодил "касам", строение сгорело дотла. Впрочем, надеюсь, ресторан восстановят. Люди в наших краях сильные, неисправимые оптимисты. Умеют оправиться после любого удара. Посмотрите на жителей Сдерота: седьмой год не дают им покоя. Попробуй не сойти с ума в таких условиях... Тем не менее, многие ухитряются во всем этом хаосе вести более-менее нормальный образ жизни.

- Если бы было куда, многие бы уехали?

- Трудно сказать... - задумывается Ганит. - Были времена, когда в Сдероте можно было продать квартиру: рядом - колледж "Сапир", желающих учиться и жить недалеко от места учебы немало. В последнее время, правда, продать квартиру уже нереально.

- А где поселились ваши родители?

- Арендовали в Сдероте дом с просторным двором, чтобы было где поставить контейнеры с вывезенной из Элей-Синай мебелью и вещами. Пристроили в том же дворе и мои пожитки: у меня тоже в поселении был дом...

Ганит приводит такой факт. Месяц назад секретариат кибуца Мефальсим разослал квартирантам из числа депортированных письма: в случае эскалации в Западном Негеве военных действий люди при желании могут разорвать договор на аренду и эвакуироваться.

- Представляете? - произносит Ганит со смехом. - Нас уже дважды "эвакуировали" - из Ямита и Элей-Синай, а сейчас предлагают сделать это в третий раз, чтобы спастись от "касамов". Вот и я спрашиваю: а сейчас куда нам деваться?! Живем мы в домах, построенных кибуцом вовсе не для поселенцев, а на продажу. Я, конечно, могла бы при желании купить этот дом, но не вижу смысла. Плачу 450 долларов в месяц за аренду обстреливаемого "касамами" строения площадью 80 квадратных метров. Сомнительное удовольствие.

- Транжирите на аренду полученную от государства денежную компенсацию?

- Отнюдь! - возражает Ганит. - Снимаю дом за свои кровные.

- То есть как?!

- Мы с родителями до сих пор не обращались в Управление по депортации: предпочитаем ходить с гордо поднятой головой и не унижаться перед государственными чиновниками, - объясняет Ганит. - Я по сей день продолжаю возвращать банку платежи по ипотечной ссуде, выданной на покупку дома в Элей-Синай. Дома, которого нет...

Враги: истинные и мнимые

Декларированное Ольмертом намерение укреплять 200 сдеротских квартир в месяц изрядно позабавило полковника Фархана:

- Лучшая защита - нападение. Говорю это, как военный. Общественные убежища в Сдероте следовало давным-давно переоборудовать или хотя бы почистить, но это сделано не было. А защитить от ракетных снарядов старые постройки практически невозможно.

Фархан считает, что в правительстве воцарился хаос:

- Правая рука не знает, что делает левая, - негодует он. - Никакой стратегии, ни капли дальновидности, ни намека на мудрость. Вы только посмотрите, что произошло во время второй ливанской войны: более миллиона мирных граждан, весь тыл бросили на произвол судьбы. А что сделали с нами, изгнанниками-поселенцами? Когда был отдан приказ о ликвидации Гуш-Катифа, выполняли его основательно, на совесть. Дан Халуц мобилизовал весь свой опыт, энергию и изобретательность, чтобы реализовать "операцию" наилучшим образом. В нашу среду внедрили "разведчиков"-осведомителей, постоянно докладывавших командирам о наших высказываниях и настроениях. За нами вели слежку, как обычно ведут за врагом. Поделили нас на группы: эти - "экстремисты", а те - "умеренные". Тщательно продумали логистику, даже специальную униформу для "ликвидаторов" закупили. Провели настоящие "боевые" учения. Так готовятся только к схватке с заклятым врагом. Об одном в Генштабе забыли: кто наш подлинный враг.

Ави приводит такой факт:

- В преддверии депортации меня, как кадрового офицера, часто приглашали на армейские базы. Довелось выступить перед морскими коммандос, в том самом подразделении, в котором я когда-то служил. Беседовал я в Рамат-Авиве и с летчиками. В ходе этих встреч я удостоверился, что армию подготовили к депортации не только с оперативной точки зрения, но и - с психологической. И когда в августе 2005 года в наш дом в Элей-Синай пожаловал полковник ВВС, он с нами не церемонился. Он сказал: "Фархан, вы должны эвакуироваться до четырех часов".

- При этой сцене я присутствовала и полковника запомнила: высокий голубоглазый...

- Верно, - кивает Ави Фархан. - Ему казалось, что он выполняет миссию государственной важности: до четырех часов депортировать Ави Фархана, его жену, дочерей и внуков. Я сказал: "Никуда не уйду - я получил разрешение до завтра оставаться в доме". - "Мне об этом ничего неизвестно".

Фархан, как основатель Элей-Синай, действительно получил от министра обороны Шауля Мофаза разрешение покинуть поселок, подобно капитану, последним. Однако "вниз" по инстанциям из ряда вон выходящий приказ не спустили, и голубоглазый летчик ничего об этом не знал.

- Каждые полчаса он появлялся и спрашивал: "Ну, Фархан, ты еще не уехал?" - вспоминает Ави.

- Вы, в отличие от большинства соседей, ни к какой "эвакуации" не готовились: 15 августа в вашем доме не было ни одного упакованного ящика... - замечаю я.

- У нас бы рука не поднялась что-то паковать, - подтверждает Фархан. - Впоследствии, когда стало ясно, что приговор окончательный и обжалованию не подлежит, наши вещи упаковали пилоты "Фантомов" - армия как бы отдала мне свой последний долг... К депортации поселенцев ЦАХАЛ подготовился скрупулезно и основательно, а подготовиться к войне - забыл. Не предвидел новой войны и Арик Шарон. За что он уволил бывшего начальника Генштаба Буги Аялона? За то, что тот не побоялся публично предостеречь: ликвидация еврейских поселений в секторе Газы лишь стимулирует террор. На место "строптивого" Аялона был назначен покладистый, исполнительный Халуц. Что ж, свое предназначение он выполнил: к депортации армия подошла идеально подготовленной и осуществила операцию по выкорчевыванию сионистских поселков блистательно. Меньше чем через год грянула война на севере, а спустя девять месяцев победа Насраллы вдохновила Газу на новый демарш в Негеве. Таковы плоды шароновско-ольмертовского "размежевания".

Мы все - поселенцы

Выйдя на улицу, застаем ее такой же пустынной, какой запомнилась мне главная улица Элей-Синай 15 августа 2005 года. Первым нарушает молчание Ави Фархан:

- Я обратился в комиссию судьи Винограда с просьбой позволить и мне дать свидетельские показания. Отказано мне не было - просто велели подать прошение в письменном виде.

- О чем вы хотите рассказать?

- Полковник-резервист, я наблюдал, насколько тщательно готовилась армия к войне с поселенцами, - объясняет Фархан. - Однако из-за того, что все силы были брошены на подготовку к этой "войне", офицеры Генштаба отодвинули на задний план любые приготовления к настоящим - неизбежным в нашем регионе войнам. Результат? Дан Халуц Генштабом уже не командует, но и ЦАХАЛ оказался в чудовищном положении и нуждается в срочной перестройке и реабилитации. На мой взгляд, сейчас страна переживает самый тяжелый за всю свою историю период. Возможно, даже более сложный, чем в 1948 году во время Войны за независимость: тогда наши солдаты были движимы невероятно высокой мотивацией, люди были готовы сражаться за свою землю до последней капли крови. В те годы мы уважали себя, были полны чувства национального достоинства. Минуло 59 лет и сейчас, к величайшему моему сожалению, каждого заботит только его "эго", а политики пекутся лишь о личных своих интересах и о выгоде своих друзей. Во главе угла - меркантилизм, идеология отодвинута на задворки.

- Может ли Израиль выжить при такой коррупции и массовой деморализации?

- Не уверен... Потому-то я и кричу на всех углах: Израилю грозит опасность уничтожения, - отвечает полковник Фархан. - Если мы не встряхнемся, не прозреем и не станем самими собой, вдохновленный нашей слабостью враг попросту сотрет нас с лица земли.

- Не кажется ли вам, что в Сдероте арабские террористы ведут против Израиля войну на истощение? - спрашиваю я.

- Не просто кажется - это так, причем ведется эта война отнюдь не только против Сдерота: с точки зрения арабов, весь Израиль представляет собой незаконное сионистское поселение. Арабы, включая часть израильских граждан, постоянно напоминают, что мы на Ближнем Востоке - временное, преходящее явление. Обосновывают они это просто: "Кто только не жил здесь и не пытался править - турки, англичане. И первым и вторым пришлось отсюда убраться. Рано или поздно уберутся и евреи"...

В течение ста лет мы беспрерывно были мишенью арабских террористов, но стояли насмерть за свое историческое право на эту землю, на Иерусалим. За последние 15-20 лет народ в массе своей не стал слабее - просто ему необходимы сильные лидеры, способные подать пример принципиальности, честности, бесстрашия. Готовности (воспользуюсь словами Трумпельдора) умереть за родину. Однако те, кто сегодня стоит у власти, таким примером для народа не являются.

- Ави, почему вы не баллотируетесь в Кнессет?

- Чтобы избраться, ты должен быть либо взяточником, либо миллионером. А я не тот и не другой.

На обратном пути из Сдерота изумленно констатирую: около торгового центра кибуца Яд-Мордехай ни души. Обычно в праздничные дни здесь толпы народу.

"В связи с участившимися обстрелами путешественникам не рекомендовано в дни Шавуота ездить в прилегающие к сектору Газы районы, - сообщает армейская радиостанция "Галей ЦАХАЛ". Правительство продолжает вести по отношению к террористам политику сдержанности: кабинет решил ограничиться ударами с воздуха и не проводить в секторе Газа наземной операции"...

Кажется, в этом "кино" мы уже были - и неоднократно.

Результат - налицо.,

Фото автора.

"Новости недели" 31.05.07

Материал предоставлен автором

Комментарии: 1, последний от 07/06/2007. © Copyright Кравчик Евгения (jane_kr@bezeqint.net) Обновлено: 17/02/2009. 24k. Статистика. Очерк: Израиль Иллюстрации: 8 штук.		Ваша оценка:
Аннотация: Если бы 15 августа 2005 года в приговоренном к ликвидации поселке Элей-Синай на севере сектора Газа мне сказали, что не пройдет и двух лет - и новая моя встреча с семьей полковника Фархана состоится в Сдероте под свист "касамов", я бы ответила: "Абсурд!"

Кравчик Евгения: другие произведения.

Из Ямита в Сдерот с остановкой в Элей-Синай