Аннотация: Утром 30 октября палестинские террористы дали залп по кибуцам Саад и Мифласим, расположенным по соседству с сектором Газы
На отрезке между южным въездом в Ашдод и северным в Ашкелон слушаю передачу армейской радиостанции "Галей ЦАХАЛ". В центре внимания - вчерашняя пресс-конференция, в ходе которой премьер-министр Ольмерт сообщил, что у него диагностировали рак предстательной железы ("микроскопическая опухоль").
С момента драмы в прямом эфире не прошло и суток, но в считанные часы масса радиослушателей и телезрителей прошла ускоренный курс медицинского просвещения. И если вчера в 9.00 утра для большинства из нас словосочетание "предстательная железа" было такой же абстракцией, как затерявшийся на равнине Негева малоизвестный кибуц Саад, то сейчас даже школьник уверенно напишет реферат на тему: "Что такое простата и как ее лечить".
- Как ты считаешь, Уди, возросла ли со вчерашнего дня симпатия общественности к главе правительства? - спрашивает Рази Баркаи, ведущий передачи "Что кипит?", своего коллегу - политического обозревателя 2-го телеканала Уди Сегаля.
- Еще бы! - откликается Сегаль. - Даже парламентская оппозиция в один голос желает премьеру скорейшего и полного выздоровления.
Накануне вечером радиостанция "Галей ЦАХАЛ" передала в эфир взволнованный репортаж, из которого мне запомнилась такая фраза: "Болезнь и предстоящая операция никоим образом не помешают Эхуду Ольмерту продолжить переговоры с Абу-Мазеном и принять участие в конференции в Аннаполисе".
Сообщение о гибели в секторе Газа Эхуда Эфрати, 34-летнего старшего сержанта Спецназа десантников-резервистов, передавалось ведущими СМИ страны второй очередью - после детального рассказа о драме в канцелярии премьера.
Сегодня Эфрати должен был вернуться из "милуима" домой, в поселок Бейт Иегошуа. Отсутствовавшего три недели отца с нетерпением ждали двое старших детей - четырех и пяти лет. Младшый сын Эхуда и Мири родился 4 месяца назад - он узнает о гибели отца, когда подрастет.
Сын старожилов Зихрон-Яакова, Эхуд был одним из тех, кого в Израиле называют "соль земли". В прошлом году - несмотря на то, что Мири была беременна и нуждалась в помощи по дому - он провел на резервистских сборах 60 дней. Бесстрашно сражался и сейчас: только за последние дни бойцы его роты уничтожили пятерых террористов.
Эхуд погиб в перестрелке с боевиками в южной части сектора Газы неподалеку от терминала Суфа. Еще два его сослуживца получили в бою огнестрельные ранения.
За последние месяцы "Хамас" сформировал и обучил целую дивизию, ничем не отличающуюся от регулярной армии.
- После обеда на кладбище Зихрон-Яакова состоятся похороны Эфрати, - сообщает ведущий новостного выпуска "Галей ЦАХАЛ".
Накануне в северной части сектора Газы в окрестностях Бейт-Хануна был тяжело ранен еще один израильский солдат. Именно в тот район я сейчас и еду - кибуц Саад расположен неподалеку от Бейт-Хануна, между сектором Газа и городом Сдерот.
Осколки на детской кроватке
Созвонившись с Рафи Габьяном, офицером безопасности регионального совета "Сдот Негев", сворачиваю в противоположную от Сдерота сторону и еду в кибуц Саад - божественно красивое место. К концу января - началу февраля, как только дожди напоят почву, в окрестностях кибуца заалеют огромные анемоновые поляны.
- Прежде в период цветения сюда съезжалось полстраны, - замечает Рафи Габьян, встретив меня у ворот.
Опытный армейский командир, член кибуца Алумим, Габьян 16 лет отвечает за безопасность соседствующего с Газой района. Старший из четырех детей Рафи служит в ЦАХАЛе.
- Места здесь невероятно красивые, высокоразвитое сельское хозяйство... - говорит он, с любовью оглядывая аккуратные коттеджи и покрытую травой поляну. - Но день сегодня плохой.
В 6.40 утра Рафи услышал сигнал тревоги, за которым последовало два взрыва.
- Первый - колоссальной силы, земля под ногами задрожала, а второй послабее, - рассказывает он. - Вот воронка, оставленная "кассамом".
Кибуцники успели почти полностью засыпать землей образовавшуюся в центре лужайки яму, но я потрясена другим: метрах в десяти - жилые дома!
- Взрывной волной в нескольких домах выбило стекла - осколки посыпались на кроватки, где спали маленькие дети, - говорит Рафи Габьян. - Хвала Всевышнему - пострадавших нет.
В слепом оконном проеме одного из коттеджей появляется молодая женщина с фресковым - мадонна из кибуца Саад! - лицом.
- Простите, пожалуйста, можно ли задать вам несколько вопросов? - пытаюсь я установить контакт.
- Нет, нет. Никаких интервью я не даю.
Распрощавшись с Рафи (он спешит на патрулирование близлежащих кибуцов), обхожу "ослепленный" взрывной волной дом.
- Как вы себя чувствуете? - останавливаю бредущую навстречу пожилую женщину в соломенной шляпе.
- Я в шоке...
Не глянув в мою сторону, женщина бредет дальше.
- Может, позволите хотя бы с порога сфотографировать детскую комнату? - прошу я молодую хозяйку.
- Снимать уже нечего - я заканчиваю уборку...
- Сколько у вас детей?
- Четверо... Мужа дома нет - он уже неделю на севере на резервистских сборах: крупномасштабные боевые учения. Мой муж, Доби - офицер...
- Он в курсе?
- Да, сразу после обстрела свекор ему позвонил.
- Где были дети?
- Старшие сыновья - трехлетка и пятилетка уже проснулись и находились около меня, а младший сын и малютка-дочь (ей полгода) спали.
Лея Гинзберг (так зовут хозяйку) еще не пришла в себя.
- У меня в глазах потемнело, когда увидела, что битое стекло - в миллиметре от пальчиков ног сына, - говорит она. - Схватила всех четверых и бросилась с ними в ванную.
- Потолок ванной укреплен?
- Нет... Но в случае обстрелов мы бежим туда: привычка.
Оказавшись в салоне, вижу ту самую кроватку, на которой спал один из сыновей Леи и Доби Гинзберг.
- На постели было полно битого стекла, - говорит Лея. - Дети до сих пор в шоковом состоянии: в первый раз снаряд взорвался так близко, в нескольких метрах от нашего дома.
Леа родилась и выросла в поселке Кохав а-Шахар. Около пяти лет назад после замужества переехала в религиозный кибуц Саад.
- До депортации из Гуш-Катифа в нашем районе тоже бывали обстрелы, но ни в какие сравнения с тем, что происходит сейчас, это не идет, - говорит она. - Поглядите, что обнаружил сапер в детской комнате.
Лея протягивает осколки обожженного железа.
- "Кассам" я видела мельком, полицейские тут же его увезли, - говорит она. - До сих пор стоит перед глазами хвост ракеты - раздутый, будто вывернутый наизнанку.
Со второго этажа спускается младшая сестра Доби. В руках у девушки - раскладной матрас для младенца.
- Придется его выбросить, - констатирует она. - В поролоне полно осколков.
- Из-за обстрела я пропустила рабочий день, - говорит тем временем Лея.
- Кем вы работаете?
- Воспитателем в детском саду в Нетивоте. Там тоже неспокойно - пару недель назад по городу был выпущен первый "кассам"...
Война глазами "Цофим"
На обратном пути заезжаю в Сдерот в надежде побеседовать с кем-то из горожан: за последние четыре месяца, по данным пресс-службы ЦАХАЛа, по Западному Негеву выпущена 1000 (одна тысяча) "кассамов" и минометных снарядов.
На одной из центральных улиц мое внимание привлекает экзотичная троица: две девушки и парень в бежевой форме израильских бойскаутов - "Цофим".
- Можно ли задать вам пару вопросов?
18-летние Алия Саяг, Раз Мататиягу и Михаэль Перец - волонтеры. Алия родилась и выросла в Иерусалима, Раз - в Тель-Монде, а Михаэль живет в поселке Шохам неподалеку от аэропорта "Бен-Гурион".
- Кроме нас, в Сдероте вот уже два месяца находятся еще трое коммунаров - волонтеров движения "Цофим", - сообщает Алия Саяг.
- Пробудем мы здесь целый год - ради оказания помощи жителям Сдерота мы отложили призыв в ЦАХАЛ, - дополняет Раз.
- Способствует ли пребывание в Сдероте повышению мотивации?
На этот вопрос мои собеседники отвечают хором и - утвердительно.
- Сейчас мы возвращаемся из начальной школы "Гиль", куда ходим, как на работу, каждое утро, - рассказывает Алия. - Очень трудно приходится ребятам: даже на переменках они вынуждены сидеть в классах. Выйти в коридор опасно: он не защищен от "кассамов". Из-за отсутствия защиты и мы, волонтеры, постоянно привязаны к классам, но иного выхода нет. Впрочем, учителям тоже не позавидуешь: снаружи проводятся работы по укреплению здания школы, вести уроки мешает тарахтение тракторов и экскаваторов.
- Движение "Цофим" арендовало для нас в Сдероте квартиру, - говорит Раз Мататиягу. - Поначалу мы не обращали внимания на предупредительный сигнал и никуда от "кассамов" не прятались. Мы вообще не понимали, в чем смысл "Красного цвета". Но постепенно до нас дошло... По сигналу тревоги мы стали просыпаться по ночам, вскакивать и пытаться укрыться. Каждый из нас воспринимает обстрелы по-своему. Кое-кто ужасно боится, другие - меньше.
По словам Алии, за годы обстрелов психологически травмировано все население города, весь вопрос в том - кто в какой степени.
- Происходящее здесь пугает - войну никак не назовешь нормальной жизнью, - объясняет она. - Повсюду стоят так называемые "мигунийот" (примитивные бетонные стенки - Е.К.). До школы дети добираются короткими перебежками - от одной "мигунит" до другой. На улицу ребят не выпускают - целые вечера напролет подростки томятся дома, взаперти. Впрочем, и у нас за два месяца тоже выработался условный рефлекс: идешь по улице и глазами постоянно ищешь "мигунит". Мы даже придумали новую игру: когда выходим в город, периодически задаем друг другу один и тот же вопрос: "Что бы ты сейчас сделал, если?.."
- ...Если раздастся сигнал тревоги?
- Да.
- И что бы мы с вами сейчас сделали, если бы услышали "Красный цвет"? - экзаменую я своих собеседников.
- Мы... - Раз, Михаэль и Алия оглядываются по сторонам и хором выпаливают: - Забежали и спрятались в магазине, потому что на этой улице нет защитных бетонных стенок.
По словам бойскаутов, в Сдероте собралась солидная компания волонтеров:
- Это и активисты движения учащейся и рабочей молодежи, и иностранцы, - говорит Раз.
- Мы познакомились с американцами и англичанами, приехавшими в Сдерот специально для того, чтобы поддержать жителей города, - вторит подруге Алия.
- Не падают ли в обморок зарубежные гости, столкнувшись со здешней действительностью?
- Напротив: приезжают они в полной уверенности, что город в руинах, - возражает Раз, - а видят прямо противоположное: красивый улицы, оживленные торговые центры, сильных духом людей. Гостям разъясняют, как вести себя в случае ракетного обстрела. Для горожан присутствие волонтеров - огромная моральная поддержка.
- Когда я была маленькой, террористы-самоубийцы постоянно взрывали автобусы в центре Иерусалима, где мы живем, и мама запретила мне ездить в общественном транспорте, - вспоминает Алия. - Годами мы не гуляли по проспекту Бен-Иегуды и не ездили в автобусах. А сейчас в Сдероте намного страшнее, чем было 10 лет назад в Иерусалиме: если там мы обходили только центр города и старались не ездить на автобусах, то здесь смерть подстерегает тебя в любом месте.
Меньше чем через год Михаэль Перец призовется в армию. Мечтает служить в дивизии "Голани".
- Шохам расположен в непосредственной близости к "зеленой черте" - боевики неоднократно совершали попытки инфильтрации, - рассказывает он. - Пришлось ста пятидесяти жителям нашего поселка объединиться и начать патрулировать местность на своих "джипах".
- Мы влюбились в Сдерот и его жителей, - перебивает товарища Раз. - По-моему, нигде не встретишь таких людей - сильных и в то же время чутких.
Бойскауты рассказывают: если предупредительный сигнал застанет тебя на улице, можешь быть уверен, что любой горожанин с готовностью распахнет перед тобой двери своей квартиры.
- В день нашего приезда в Сдерот, ближе к вечеру, мы вышли из квартиры, чтобы выбросить мусор, - говорит Раз. - Вдруг - тревога! С непривычки мы испугались. К счастью, у подъезда оказался сосед. Мы с ним даже знакомы не были. Схватил нас и потащил к себе - прямо в спальню, где прятались малые дети...
- В праздник Суккот часов в одиннадцать вечера я возвращался пешком домой, - рассказывает Михаэль. - Тревога. Я заскочил в первый попавшийся дом. Хозяева потащили меня прямо в спальню старшего сына - она защищена от "кассамов". Я, как человек посторонний, чувствовал себя неловко: мы разбудили ребенка. Но для горожан такое радушие - норма.
...На обратном пути из зоны ракетных обстрелов я допустила непростительную для репортера промашку: не заехала в мошав Нетив а-Асара, где "кассам" угодил прямо в салон жилого дома. Впрочем, свернуть в этот мошав я не могла по определению: по радио продолжали обсуждать одну-единственную новость - вчерашнюю. Беспримерное мужество премьер-министра перед лицом болезни... Сострадание мировой общественности... Резко подскочивший рейтинг Эхуда Ольмерта...
В Зихрон-Яакове тем временем похоронили Эхуда Эфрати.
Вечная ему память.
Да отмстит Господь за пролитую кровь!
Фото автора
Авторский вариант.
С сокращениями опубликован в газете "Новости недели" 01.11.07
![[]](/img/k/krawchik_e/071103_kravchik_ssad/saad-091.jpg)
![[]](/img/k/krawchik_e/071103_kravchik_ssad/saad-117.jpg)
![[]](/img/k/krawchik_e/071103_kravchik_ssad/saad-068.jpg)