Французский я учила просто: три месяца курсов "Альянс Франсез" и пять лет сериала "Огни любви". И упражнялась на французах, которые подворачивались под руку: мужнины секретарши, официанты, дворник и аптекарь. Еще "менялась языками" с фанатами русского или давала уроки, если находился желающий платить. Русский учили все, кому не лень: канадская учительница, итальянский юрист на пенсии и даже японский журналист... попадались и французы. Например, была одна студентка Сорбонны. Через пару месяцев наших занятий университетская профессорша начала пенять ей на московский акцент.
"За деньги" приходили больше те, для кого русский язык был не праздный интерес, а надобность. Кто-то собирался экспатом в Россию, а у кого-то там томилась невеста в ожидании визы, чтобы лететь на встречу с прекрасным. И этот прекрасный притаскивал мне какие-то анкеты, требующие заполнения, или, того лучше, письма от своей птички, которые я вдохновенно переводила. А потом мы сочиняли ответ. И так несколько раз, пока не прилетит. Меня водили в гости, показывали родне, угощали сырами и пытались беседовать. Однажды, после очередной посиделки, где я мало чего поняла и еще меньше оценила угощение (подавали "андуй" - ааааа), я подумала: вот учу французский, а зачем? Правильно - чтобы говорить с французами! А с французами я говорю для чего? Чтобы учить французский! Прожевав эту мысль, я решила, что хорошего понемногу и забросила разом и учебники и учеников.
С тех пор мой словарный запас пополнялся по обстоятельствам: переезды, беременности, больницы, дети, их школы, мои работы, правила дорожного движения - в общем, жизнь учила. Появились друзья-французы, я стала понимать, о чем поет Джо Дассен и каковы шансы Ширака во втором туре, распробовала устрицы и даже перестала путать в ресторане carafe (графин воды) и cafard (таракан). Поначалу лазила в словарь за нужными мне словами всякий раз, когда предвиделся важный разговор. Помню, как наша педиаторша гадала, что за беда приключилась с ребенком, когда я, забыв глагол "чихать", тыкала пальцем в Ксеню и голосила: "апчхи, апчхи, ну, йопты!". Кто ж знал, что для французского уха это "ачум", но никак не "апчхи"! Прошли годы, я по-прежнему частенько путаю слова, не умею написать толковую кляузу и прочесть Пруста, но самое неприятное: мне пришлось сдавать экзамен по-французскому...