По определенным обстоятельствам, а может, и вопреки оным, лето 2005 г. мне довелось провести длительное время в балтийских землях. Первым городом, где я остановился, была, конечно, Рига. "Конечно"--потому что я давно и сильно люблю этот город, и любовь эта небезответна. Перед поездкой знакомые усердно пугали меня националистическим беспределом, якобы царящей в этой вобщем-то мирной стране, и увещевали ни в коем случае не начинать разговор на русском языке: мол на грубость нарвешься, а то и на что-нибудь похуже. Как я и предполагал, за увещеваниями этими ничего не стояло--разве что размывчатые воспоминания о межнациональных колкостях перестроечной эпохи. Рига остается славным русскоязычным городом, где тебе улыбаются и вежливо отвечают на любом языке. За пределами столицы ситуация такая же. Имея весьма общие представление о языке коренных жителей, я все же иногда попадал в сомнительные ситуации, когда, например, нужно было прочитать контракт на латышском, но в конце концов и эту проблему удалось решить.
В современной Латвии уже сформировалась "новая историческая общность"--латвийцы, состоящая на 70% из латышей и на 30% из русскоязычных не-латышей. После того, как политические амбиции первых были удовлетворены, в стране--по крайней мере на уровне повседневной жизни--сформировался некий этнический эквилибриум. В плане ментальности, манер, и даже внешности у русских латвийцев уже гораздо больше общего с латышами, чем с россиянами. При том, что латышский язык является государственным, русский стал языком бизнеса. Русскоязычные каналы доминируют на телевиденьи. Большинство полицейских в Риге--русские. На форме пограничников красуется именные нашивки: Ивановс, Петровс, Сидоровс. Любой газетный киоск завален русскоязычной периодикой. Как и полагается в двунациональной стране (возьмите, например, Бельгию), каждая из нацгрупп время от времени катит друг на друга бочку, но бочка эта довольно безобидная. Увы, безобидность эта порой превращается в оскал, когда дело доходит до политического олимпа. Среди депутатов сейма находятся радикалы, требующие высылки всего русскоязычного населения страны. Призыв этот абсурден и несостоятелен хотя бы потому, что противоречит законам Евросоюза (ЕС), членом которого является Латвия. Кроме того, в том же сейме на каждого радикала приходится десяток разумных людей, да и ведущая русскоязычная партия, "За права человека" (заПЧЕЛ), является третьей по величине в сейме. Интересно, благодаря латвийцам в Европарламент даже вошла русская речь: одним из его депутатов от Латвии является Татьяна Жданюк.
Членство в Евросоюзе и НАТО стало камнем преткновения для латвийцев. Президент Вика-Фрейберга, еще недавно занимавшая должность профессора психологии в Монреальском университете, взяла активный курс на сближение с США и интеграцию в Европу. К сожалению, членство и в НАТО и в ЕС обернулись для страны серъезными экономическими проблемами. Вопреки ожиданиям жителей сельских областей, существенных субсидий из Брюсселя на развитие сельского хозяйство не поступило. Зато вступление в ЕС вздуло цены на многие основные продукты потребления, наложило высокий налог на прибавочную стоимость, и ограничило развитие традиционных отраслей латвийской промышленности--например, рыбной. Убежав в ужасе из Советского Союза, Латвия попала в объятия Союза Европейского, где стелят очень мягко, а спать иногда и вообще не приходится. С другой стороны, интеграция в ЕС была неизбежна. Разрушив в ущерб себе традиционные связи с российской экономикой, перекрыв путь российским инвестициям, выгодным для Латвии, правительство отдало страну на откуп немецких и скандинавских бизнесов и превратило ее в вечный рынок сбыта и поставщика дешевой рабочей силы для запада. При том, что цены в Латвии неумолимо приближаются к европейским, средняя зарплата здесь составляет всего около $400 в месяц.
Но все это не влияет на общее впечатление от страны. Организация жизни здесь великолепна. Все чисто, красиво, и вежливо. Настолько вежливо, что после России или даже США иногда становится не по себе. У латвийцев свои представления о том, чем определяется красота жизни, и потому так очаровательны рижские кафе и парки с прудами, и потому так удобны рижские трамваи, всегда полупустые, мелодично бредущие по благообразным улочкам. Быть может, в Латвии и не так хорошо жить, но сюда всегда так хорошо возвращаться.