На курсах испанского языка для иностранцев сейчас учится молодой японец. До этого он объехал 48 стран, включая такие экзотичные как Грузию, Армению и Афганистан. Его спросили, куда он дальше собирается. Ответил, что никуда, что будет жить в Колумбии.
***
Там же. Факультет иностранных языков устроил совместный фуршет для слушателей всех уровней. Немного вина и много развлечений, одним из которых были рассказы слушателей о себе. Люди были отовсюду. Каждый рассказывал, а остальные его бурно поддерживали. Очередь дошла до крепенького гражданина лет тридцати пяти: " У меня свой бизнес. Он стремительно развивается. У меня имеются отделения здесь, в Аргентине, во Франции..." Каждый раз, как он называл, где еще у него есть, благодарные слушатели просто взрывались от аплодисментов, и японцы, и китайцы, не говоря уже о преподавателях. Наконец, руководитель курсов спрашивает: "А откуда Вы сами?" "Из США". Все улыбки исчезли, наступила мертвая тишина, которая продолжалась, казалось, бесконечно долго. И слово предложили следующему.
Панама и не только
В свое время Панама была частью Колумбии. Потом США там пошуровали, и Панама отделилась совсем. За это и многое другое США здешний народ очень любит. Однако же интересней, что если поначалу панамцы все равно воспринимались как часть своего народа, то теперь Панама и на бытовом уровне никакого отношения к Колумбии не имеет. Интересно, когда ощущение, что Украина и украинцы это нечто родственное России, исчезнет? Для этого надо, чтобы старшее поколение вымерло?
Там, где лучше
Солидная часть любителей дальних путешествий потом только и способна, что произнести: "А какое там море, вы бы видели! А какие там горы, вы бы видели!" Правда, последнюю часть фразы сейчас встретишь редко, потому что прилагаются фотки. А что самое красивое - это то, к чему они привыкли с детства, это им даже в голову не приходит.
Продавцы
Где можно найти любителя классической музыки? Только что, ожидая, пока мне переходник для крана выточат, потолковал с администратором магазинчика, где продают трубы и водопроводные краны, сначала о Бетховене, а потом о Рахманинове.
Да. Надеюсь, вы не думаете, что каждый слесарь здесь меломан.
***
Пришлось покупать выключатель с пилотом (пилото - так здесь называется красная светящаяся полосочка на кнопке). Когда покупаешь, здесь норовят содрать с тебя информацию. А поскольку по слуху мою фамилию никто потом воспроизвести не может, то сую свое университетское удостоверение, чтобы списали. Дальше диалог с продавцом:
- Русский?
- Да.
- Из Советского Союза?
- Из России.
- А это что за государство? Это у вас там война с Ираком идет, да?
- Нет.
- Как, нет? Это же у вас там президент Блер? Я по телевизору видел.
***
Везет мне на интеллектуальных продавцов. Сегодня: "Сеньор откуда? Из России? Конечно, знаю. У меня друг русский есть, Игорррр. Только сейчас он в Венесуэле живет. Гитлер, да? Что? В Германии, говорите? Ну, это я немного попутал. Но сеньор жил в то время, да?"
***
Улица, по которой изрядное движение. Гражданка неопределяемых лет двадцати пяти, маленькая, страшненькая, грязненькая, расположила тележку с кокосовыми орехами прямо на проезжей части, перегородив одну полосу движения из двух. Торгует как целыми орехами, что еще и не большой грех, так и очищенными ее незабываемыми ручонками. Торговать на этой улице съестными продуктами без специального разрешения не рекомендуется.
К гражданке подходит полицейский: "Сеньёра, какая досада!" "Сеньёр, что случилось?" - откликается сеньёра. "Сеньёра, ваша тележка перегородила движение!" "Да?" - откликается сеньёра. "Сеньёра, какая досада, но вам придется убрать свою тележку!" "Как убрать?! - откликается сеньёра. - Я здесь торгую всю свою жизнь!" "Сеньёра, - продолжает полицейский, - вам придется убрать свою тележку. И очищенными кокосами здесь торговать нельзя." "Как нельзя?! - восклицает сеньёра. - Да я ими торгую всю жизнь!" "Сеньёра! Если вы немедленно не уберете свою тележку с проезжей части и вообще не переберетесь отсюда, я буду вынужден выписать вам большой штраф!" "Сейчас, сейчас, я сейчас!" - испуганно восклицает сеньёра.
Возвращаюсь я домой через два часа. Тележка стоит на том же самом месте.
***
Три часа дня. Самое время поработать. Спать охота жутко. Заваливаюсь. Проваливаюсь. И вдруг: бздынннь. Телефон. Поднимаю трубку. Женский голос:
- Вы такой-то?
- Да.
- С вами говорит главный управляющий компании "Интернейшнл блябляблябля бля" из Майями.
Замираю в почтительном недоумении, полупроснувшись.
- Мы занимаемся распространением знаний о высоких технологиях в Латинской Америке. Мы послали на ваше имя 36 пакетов с материалами. Там имеются...
- Простите, как называется ваша компания?
- "Интернейшнл блябляблябля бля". И из этих 36 пакетов, среди которых имеются материалы по интернетовским технологиям...
- Еще раз простите, как называется ваша компания?
- "Интернейшнл блябляблябля бля" и из этих 36 пакетов 24 принадлежат вам, а...
- Извините, но я так и не понял, как называется ваша компания?
- "Интернейшнл блябляблябля бля". А вы заинтересованы в этих материалах?
- Пожалуй, что не очень.
- Но мы занимаемся распространением знаний...
- Извините, я так и не разобрал, как же называется ваша компания? "Интернейшнл секс по телефону"?
- Почему вы так решили?
- А почему вы меня насилуете по телефону?
- Да? Счастливо провести вам этот вечер.
- А вам успехов.
Цирк
В детстве я был равнодушен к цирку. Так же как и сейчас равнодушен к нему, и к футболу, да и к остальным спортивным зрелищам.
В детстве несколько раз меня водили в цирк. Ну, прыгают, ну, куда-то карабкаются, ну молодцы. Ну, я так не умею и никогда не смогу. Ну и что? Интерес вызывали только клоуны да жонглеры. С жонглерами действительно странно было, как можно такую прорву шариков подкидывать одновременно. И самому хотелось научиться.
Как-то заговорил о своем отсутствии интереса к цирковым представлениям с колумбийским приятелем, и сказал он мне о любителях цирка странную вещь. Что солидное число взрослых, которые туда ходят сами, без детей, ходят, чтобы пощекотать себе нервы. Что самый блаженный для них момент, когда кто-то там упадет, сломает себе что-нибудь, а лучше всего, если шею. Дальше воспоминаний хватит на всю жизнь. Что такого же сорта публика шляется на бои с быками. И там если быка убьют - радость большая, а если тореадора бык покалечит, то на следующий раз билетов достать нельзя: публика рвется, а вдруг еще повторится.
Может это и есть причина моего равнодушия? Я, наоборот, ожидаю, что отпрыгают прыгуны где-то там под куполом и ничего с ними не случится.
15 боливаров
Под обложкой купленной букинистической книги нахожу целую пачку деньжищ - венесуэльские боливары. Даже пересчитал - 15 боливаров, 14 бумажек по одному боливару и одна на два боливара. Маленькие такие, несерьезные. И все 1989 года как один. Вот, думаю, повезло, наконец - забогател. Пару нефтескважин заимею в Венесуэле. Потом думаю: нет, была б там пара скважин - вряд ли бы в книжке оставили. И полез в интернет смотреть курс боливара. 2147 с половиной боливара за один доллар. Скважина отменяется. Плясать тоже не буду, хотя если бы и наоборот курс был - тоже не стал бы плясать - не пляшу и не пою, разве что под угрозой расстрела подумаю. Но расстрельную команду жалко - погибнет со смеху.
Жалко
Рассказывал один гражданин о тяжелой жизни командировочных в Колумбию. Есть один бывший колумбиец, который работает в большой денежной корпорации (рассказ был с полгода назад, так что успел забыть детали, кризис напомнил). Зарплата у него не маленькая, но и не огромная. Очень любит он приезжать домой, но тут его поджидает очень тяжелая проблема: суточные командировочные у него 1000 долларов, а потратить их официально некуда. В отеле заплатит 250 долларов за сутки, еще 200-300 долларов съест в ресторане с приятелем, долларов 50 укажет как траты на такси. И всё. Я наивно заметил, что корпорация будет только рада экономии. На что было сказано, что при регулярной экономии начальство будет смотреть зверем, потому что могут уменьшить размер суточных. Так что мучается, но тратит всё. Как мне его было жалко.
Погремушки
Жена вчера притащила из ювелирно-антикварной лавки две старинные серебряные мексиканские погремушки: шарик размером в три четверти шарика от пинг-понга на ручке из толстой проволоки. Не дешево, но и не дорого - около 40 долларов за обе. Судя по звуку, внутри шарика пружинка. Показала на витрине на ложку для заварки чая. Продавец взял эту ложку и потряс у нее около уха. Слышали выражение "зазвучали серебряные колокольчики"? Это не просто так говорят, надо один раз самому услышать. А когда потянулась жена за кошельком, то продавец сказал, что у второй погремушки другой тон звучания - и тоже потряс.
Сейчас жена все время трясет этими погремушками и уверяет, что это лучшее лекарство от того, чтобы голова не болела. Звуки с небес. Я уже пообещал выкинуть эти погремушки в окно.
А еще вопрос: что добавляли в старое серебро? Антикварные ложки, когда лизнешь, сладковатые. Нынешние - кисловатые и невкусные. Либо если позолоченные, то безвкусные.
Донья Марина
Чем может зарабатывать на жизнь "гусская дэвушка Марына" , как она первоначально представилась по телефону с характерным "одесским" акцентом, имеющая диплом университета по старославянской литературе, папу-профессора в России и хорошо приспособленного к пиву колумбийского мужа с русским дипломом с подобной же специальностью и практически без денег?
Может, в славном городе Кали проснулся громадный интерес к "Слову о полку Игореве"? Или колумбийцы начали учиться писать на бересте?
Девушка Марина на сарайчике-кухне во дворе водрузила вывеску "Академия шахмат"!
Академия! Как гордо звучит!
В Колумбии пропасть разных академий. Academia de bailes - академия танцев. Я видел здесь даже Academia de pensamiento - академию размышлений. В детстве у нас в семье туалет частенько называли кабинетом задумчивости. Посему мне живо представилась картина из 12 унитазов по кругу и столько же мыслителей на них. Или, например, Academia de belleza - академия красоты, где вас постригут, наманикюрят и даже могут сделать педикюр так, что если повезет, то ногти потом болеть почти совсем не будут.
Гордое название было написано мелом прямо на сарайчике.
В момент торжественного открытия академии девушка Марина о шахматах знала, что имеется доска и фигурки. Муж ее знал немного больше. Он даже привез книжку по шахматам из СССР. А также вырезал шахматные клетки ножом на фанерном щите и мелом отметил белые поля.
Первым курсантом Академии была сама Марина. Все началось с коня. Выучив, как он ходит, Марина была вполне уверена, что сможет этому научить кого угодно. "Кто угодно" появился на следующий день. Он поинтересовался, сколько стоит обучение в достославной академии. Оказалось, что стоимость часа обучения ему вполне по дырявому карману. После чего начинающий любитель шахмат был усажен за свежевырезанную доску, ему был вручен конь, преподаны основы хождения конем и дано задание переходить по всем возможным направлениям конем в течение часа.
Тем временем девушка Марина раскочегарила плиту и, подбадривая нового сильного игрока конем, начала жарить пирожки с корицей, сообщив сколько стоит один. Через некоторое время движений конем было меньше, чем челюстями вдоль и поперек эмпанадас-пирожков. Выручка от пирожков превысила цену урока.
Назавтра любитель шахмат осваивал труднейший ход пешкой e2-e4 со своим приятелем. А через некоторое время целая группа слушателей академии с утра до ночи двигала фигурки, подбадриваемая из-за плиты вопросами Марины: "Кто хочет еще пирожков? А может кофе? Сока?"
Будучи девушкой смышленой, Марина начала читать шахматную литература. И обнаружила, что ей шахматы нравятся. Через какое-то время она выиграла какие-то местные турниры, а потом даже попала от Колумбии на первую доску на чемпионат мира. Пирожки были отставлены, а Академия осталась.
Амебки
Мое семейство (без меня) съездило на курорт недалеко от Боготы. 4 часа на машине. Если в Боготе обычно температура ниже 20 градусов, то на этом курорте градусов 35, бассейны, красоты и прочее. Приехали счастливые. С не менее счастливыми амебками. Теми самыми, что в ботанике шныряют по книжке по рисункам луж. Они точно так же счастливо шныряют и по желудку. И очень интенсивно делятся и размножаются. Так что в желудке начинается урчание, прет понос (пардон, диарея, когда понос несется пенистый), болит голова и много всяких других радостей, включающих высокую температуру, потерю сознания и прочее через денек-другой после того, как амебки навестили желудок. Говорят, что были и смертельные случаи, когда начинали потом в Европе лечить антибиотиками от чего-либо другого. Однако здесь, в Колумбии, при диарее врачи первым делом спрашивают: "Кто там?" Если в животе слышна работа маленькой лесопилки, то это амебы с вероятностью 99%. Лечить их просто и достаточно быстро одноразовым приемом таблеток Secnidal, но лекарство ужасно горькое. Внуку год. Котовладельцы хорошо знакомы с проблемой впихивания горького лекарства коту... Было то же самое. Если бы не специальная пластиковая клизмочка, с помощью которой лекарство впихивается почти в пищевод, - задача почти невыполнимая. Уфффф...
Бесамемучоножки.
Имена
Обычно у колумбийцев длинные и звучные имена. Например, Карлос Роберто Родригес Эчеверриа. Карлос и Роберто - это имена, а Родригес и Эчеверриа - две фамилии. С фамилиями всё довольно просто: одна от папы, другая от мамы. Если одной фамилии не хватает, значит и папы вроде как не было. Впрочем, сейчас с этим делом всё просто: по заявлению мамочки беспутному папочке произведут анализ на ДНК и, если мамочка не ошиблась, то ребенок приобретает официального папочку и вторую фамилию, а папочка - обязанность содержать ребёнка, да еще и с мамочкой вместе.
А вот что делать с двойными именами? Казалось бы, как в России, студенты должны были бы называть нашего Родригеса Эчеверриа Карлосом Робертовичем? Однако нет, они называют его просто Карлосом, иногда "професОр Карлос", а часто и просто "профе". Это отнюдь не означает неуважение или панибратство.
Второе имя используется обычно только очень близкими людьми. Исключения составляют только имена типа Анна-Мария или Хесус-Фернандо. Невозможно человека назвать просто Хесусом, то есть Иисусом. Потому он и становится Хесусом Карлосом. По той же причине и "просто Мария" в католической Колумбии совершенно невозможное имя.
Спрашивается, а когда же остальных граждан Колумбии зовут сразу двойным именем? Это тоже случается. Например, колумбийская мамаша противным скрипучим голосом призывает своего малолетнего отпрыска: "Карлос Робеееерто!!!" И инфант знает, что сейчас будет ему выволочка. Впрочем, колумбийские мамаши и папаши выволочками малолетним чадам не злоупотребляют. Наказания следуют только за крупными шкодами.
Кстати, латиноамериканские сериалы приучают родителей бережно относиться к своим отпрыскам. На протяжении двух серий ребенка крадут или он как-то теряется, трижды. После чего начинается борьба за его возвращение, часто завершаемая успешно. Разновидностью является возвращение ребенка лет через пятнадцать-двадцать, обычно сразу неузнанного. Это объединенный сюжет полутора десятка латиноамериканских сериалов.
Имя ласкательное
В русском для каждого имени существует уменьшительная версия: Иван - Ваня и тд. В испанском языке это также имеется. И связь между этими версиями для меня часто загадочна:
Франсиско - Пачо,
Хесус (то есть Иисус) - Чучо,
Федерико - Кико/
Теория перестановок
Время от времени граждан здесь обуревает жажда деятельности. Заходишь в магазин, а там все переставлено. Спрашиваешь у продавщицы, куда переместили соль, она идет к спецу по перемещениям. И после указывает.
Или, к примеру, на моей улице стоит штук шесть мелких ресторанчиков. И все назывались: "Финка моего дяди", "У моего дяди", "У моей бабушки", "Бабушкина финка" и еще пара подобных. Как вдруг у одного ресторанчика сменился хозяин. Он его взял и переобозвал "Где дедушка". И что там дедушка - никому не ведомо. Может умер от переедания, может еще что. Тут же все остальные начали переобзывать своих дядюшек и бабушек. У одного стала "Свиная шкура", у другого еще что. А один совсем озверел и назвал свой ресторанчик "Рыбный" с подзаголовком "солидарность". Видимо, солидарность покойных рыб с покойным дедушкой, с которым он соседствует.
Виза-виза
В очередной раз надо получать новую визу. А для этого - справки, справочки, слева-направочки. От университета три, от полиции две, да ксерокопии, да... С последними относительно просто. А вот со справками... У меня, как надо ходить по чиновникам, хоть они здесь и улыбчивые, настроение портится за несколько дней. Хуже, чем к зубному врачу. Там хоть знаешь, что будет под наркозом. Чем ближе день справки, тем хуже настроение. Сейчас надо идти за очередной тонной справок из полиции. На одном сервере, небось, и мид, и полицейские данные. Спрашивается, почему надо ходить туда? А потому что за каждую справку надо платить. Сначала сходи в полицию, закажи и возьми их банковский счет. Потом постой в банке, потом принеси копию банковской бумажки. А потом приди и возьми бумажку. Уж включали бы в оплату визы все эти расходы.
День сурка - вполне приличный день. Там хоть развлечения. А здесь - день справок.
Надо сказать, что общение с советскими чиновниками меня запугало навсегда. Получали с женой очередную визу. Точно знал, что все бумажки в порядке. И, тем не менее, в подсознании сидела мысль, что, вот, захочется левой пятке чиновника, который эту визу ставит, и найдет она какую-либо закорюку, чтобы заставить притащить еще десять дополнительных бумажек. Хотя и знаю точно, что не захочется: чиновник здесь - раб инструкции. А в подсознании сидит: а вдруг?
Почта
Мне каждый раз, как материалы для книги отправлять, так экспресс почтой приходилось. То подпись на контракте, то им надо первую страницу с подписью срочно, то еще что. И каждый раз в пятницу отправлял, потому что граждане в издательстве свои запросы отправляли тоже экспрессом по понедельникам, как чухнутся, а ко мне они приходили вечером в четверг. Если отправляешь FEDEXом, наиболее популярной экспресс почтой в Колумбии, то по номеру квитанции можно на их сайте следить, как отправление попадает на очередной перевалочный пункт, с временем и сообщением, что с ним делают. Сейчас в таможне, а сейчас его везут на машине к получателю. И вот, сдаешь его колумбийским гражданам в пятницу в 9 утра. Заглядываешь вечером в интернет - никаких следов: отправление с этим номером не зарегистрировано. Смотришь в субботу утром: не зарегистрировано. А в субботу в 12 часов 30 минут дня видишь сообщение: отправление номер такой-то получено почтовым отделением перед самым закрытием в субботу в 11 часов 59 минут. Дальше это сообщение висит до понедельника. В понедельник в 9 часов 10 минут утра появляется сообщение: отправление номер такой-то готовится к отправке. Вечером появляется сообщение, что отправление поступило на таможню Боготы. И следующим утром оно уже отправляется. А дальше события идут экспрессом, за который и было заплачено: во вторник вечером оно уже в том городе, куда отправлялось, а были отправления, скажем, в Сингапур, на противоположную точку земного шарика. А утром в среду вручено. Колумбийский FEDEX здесь берет за отправку в два раза больше, чем если отправлять из США или еще откуда. Вот так и потеют, стараются за два процента изо всех сил. А кто-то говорит, что рынок рассудит.
Витамины
В Колумбии у граждан тоже может образоваться недостаток витаминов, хотя фрукты и овощи круглый год. Связано с тем, что витамины вырабатываются в период созревания. А здесь созревание идет очень быстро. Поэтому, скажем, помидоры выглядят красиво, но витаминов имеют не много. А кроме того, убирают их совсем зелеными, чтобы добрались до покупателя благополучно. Весеннее обострение здесь может начаться в любой момент.
Просветительское о кофе
Кофе бывает разный. В основном, кофе разделяют на два сорта: кофе и коричневатое дерьмо. Но и среди кофе тоже есть различия.
Как мне объясняли, лучшим кофе считается латиноамериканский: бразильский, колумбийский.
Значительно хуже кофе из Индии. И африканское г.
На продажу кофе существуют квоты. Половину мировых продаж осуществляют немцы. В советские времена непосредственные производители, у которых квот на европейские продажи нет, были счастливы, что могут продавать кофе прямо в соц. страны. Сейчас эта возможность резко уменьшилась. Рядовой кофе с плантаций продают примерно по 90 центов за либро (фунт), которое равно точно полкило. Дальше его обжаривают, почти удваивая цену, а потом мелют и расфасовывают. Так что основной доход от кофе имеет не производитель, а обжариватель - расфасовщик - продавец. При обжаривании окончательное качество напитка можно улучшить или существенно ухудшить.
В Колумбии рядовой кофе в магазинах продается по цене от двух до четырех долларов за либро. И отборный от 7 до 9 долларов. Этот же отборный, будучи вывезен за границу, стоит 45-50 долларов за те же полкило.
Чтобы стать кофе не рядовым, этому кофе надо вырасти во вполне определенных условиях, как винограду для хорошего вина - солнце, высота над уровнем моря и прочее. Кроме того, его нужно собирать спелый, а не все подряд.
Кофе, который продается под всевозможными марками типа Нестле в Европе, обычно состоит из 10% латиноамериканского рядового кофе, 30% индийского и остальное - африканское г.
Первоклассный кофе, как уже сказано, стоит около 100 долларов за кило. И в Европе или США.
Растворимый кофе
Существуют две технологии приготовления растворимого кофе. В обоих случаях качество кофе падает, но не катастрофически. Даже привередливые колумбийские кофеманы пьют растворимый кофе и нахваливают. Для того, чтобы из хорошего кофе сделать растворимое дерьмо, туда надо добавить дерьмо.
Кофеин
В России существует устойчивая легенда, что, прежде чем продать, из кофе каким-то образом извлекают кофеин. Я тоже в это верил долгое время. Особенно после того, как мне один гражданин, побывавший во Вьетнаме, рассказывал, что там были кофейные плантации кофе с кошмарным количеством кофеина. И что кофе оттуда не разрешалось ни продавать, ни воровать (с последним во Вьетнаме вообще тяжело, потому что проворовавшегося гражданина просто пристреливали на месте без особо долгих разбирательств). И что, дескать, из этого кофе кофеин изымался. Не знаю, что там происходило во Вьетнаме реально, но мой вопрос об изъятии кофеина из кофе одного профессора из моего отделения, у которого брат - владелец кофейной плантации и небольшой фабрички по обжарке и перемолу кофе, привел в полное недоумение: "Что, нужно кофе без кофеина? Да, есть такие сорта в продаже. Значительно дороже." Мои попытки объяснить, что некоторые продавцы сначала изымают кофеин, а потом продают уже кофе с существенно уменьшенным содержанием кофеина, вызвали вежливую улыбку: "Процесс по извлечению кофеина дорогостоящий и трудный. Надо быть сумасшедшим, чтобы это делать."