|
|
Рассказ о нравах города Бруклина, столицы русской Америки. |
КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ
Я переехал на новую квартиру.
Мой бывший домохозяин был этим очень огорчен. Я прожил в полуподвале, который снимал у него, ровно пять лет. Жил бы и дальше, там было уютно и тихо, я привык. Но подвернулась вот квартирка - гораздо лучше и по весьма умеренной цене. Весьма, весьма умеренной. "Две спальни" (три комнаты) за 700 - где вы такое сейчас найдете? Правда, за подвал я платил 500, но там была "одна спальня" (две комнаты), к тому же - это подвал. И он давно уже нуждался в ремонте, что прекрасно понимали и я, и домохозяин. Он потому и был огорчен моим отъездом, что я ремонта не требовал, и тем самым экономил его деньги. Поэтому он и рент не повышал - эти "500 за две спальни" были неизменны с 1995 года, со дня последнего ремонта.
Переезжать мне помогал мой друг, бизнесмен-строитель. Бизнес у него шел плохо. Впрочем, трудно найти бизнесмена, который скажет вам, что бизнес идет хорошо. Даже Билл Гейтс утверждает, что бизнес у него идет плохо, что уж говорить про моего друга. Как всякому Биллу Гейтсу, денег ему не хватает, и, узнав, что я переезжаю, он тут же меня озадачил:
- Ты скажи этому козлу (он имел в виду домохозяина), что здесь нужен ремонт. Точнее, капитальный ремонт. Я ему это сделаю. Недорого возьму.
Зная своего домохозяина и зная своего друга, я спросил (не без иронии), сколько это - недорого? Друг тотчас вытащил рулетку и стал обмеривать подвал, хотя знал его как облупленный. Это называется "эстимейт", то бишь оценка. Порядочный бизнесмен без эстимейта вам даже лампочку не вкрутит. Что ж, надо, так надо. Я стал готовить кофе.
Намахавшись рулеткой и наругавшись матом, друг вернулся на кухню с вердиктом - пять тысяч. Во столько, по его эстимейту, должен был обойтись капитальный ремонт подвала, если, конечно, по-скромному. А если по-хорошему, то тысяч в десять. А может быть, все пятнадцать.
- Хорошо, - сказал я, наливая ему кофе, - посмотрим.
- Что посмотрим?
- Посмотрим, сколько он в него вложит на самом деле.
- Думаешь, он не будет его ремонтировать?
- Думаю, что будет.
- Ну а как же он хочет? - закипятился мой друг. - Тут только душевую отремонтировать - это тысяча баксов. А это вот (он стал показывать пальцем), а вон там...
- А ты не кипятись, - ответил я ему. - Я же говорю - посмотрим.
Между прочим, насчет душевой кабинки мой друг был совершенно прав. Ее основание прогнило насквозь, и каждый раз, приняв душ, я должен был вычерпывать лужу с пола. Насчет всего остального он тоже был прав. Кухонные шкафчики нужно было если не менять, то ремонтировать - их дверцы постоянно болтались открытыми. Линолеум в коридоре тоже нужно было менять. Нужно было менять половое покрытие в комнатах. Нужно было разобраться с потолком и со встроенными шкафами. И с входной дверью нужно было разобраться. И еще кое с чем...
Разбираться начали прямо в тот же день. Домохозяин позвонил мне по телефону и сказал:
- Мы ведь с тобой друзья, правда?
- Ну да, - ответил я (не враги же, в самом деле...).
- Слушай, я хочу поселить на твое место русских. Мне нравятся русские. Ты же знаешь, я сам немного русский.
Действительно, отец его приехал в Америку из Житомира. Случилось это полвека назад, но он еще помнил русский. Сын русского не знал, мы говорили по-английски, но право считаться "немного русским" у него, конечно, было. Поэтому я сказал:
- Да, я знаю. И что?
- Ты не мог бы дать объявления в русские газеты? Я возмещу тебе расходы.
- Расходов не будет, это бесплатно. Что мне им сказать? Сколько ты хочешь?
- Ну, если кто-то возьмет квартиру, как есть, то это будет 600 долларов. Цены-то на жилье поднялись, ты сам знаешь. А если придется ремонтировать, то это будет долларов на 50 дороже.
- Хорошо, я скажу 600, а там вы сами разбирайтесь.
- Договорились.
На следующий день я дал в три русские газеты объявления: "сдается 2-х комнатная квартира, 600 долларов в месяц", поставив в них сдуру свой номер телефона. И тут случилось происшествие, без которого этого рассказа, может статься, и не было бы.
В доме, куда я переселился, что-то случилось с телефонным коммутатором. Мой телефон пересекался с телефоном страхового бизнеса, проживавшего на первом этаже. В течение дня я еще мог куда-то дозвониться (хотя и с большим трудом), но ко мне дозвониться было невозможно. А вечером телефон вообще умирал. День за днем я развлекался тем, что звонил в телефонную компанию, ругался и вопил, а они жутко извинялись и обещали, что завтра "с 9 утра до 6 вечера" придет мастер и все исправит. А назавтра все повторялось. Так тянулось целую неделю, я сидел дома, как собака на привязи и потерял всякую связь с внешним миром.
Не знаю, что думал обо мне в течение этой недели мой бывший домохозяин, но когда я, наконец, дозвонился до него и рассказал в чем дело, оказалось что он уже принял решение ремонтировать бейсмент. Он сказал, что все сделает сам, только это займет пару недель.
Следующие две недели я переадресовывал ему вал телефонных звонков, обрушившихся на меня. Где вы найдете сейчас двухкомнатную квартиру за 600 долларов, пусть и в подвале? Даже мои уточнения, что 600 уже превратилось в 650, не обескураживали потенциальных поселенцев.
По истечении двух недель домохозяин позвонил мне и сказал "спасибо" за труды. Ремонт он уже закончил. Потратил кучу денег, но квартира получилась - конфетка, я бы ее не узнал. Поэтому он полагает, что 650 долларов будет маловато, он хочет теперь 700. Так что если мне кто еще позвонит, чтоб я так и говорил - 700.
- Мне там почта никакая не приходила? - поинтересовался я, потому что ждал чека.
- Ах да, я забыл, есть почта.
- Так я приду сейчас, заберу, хорошо?
- Да, да, приходи. Заодно я покажу тебе, как я там все сделал.
Через час я опять вошел в подвал, в котором прожил пять лет. И я действительно его не узнал. Сначала.
Прямо с порога в глаза бросался новый линолеум в коридоре - черный, в белую клетку. Даже элегантно. Но что коридор, в нем же не жить. Мне вдруг стало страсть как интересно, что он сделал с душем, и я направил стопы туда. По дороге заглянул в дверь первой комнаты - все то же старое, грязное половое покрытие, только стены выкрашены свежей белой краской. Круто так выкрашены, от души.
- Я всю квартиру в три слоя выкрасил, - прокомментировал домохозяин из-за спины.
- Угу, - отозвался я.
Санузел он тоже выкрасил в три слоя - прямо поверх старых обоев, на которых были изображены китайские богдыханы. Впрочем, теперь только мы с ним знали про богдыханов, ибо белая клеевая краска схоронила их навека. Но не в богдыханах суть. Я смотрел на душевую кабинку, чье основание давно прогнило. Ее он тоже выкрасил в три слоя, снаружи и изнутри. А снизу, там, где ржавчина проела железо, залепил цементом.
- Я немного поднял основание, - сказал домохозяин солидно. - Теперь порядок, на пол не потечет.
- Угу, - сказал я вторично, прикидывая, что теперь в этой кабинке я упирался бы головой в потолок. Слава богу, что этого не будет.
Я пошел во вторую комнату, где, собственно, и прожил эти пять лет.
Ее он тоже выкрасил в три слоя. Старый дубовый комод, матрас и кресло, которые я не стал забирать, пребывали в целости и сохранности на том же грязном полу. Смотреть тут было не на что, я вышел в кухню.
Дверцы шкафчиков, тоже выкрашенных в три слоя, все так же болтались. Плита. С плитой у меня было две проблемы - не работала духовка и, второе, из нее тек понемногу газ. На взрыв не хватало, но пованивало.
- Плиту я поставил новую, - тут же сказал домохозяин.
Новую - в смысле не ту, что была. Этой "новой" исполнилось уже лет тридцать. Есть в Бруклине такие бизнесы - собирают на помойках старые плиты и холодильники, приводят их в рабочее состояние и недорого продают. В общем, плита эта обошлась ему вместе с установкой долларов в сто, не больше. А, может быть, и меньше. Сообразив это, я посмотрел на холодильник.
Холодильник был гвоздем программы в этой квартире. Его следовало выбросить на помойку еще лет десять назад. Снаружи его так изъела ржавчина, что моя подруга, не в силах на это смотреть, наклеила сверху обои "под мрамор". Внутри он был не лучше. Температура на верхней полке почти равнялась температуре в морозилке. А в морозилке нарастали торосы и айсберги. Ограждения полок в дверцах были выломаны - не потому, что их кто-то специально выламывал, а потому, что пластик внутренней отделки, державший их, практически сгнил. Вообще-то пластик не гниет, но этот сгнил - где-то появились трещины, где-то - страшные черные пятна. В общем, в том, что холодильник он заменит, я был уверен на сто процентов. Но холодильник был тот же самый.
На всякий случай я распахнул дверцу и несколько оторопел - трещин и пятен не было, внутренность этого монстра сияла девственной белизной. Как он это сделал?
- Холодильник я тоже покрасил, - сказал мой бывший домохозяин гордо.
Я не сразу его понял. Как это - покрасил? Что он покрасил? Ведь холодильник покрыт все теми же обоями "под мрамор", успевшими за пару лет несколько обтрепаться...
А потом я понял - он покрасил холодильник внутри.
- В три слоя? - уточнил я.
- В три слоя.
- Круто. Действительно - конфетка.
Вечером я поил своего друга-строителя кофеем, и мы разговаривали о бизнесе. О том, как надо делать бизнес. И как не надо. Друг жаловался, что заказчик опять жмотится, не хочет соглашаться на настоящую цену, а там одни материалы обойдутся...
- Это если их покупать в нормальном магазине, они дорого обойдутся, - вставил я ядовито.
- А где их еще покупать?
- А, может, их вообще не надо покупать? Может, покрасить - и ладно? А заказчику сказать, что купил...
- В три слоя покрасить?
- А что, в три слоя - дорого?
Приятель возвел очи горе, и что-то прикинул в уме.
- Да, он ухарь, домохозяин твой. Весь его "капитальный ремонт" сотни в три обошелся, от силы - в пять. А цену он поднял на две сотни в месяц. Ну и жлоб...
- А почему - жлоб? - вступился за домохозяина. - Он ведь не жить там собирается, он делает бизнес. Максимум прибыли на минимум вложений - вот формула хорошего бизнеса.
- Да кто же пойдет жить в такую дыру за 700 баксов в месяц?
- Кто-нибудь да пойдет. Все зависит от точки зрения. Для тебя это дыра, а для кого-то - "односпальный апартмент" или, по-русски, "двухкомнатная квартира". Где ты сейчас найдешь двухкомнатную квартиру за 700 баксов?
Друг мой горько усмехнулся и перевел разговор на другую тему. Было ясно, что я его уел.
А на следующий день он позвонил мне и не без злорадства сообщил, что заказчик все-таки согласился на "настоящую цену". Теперь ему предстоит соорудить встроенный шкаф, по-американски - "клазет". Работы дня на два. Он получит за это тысячу долларов.