Он грыз карандаш и тоскливо смотрел перед собой.
"Что с вами? - говорили все. - Пойдите и всё Ему объясните. И Он поймёт вас. Ведь сам-то он, видимо, не раз бывал в вашей шкуре. И потом... не зверь же!.."
Он молчал. Решиться было трудно.
Было время, когда их считали товарищами. Даже друзьями. Давно это было!
Он посмотрел на лежащий перед ним чертёж. В угловом штампе была каллиграфически выписана Его фамилия. И даже очертания букв фамилии Его Начальника почему-то казались ему чопорными и обидными, навевали безысходную тоску.

Он разыскал спецификацию и занялся составлением перечня сборочных единиц для техника Земы, скучавшей за соседним столом. "Зема! - робко позвал Он. - Иди-ка сюда. На-ка, милок, раздеталируй. Завтра к вечеру дашь на проверку. Ясно?" Зема отошла. Он взглянул на часы. Времени оставалось в обрез. Его Начальник появился, как всегда, неожиданно. "Как успехи? Техники все заняты? Работы в плане достаточно? Ну-ну, потом проверю. Зема, есть план? Покажи." Его Начальник солидно сел, солидно раскрыл сложенный вдвое план. Глаза были солидно посажены за толстые линзы очков, из-за которых они солидно и основательно шарили по мелко написанным строчкам. "Почему не проставлена трудоёмкость?" - взгляд Его Начальника вскинулся из-за очков лучом сигнального прожектора. "Я установил срок, - выдержав давление луча, ответил Он. - А трудоёмкость просчитаю по фактической дате и проставлю в конце месяца." "Это неверно. - Его Начальник нервно нарисовал чёртика на поле чертежа. - Исполнитель должен быть сориентирован полностью. И по фактической трудоёмкости, и по плановой. И стараться её снизить. Так?" "А разве срок не ориентир? Для исполнителя больше ничего не нужно. А трудоёмкость - моя забота." Его Начальник снял очки и посмотрел на Него с презрительным недоумением. "Ты думаешь, что это нужно лично мне? Или шефу? Ошибаешься. Форма отчёта разработана не нами, и соблюдать её должны все. Мы сюда приходим не развлекаться, не играть, а работать. РА-БО-ТАТЬ! Так давай же и будем делать то, что нужно. Будь любезен, приведи в порядок планы работ всех техников и завтра утром покажешь." Уходя, Его Начальник чуть задержался возле Его стола.

"Кстати, как у тебя дома? Все здоровы?" "Спасибо, всё в порядке." "Может быть, нужна в чём-то помощь? Скажи, если нужно!" "Спасибо, учту." Дверь за Его Начальником плотно закрылась. Он невольно приподнял голову и посмотрел. Дверь была закрыта солидно, почти впрессована в раму. Он вздохнул. Ему почему-то стало вдруг жаль того времени, когда и Он, и Его Начальник были рядовыми конструкторами и работали на другой территории, в старом дворе. "Пойдём?.." - таинственно шептал Его Начальник, подходя к Его столу за полчаса до начала обеда. "Пойдём," - заговорщически отвечал Он. И они бежали в буфет, а потом весь обеденный перерыв "резались" в нарды. В то время Его Начальнику ничего не стоило во время работы прокатиться на метро до центра за модным диском, а потом нудно распекать техника за то, что он в течение часа второй раз вышел покурить. Уже тогда это просматривалось: "Мы приходим сюда для того, чтобы РА-БО-ТАТЬ!" И всё-таки друг к другу они относились тогда совсем по-другому. Он решительно встал. "Вы к Нему?" - спросили все. "Да. К Нему." В кабинете Его Начальника было уютно, хотя и темновато. "Садись. - Его Начальник подвинул к Нему сигареты. - Ты мне вот что скажи: Зема работает? Ты следи за ней. Понял? Пусть лучше ненужную работу делает, но работает. Только так! Ясно? Кстати, то, что она делает, это окончательный вариант?" "Окончательный." "Алекпер одобрил?" "Да." "А с Акифом согласовал?" "Нет пока." "Почему? - очки сверкнули неодобрительно. - Пусть оба завизируют. Понял? Пока обе подписи не покажешь, не деталируй. Ясно?" У Него на душе стало тоскливо, потому что Он договорился, что Алекпер и Акиф завизируют чертежи в кальке, то есть после окончательного оформления. И ещё потому, что Он знал, что спорить с Его Начальником не имеет практического смысла. Он встал. "Куда ты?" - Его Начальник собирался налить Ему чай. "Пойду я, дело есть..." Он шёл по коридору, задумчиво крутя пуговицу пиджака. Под ложечкой давила привычная нудная боль. "Ну как, отпросились?" - спросили все, когда Он вошёл. "Нет," - ответил Он. И, помолчав, добавил: "В конце концов, я не так уж плохо себя чувствую..."