- За что такая напасть? - стонал Семёнов, заштриховывая карандашом только что изображённый им на газете знакомый профиль.
- Что, Миша? Опять?.. - спрашивал кто-нибудь из сотрудников.
- Э-э-э!.. - отвечал Семёнов, делая рукой отмашку, как рефери на старте. И сотрудник отставал. Хуже дело было с зубной болью. И с тем, другим, чему никак не сыграешь отмашку.
- Что же делать? - мучительно думал Семёнов, потирая седеющие виски. Работа валилась у него из рук, несмотря на "поджимающие" сроки.
Решение пришло неожиданно, как всё в этом подлунном мире. Семёнов приободрился. Карандаш вдруг лихо заскользил по ватману, очерчивая чёткие контуры деталей. Листки сборочных спецификаций складывались в стопки, завершая работу по новому узлу.

Сотрудники лишь пожимали плечами, поглядывая на Семёнова издалека. И никто, конечно, не замечал, что между ровными бланками сборочных спецификаций лежат несколько сложенных вчетверо листков писчей бумаги, исписанных убористым почерком...
Через несколько дней Семёнов сдал свою работу в конструкторский отдел стандартизации (КОС). На нормоконтроль. Любочке. А Любочка на него даже не взглянула. Он вернулся к себе и стал ждать.
Начальник выдал ему новое задание. Но ему не работалось. Карандаш уныло лежал на папке с чертежами и покрывался пылью. Исчезли и женские профили. Как будто их и не было вовсе...
Наконец, зазвонил телефон.
- Семёнов, тебя!..
Сердце его затрепетало.
- Товарищ Семёнов? Зайдите за сборкой в КОС.
Голос был ровным и спокойным.
Вернувшись к себе, Семёнов развернул чертежи с подколотым бланком замечаний нормоконтроля.
- Ничего не понимаю... - он продолжал искать. - А, вот оно!
Листки его "признания" были аккуратно расправлены, и к ним тоже был приколот бланк замечаний.
Он стал читать:
"1) Текст написан на бланках формата А4 без рамки и основной надписи. Необходимо дооформить и подписать.
2) Текст не имеет наименования, по содержанию не соответсвует требованиям стандартов на текстовые документы и содержит значительное количество нетехнических выражений, как то: "изнемогаю от переполняющих меня чувств", "схожу с ума", "не представляю себе жизни без вас" и так далее.
3) В тексте отсутствует раздел "Выводы", который я на вашем месте изложила бы так: "А вообще я - дурак, Семёнов! И трус вдобавок. Разве так признаются женщине?.."
Семёнов задумчиво перевернул лист замечаний и одним росчерком нарисовал знакомую женскую головку.
- Любочка? - спросила проходившая мимо сотрудница.
- Из КОСа, - ответил Семёнов.