# В Ленинград Через Четверть Века

Вадим Арпадович Литинский

Вадим Литинский


Денвер, Колорадо


В ЛЕНИНГРАД ЧЕРЕЗ ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА

Отношение "человека с улицы" к Америке


Ты и убогая, ты и обильная,

Ты и могучая, ты и бессильная,

Матушка Русь!

Некрасов


Национальный характер любого народа полон противоречивых и даже взаимоисключающих черт, но русские в этом отношении впереди многих.

Жельвис


Умом Россию не понять,

Аршином общим не измерить...

Тютчев


Давно пора, [такая] мать,

Умом Россию понимать!

Губерман


Это заключительная часть моих ещё не записанных полностью впечатлений о полуторамесячной поездке в Санкт-Петербург в октябре-первой половине ноября 2003 года.


Формальным поводом для поездки на родину явилась встреча выпускников геолого-разведочного факультета Ленинградского Горного института (теперь это Горный университет) по поводу 50-летия окончания оного. Общаясь с уцелевшими однокурсниками (40% уже ушли в мир иной), друзьями и бывшими сотрудниками Института геологии Арктики, в котором я проработал 28 лет, я многократно подробно рассказывал о нашей жизни в Америке, о школах, "майноритях", о преступности, и т.д., и т.п. Я не заострял специально внимание на их отношении к США и к американцам. Естественно, что ко мне с их стороны было только самое благоприятное и тёплое отношение. В тех случаях, когда заходила речь об американской внешней политике или о войне в Ираке, мои друзья высказывали отрицательное отношение к ней, которое я полностью разделяю. К президенту Бушу и его инициативам, особенно Иракской войне и легализации 12 миллионов нелегальных иммигрантов, я отношусь, мягко говоря, безо всякого пиетета. Но с простыми трудящимися, с "человеком с улицы", мне общаться на эту тему не доводилось. И вот...

В последний день моего пребывания в Петербурге, 14 ноября, я остановился у рыбного "развала" (импровизированного киоска) около автобусной остановки недалеко от дома, где я жил на Кондратьевском проспекте - напротив бывшего кинотеатра "Гигант", а ныне казино фирмы Конти. На каких-то подставках стояли восемь-десять невысоких синих пластмассовых ящиков, наполненных свежей речной или прудовой рыбой - в каждом ящике свой сорт (смотри фото). Полюбовавшись на это невиданное мной за всю сознательную жизнь разнообразие, я попросил у продавщицы разрешения сфотографировать эту роскошь.

-- Фотографируйте, -- пожала плечами продавщица, симпатичная женщина лет 45 с интеллигентным лицом, -- но только без меня.

Я открыл объектив и прицелился, чтобы сделать снимок.

-- А зачем Вам это нужно? - спросила продавщица.

-- Зачем-зачем, -- вмешался какой-то мужчина пенсионного облика и громко заявил, что он знает, откуда я, и назвал какую-то организацию (я, к сожалению, сразу не "врубился", так как был сосредоточен на выборе кадра, и не запомнил это название).

-- Они всё фотографируют! Ты у своей жены жопу сфотографируй! Мудак! - Сказав это, пожилой мужчина гордо удалился, плюнув издалека в мою сторону. Двадцать пять лет тому назад я бы точно прореагировал на таковы слова ударом по физиономии, несмотря на весовое преимущество этого человека, но теперь моя прежняя марксистско-ленинская философия в корне изменилась под влиянием первой поправки к Американской конституции, гарантирующей свободу слова. Так что этот пенсионер мог бы безбоязненно плеваться рядом со мной (но он этого не знал).

Я был очень обескуражен. Заподозрить во мне иностранца у него не было никакого основания, разве что ему могло показаться подозрительным желание сфотографировать это достояние республики, каковое желание простому россиянину не придет в голову. Одет я был как простой советский пенсионер, даже шапка-шюцкоровка из искусственной кожи с козырьком была куплена мной неделю тому назад у Финляндского вокзала. Три четверти петербургских пенсионеров носят такие шапки. Так что, вероятно, злой дяденька имел в виду какую-то российскую нехорошую организацию. Желая оправдаться перед симпатичной продавщицей, я сказал ей:

-- Вы знаете, я не хотел никого обидеть. Я не понял, что он сказал? Это что, очень плохая организация? На самом деле я из Америки, уехал из Ленинграда 24 года тому назад...

-- А зачем Вы фотографируете? Чтобы пропечатать, как мы бедно живем? Да мы с каждым годом лучше живем! И скоро вашу Америку догоним и перегоним! - сказала задорно патриотически-настроенная милая продавщица.

-- Ой, что Вы! Да по рыбе и другим продуктам Россия уже далеко обогнала Америку! Я живу в Денвере - это как раз посередине континента - так в наших супермаркетах четыре, от силы пять сортов морской рыбы Вы найдёте, а тут в Вашем лотке такой богатый выбор только речной свежей рыбы. Я уж не говорю про "Океан", туда дальше по Кондратьевскому, где я был позавчера - там вообще гаси лампу! И копченой, и соленой, и свежей, и такой, и сякой! А на рынках что делается! Как при царе! Да я такого благолепия в жизни не видал! Я Вам не скажу за всю Одессу - ну, там Брайтон Бич или Лос-Анджелес - они на берегу океана, может, у них и не плохо с рыбой, но у нас в Денвере - и близко не лежало! Поэтому я и хотел сфотографировать это на память, чтобы своим русским и американским друзьям показать, как у вас с продуктами здорово! Я и на рынках снимал, вот только в супермаркете "Менахем" мне не разрешили... А сколько у вас сортов сыра! А всякие там вкуснейшие рульки-карбонаты и прочие копчёности, которым я и названий-то не знаю! А какие прекрасные молочные продукты! Разве наши три сорта обезжиренных йогуртов сравнишь с вашей вкуснятиной - десятками сортов ряженок, простокваш, кефиров? Уж про пиво я не говорю - у вас его вообще 120 сортов!

Слышавшие наш разговор несколько пенсионеров, стоявших поблизости, заинтересованно смотрели мне в рот. Был тот час, когда пожилых людей, которых в Питере вообще 40 процентов, больше всего на улицах.

-- А чего же вы тогда уехали с родины? - спросила старушка в бежевой вязаной шапке, красно-коричневом пальто-куртке на молнии, штаны засунуты в невысокие сапожки. Все пенсионерки в России одеты почти одинаково - берет или вязаная шапка, натянутая на уши, пальто-куртка, отличие только в цвете. Вездесущую прежде сетчатую авоську заменил пластиковый мешок, который дают вам за 2 рубля (7 центов) в продуктовом магазине, если попросите.

-- А уехал я от ненависти к родной советской власти.

-- А что же плохого Вам сделала родная советская власть? Образование бесплатное Вам дала; судя по Вашему разговору, наверное, даже высшее. Лечила Вас бесплатно, на курорты, небось, каждый год бесплатно ездили...

-- На курорты бесплатно я никогда не ездил, один раз дали мне профсоюзную путевку (платную) в спортлагерь. Слава Богу, на здоровье я не жалуюсь, и бесплатная советская медицина мне давала только бюллетени по поводу ОРЗ. Нет, вру, однажды месяц я лежал в больнице с язвой - что было, то было, спасибо советской власти. А не любил я её потому, что уконтропупила она - то есть, перевела на навоз - 80 миллионов советских трудящихся. Это, между прочем, не американская пропаганда, это я здесь на днях по телевизору услышал. Когда я уезжал отсюда 24 года тому назад, я знал из Самиздата и вражьих голосов, что миллионов сорок советская власть расстреляла или уморила в лагерях или специально организованным голодом. Но 80 миллионов! Партай-геноссе Гитлер и товарищ Пол Пот на том свете волчком вертятся от зависти - такое им в самых сладких мечтах не снилось!

-- Ну, а Вам-то персонально советская власть чем насолила? - не унималась старушка.

-- Мне персонально? Да, пожалуй, не так и сильно, если не считать, что мой отец ни за что оттянул пятилетку в Соловках, где его уголовники убивали, но не добили. Да дядю, офицера Красной Армии, в тридцать восьмом посадили, зверски пытали и сгноили в лагере, когда уже война шла. А его батальон был лучшим в Белорусском военном округе по боевой подготовке... Что касается меня лично, то родные органы хорошо знали, что я не шибко влюблен в советскую власть, и обещали мне во время обыска семь лет и пять "по рогам" за найденные две странички Авторханова... Хотя, если честно, за посадку отца я должен партию-правительство до конца моих дней благодарить - если бы его не посадили, он бы не встретился после освобождения с моей мамочкой, и меня бы не было на свете, и я бы тут с вами не беседовал...

-- Ну, и как Вы там живете? - переменила острый разговор красивая продавщица. - На социале сидите?

-- Ну, почему на социале? Вы имеете в виду пособие, которое получают наши пожилые эмигранты. Нет, когда я приехал, я сразу же (ну, через два месяца) начал работать в геофизической фирме по специальности. Через 6 лет потерял работу, как и 35 процентов геологов и геофизиков в нефтяной отрасли, когда цена на нефть в 86-м году упала в три раза. Одно время развозил пиццу, а потом снова работал консультантом и переводчиком для нефтяных компаний, а потом пошел на пенсию. Иногда подрабатываю как переводчик, ездил несколько раз с американскими нефтяниками в Тюмень, Киргизию, Казахстан ...

-- Ну, и какая же у вас пенсия? - живо заинтересовалась другая пенсионерка.

-- Немногим больше шестисот долларов, точно не помню, потому что долларов пятьдесят вычитают за Медикейр -- медицинскую страховку для пожилых. На руки получаю 587 долларов...

-- Ой-и... Это около восемнадцати тысяч рублей! - быстро сосчитала интеллигентная продавщица. Все пенсионеры оживлённо загудели.

-- Да, вот ещё - мне на маленькую дочку (ей десять лет) доплачивают к пенсии ещё 387 долларов, - подлил я масла в огонь. - Но у нас это очень немного. Структура расходов у нас совсем другая, чем у вас. У вас квартплата, если квартира приватизирована, составляет сравнительно небольшой процент расходов. А в Америке плата за дом - основной расход. Да машины, да бензин, да страховка на машины. И продукты у нас раза в полтора-два дороже, чем здесь... Так что не завидуйте - моя кровная заработанная пенсия очень небольшая по нашим понятиям. Она всего долларов на пятьдесят больше пособия, которое получают в Колорадо пожилые эмигранты, не проработавшие в Америке ни одного дня. Да у них еще Медикейд, медицинская страховка для бедных - это значит, что вся медицина для них бесплатная, а у меня, настоящего пенсионера, Медикейр - двадцать процентов за визит к врачу плачу я, а это, если заболел, огогошеньки сколько, да плюс полная стоимость лекарств... Кроме того - у них восьмая программа, то есть квартира за символическую плату - одна треть пособия, да фудстемпы на продукты...

-- А Вы переезжайте к нам жить! - предложила приветливая продавщица. - Вы здесь с Вашей пенсией будете жить как король!

-- Да, мне и мои друзья то же советуют... Но посмотришь ваш телевизор - каждый день то бизнесмена, то политика отстреливают, не спокойно тут у вас...

-- Ой, мужчина, да кому вы тут нужны! Кто Вас тут, пенсионера, будет отстреливать!

-- Ну, не скажите... Вы знаете, в криминалистике (в Америке, по крайней мере) есть метод оценки уровня преступности по опросам трудящихся. Вам задают вопрос - лично Вас грабили, насиловали, убивали? А Ваших родных или знакомых, кого Вы лично знаете, грабили, убивали? Так вот, я в Америчке на эти вопросы отвечу отрицательно, хотя о преступности в нашей стране мы каждый день читаем и смотрим по телевизору. Но у меня - никого... Ой, нет, вру, у бывшей жены лет пять тому назад украли машину, потом бросили - наверное, тинэйджеры взяли покататься. Да, вот ещё вспомнил - у теперешней жены лет десять тому назад негр в магазине спёр сумку из тележки. Но тут она сама виновата - он ей лапшу на уши навешивал, что она только год в Америке, а как хорошо говорит по-английски, она, ворона, и уши развесила... А в Ленинграде я вам перечислю шесть - шесть! - моих друзей и близких знакомых (все они тоже пенсионного возраста), кого убивали! Одного - Валю Волкова, сокурсника и сотрудника по экспедиции, успешно убили молодые хулиганы. Другого - Володю Иванова, замдиректора по науке нашего института, зверски убивали в парадной за канадскую кожаную куртку, но устали, ушли, не добили, ожил... Третьего - Олега Шулятина, нашего геолога, трое пацанов убивали на площадке его квартиры, спросив очень вежливо вначале: "Дяденька, а что у вас в карманах?". Когда он перестал дышать, добивать ногами по голове прекратили, ушли. Зачем нужно было добивать? А чтобы, если жив останется, не опознал потом. А он взял да и выжил... Хотя мозги ему хорошо отбили - никого из них он не запомнил, да и темно было. Инну Горину, минералога, пенсионерку, бомж убивал, изуродовал лицо, но не добил. Известное русское разгильдяйство... Да чего там говорить... Нет уж, нафиг, нафиг! Хоть в Америчке жратва не такая вкусная, но зато шансов меньше перед смертью обнюхивать ботинок молодого подонка!...

-- Ой, мужчина, что Вы нам говорите! Да у нас постоянно в газетах рассказывают и по телевизору каждый день ваши же американские фильмы показывают про страшные преступления! - перебила меня активная пенсионерка в бежевой вязаной шапке. - Американцы же - почти все потомки каторжников, которых из разных стран туда ссылали!

-- Вы, наверное, с Австралией перепутали? - усомнился я.

-- Да при чём тут Австралия? - не сдавалась скептическая пенсионерка. - Вы про Анжелику читали или кино смотрели? Её за проституцию судили и предложили выбирать - либо смертная казнь, либо Америка, и она выбрала Америку. А Вы говорите!

Я про Анжеликину альтернативу совсем забыл, поэтому ничего говорить не стал.

-- Нет, верно, наш русский народ лучше. Есть, конечно, и у нас отморозки, у кого их нет? - заявила милая продавщица. - Но мы, русские, душевные, добрые, духовные люди.

("О-о! - подумал я. - О-очень добрый вот этот пожилой дяденька, обозвавший меня мудаком ни за что. Может он не русский? Да нет, на еврея он не тянет"). А у вас в Америке люди злые, бездуховные. Вот Вашей дочке через восемь лет будет восемнадцать - что в этом случае говорят американцы своим детям? Что Вы ей скажете? "Иди, гуляй, живи самостоятельно"? Так, нет?

-- Ну, it depends, но, наверное, так, -- согласился я, припёртый к стене печальной действительностью.

-- А моей дочке сейчас двадцать, так разве я её прогоню из дома? Куда она пойдёт? Пусть живёт, только мужиков не водит. Мы не только душевнее, но и по-настоящему духовнее. Возьмите, сколько у нас книг, журналов ("Ну, положим, в Америке, пожалуй, побольше", подумал я, но возражать не стал). А у вас - одна порнография. Русские - все признают - самая читающая нация в мире. Возьмите наши театры, балет, филармонию - всегда переполнены ("Ну, и в Денвере тоже", снова подумал я и промолчал). А у вас - только погоня за наживой на уме ("Ну-у, может не совсем уж так", подавленно подумал я. "Благотворительность очень распространена у нас... Тот же Сорос сколько миллиардов на Россию угрохал... А ваши новые русские много ли вам на бедность пожертвовали?", продолжал я размышлять, но снова постеснялся возразить).

-- И ещё - американцы очень скаредные, жадные жлобы. А у нас народ широкий, открытый, всегда придём на помощь, сами знаете - широкая русская натура, ничего не жалко... (Тут мне вспомнился давний спор с моей лучшей подругой Надей о русском характере - она всё в нём хвалила, а я многое осуждал, в том числе и широту русской натуры. "Зато мы бесшабашные!" -- нанесла мне тогда последний удар Надя. "Бесшабашные расп..дяи - это более точное определение!" - парировал я. Больше недели Надя после этого мне не звонила).

-- А какие у нас учёные, светлые умы! - продолжала патриотка.

Что верно, то верно, умилённо подумал я, вот я, например! Купил на днях в киоске в Петропавловке удостоверение Гиганта Мысли, вписал в него своё имя, так душевно всё про меня там написано: "Предъявителя удостоверения встречать стоя, пропускать везде и вне очереди, давать всё и кормить и поить бесплатно, внимательно слушать и не перебивать, со всем соглашаться, давать денег взаймы и не требовать возврата... В случае драки по голове не бить". Да-а, жаль, не ценят в мире нашего брата! Не хотят признавать, что всё изобрели русские, что Россия - родина слонов! Мы ещё в Горном изучали курс "История русской науки", знаем, что самобеглую тележку изобрёл наш... забыл, кто; велосипед - Быстроногов, паровую машину - Ползунов, лампочку Ильича - Ладыгин, самолёт - Можайский, радио - Попов, телевизор - Зворыкин (правда, в Америке), компьютер - э, нет, в сороковых годах ещё его не изобрели. Даже рентген - наша заслуга, помните - нашли при раскопках в Новгороде берестяную грамотку, пишет дьяк своей жене: "Я тебя, стервь, ноне наскрозь вижу!"

На днях прочитал я в "Аргументах и Фактах" цифры о лауреатах Нобелевской премии, так американцам дали за всё время 276 премий, а России всего 19... Среди них, американов-лауреатов, чуть ни половина евреев - ясно, блатные, а у нас их сколько? Пастернак, который от премии отказался, вернее, которого заставили отказаться, да Гинзбург-физик, чего ему от миллиона баксов после перестройки отказываться... Может, кого ещё я упустил?". Всё это скорбно промелькнуло у меня в голове, но я снова стыдливо промолчал.

-- Ваша Америка и процветает-то только благодаря эксплуатации других народов - сначала эксплуатировали на плантациях своих негров, а теперь наживаетесь на всех подряд. Вот нам вы сбываете лежалые "ножки Буша", а от нас дорогую нефть выкачиваете! -- продолжала идеологически подкованная торговка рыбой.

Подавленный мыслями о непризнанном превосходстве русских над американцами, я лишь в пол-уха слушал продолжающийся монолог духовной продавщицы и погрузился в размышление о недавно наполовину прочитанной книжке некоего Жельвиса (судя по фамилии - наверное, из прибалтов). Называется она "Эти странные русские". Эту тонкую книжку из серии "Внимание: Иностранцы!" я пару дней тому назад купил в Доме Книги на Невском за 30 рублей (один доллар). Там же продавались из той же серии "Эти странные американцы", "Эти странные поляки", французы, японцы, англичане и прочие шведы. Я купил себе ещё только "Странных американцев" Стефани Фол. Пролистав её, я понял, что книжка написана ядовито-иронически, без политкорректности, много преувеличений, но многое об американцах подмечено правильно. То же можно сказать и о книжке Жельвиса, судя по всему американца-русиста (надпись "Перевод с английского" отсутствует).

В разделе "Какими они видят себя" Жельвис пишет: Если спросить русских, какими они видят себя, они ответят в зависимости от сиюминутного настроения. А поскольку 23 часа в сутки настроение у них неважное, то, скорее всего, вы услышите, что они - самый несчастливый и невезучий народ в мире, что вот раньше, при коммунистах, всё было гораздо лучше, до революции ещё лучше, чем при коммунистах, а уж во времена Киевской Руси и вовсе великолепно... Если настроение у них будет получше, они, возможно, скажут вам, что они - самый доброжелательный, самый гостеприимный и самый дружелюбный народ на свете, и это будет уже гораздо ближе к истине...

Какими они видят других: ...Все их зарубежные соседи без исключения - коварные, подлые, жадные и порочные, своим благополучием они обязаны безжалостной эксплуатации бедных русских, их мозгов и их ресурсов. Если бы не соседи, эти заносчивые американцы давно бы уже завидовали российскому благосостоянию.

В советские времена Америка считалась врагом No 1, вот почему на неё сегодня смотрят с черной завистью, восхищением и подозрением. Ведь всем известно, что американцы сказочно богаты, что у них даже нищие требуют подаяние из окон своих мерседесов. Ах, если бы только было можно работать, как русские, а жить, как американцы!

...Слушайте, что такое? Эта культурная продавщица только что прочитала "Странных русских" и шпарит цитатами из этой книжонки или же этот американский русист так хорошо проник в печёнки русского народа? Раньше я утверждал, что лучше один раз посмотреть фильм "Курочка Ряба" или послушать песни Тимура Шаова, чтобы узнать характер русского народа, чем изучать тома Бердяева или Лосского. А тут ещё один русовед появился?..

Я очнулся оттого, что продавщица окликнула меня:

-- Мужчина, Вы не спите? Заговорила я Вас? Ну, как, убедила вернуться на родину? Мы Вам тут и жену хорошую найдем, помоложе, чем Ваша американская старушка! - хохотнула весёлая продавщица.

-- Убедили! Вернусь железно, но только если только дадите слово, что Вы за меня замуж пойдёте!

-- А чего! Я своего пьяницу всё равно прогнать собираюсь. На Вашу пенсию, да я еще работать буду, Вы у меня как сыр в масле кататься будете!

Все пенсионеры (а их уже собралось вокруг нас человек шесть-восемь), оживленно загудели, обсуждая открывающиеся передо мной блестящие перспективы.

-- Ой, спасибо Вам на добром слове! Обязательно обдумаю Ваше предложение! А сейчас - простите, надо идти собираться, у меня самолёт завтра рано утром!


...И вот теперь в Денвере я себя ругаю - идиот, почему не спросил у неё разрешения сфотографировать её, да еще попросил бы какого-нибудь пенсионера потолковее сфотографировать нас вдвоём, взял бы у неё адресок, чтобы прислать фотографию... Чем чёрт не шутит - будет на меня моя Ленка наезжать, что ни хрена по дому не делаю, посуду опять не помыл, второй этаж не пропылесосил, всё только компьютораю (это моя дочка говорит: "Папа, ты всё компьютораешь?"), плюну на всё и уеду в Ленинград. Разыщу ту милую продавщицу у Гиганта, буду мемуары писать, а посуду мыть и пылесосить никто меня заставлять не будет...

Уже в Денвере дочитал я этого Жельвиса до конца и в разделе Об авторе узнал, что Владимир Ильич Жельвис родился в Ленинграде... Ему удалось пережить террор сталинских "чисток", равно как и кровавую Вторую мировую войну (он был в Ленинграде во время блокады). После этого ему было уже вовсе легко прожить в годы послевоенной разрухи, при этом он смог получить университетское образование. Затем он отправился на Дальний Восток, где встретился со своей будущей женой, которая впоследствии родила ему двух дочерей.

Семейная жизнь не помешала ему написать две диссертации, одну по филологии, другую по психолингвистике, а также книгу о психологических и социальных аспектах брани. Теперь он может ругаться приблизительно на 80 языках, что очень помогает ему в его преподавательской деятельности. Сейчас он живёт в древнем русском городе Ярославле со своей женой Стеллой и доберманом Клиффом и преподаёт в местном педагогическом университете.

Вот тебе и американский русист, который проник в печёнки!


ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ


Вот такова сегодняшняя Россия, великая и нелепая, мудрая и бестолковая, красивая и малопривлекательная. Как в любой стране, в ней есть всё. Сами русские и посещающие её иноземцы охотно критикуют её порядки и образ жизни.

Но вот что странно: всё чаще приходится наблюдать, как жители западных благополучных стран, впервые посетив Россию, после того, как прошел первый шок от увиденного, как бы останавливаются и задумываются. Что-то задевает их в этой плохо организованной для нормальной жизни стране, что-то, чего им явно не хватает на их обустроенной родине. И совсем не редко самые любознательные из них возвращаются сюда снова и снова, и есть даже такие, кто готов здесь пожить, получая мизерную зарплату и ежедневно сталкиваясь с массой неурядиц и неудобств. Они готовы пойти на лишения, лишь бы почувствовать русский дух коллективизма, доброжелательности и, если хотите, некоторой безалаберности, которая не даёт добиться благосостояния, но зато помогает забыть о бешеной крысиной гонке, остановиться и оглянуться, подумать, как это прекрасно придумано - просто жить.

Может быть, и в самом деле Россия поможет миру понять смысл жизни?

Твои слова, Володя (или, если хотите, Владимир Ильич), да Богу бы в уши.


* *


*


Мой отец, Арпад Сабадош, венгерский коммунист, приговорённый в Венгрии к 13 годам каторжной тюрьмы за участие в революции 1919 года, был обменен на венгерских военнопленных, прожил в эмиграции в СССР двадцать пять лет и в 1947 году вернулся на родину, где написал очень интересные мемуары (http://world.lib.ru/s/sabadosh_a/) . А я тут уже 24 года... Ленуля, если будешь шибко наезжать на меня с посудой, смотри! Тебя я люблю, но вкусную рыбу и рыбачку Соню как-то в мае, может статься, полюблю больше!


Одна из витрин с рыбопродуктами на Сенном рынке


Таких витрин на Сенном рынке - десятки


Рыбный "киоск" напротив казино "Конти". Справа -

пенсионерка, убеждённая, что американцы - потомки

каторжников.


Удостоверение Гиганта Мысли.


9