Аннотация: Cветлая память кинодокументалистам, которые всегда на передовой
Случайно в интернете наткнулась на книжку Оливера Голдсмит "Гражданин мира, или..." Вспомнился тот момент, когда я впервые взяла в руки эту книгу. Из бумаги. В твердом переплете.
Воспоминания нахлынули проливным дождем без конца и края. На поверхность всплыл целый пласт прошлого, который не хотелось ворошить. Слишком больно. Слишком горько. Слишком печально.
Вспомнился вечерний перрон у вокзала города R. Командировка в Москву. Ночной поезд. Купе. Верхние полки. Мы сразу же залегли на верхотурье, дабы выспаться за ночь, ибо предстоял суматошный день в столице. Захотелось почитать перед сном, почувствовать себя как дома в кроватке и расслабиться. Достала свое привычное чтиво. Мой сосед тоже листал свою книгу, но усталость взяла свое и он вскоре отключился.
"Легким движением руки" я быстренько приголубила его книгу и читала-листала её почти все ночь. Чем-то мне приглянулась тогда эта книжка, не могла оторваться.
"Гражданин мира, или Письма китайского философа, проживающего в Лондоне, своим друзьям на Востоке". Писатель прикинулся китайцем, чтобы по-новому взглянуть на нравы и обычаи своей страны.
На просьбу "дай почитать" коллега ответил отказом. "Я уже полгода эту книгу читаю, хотя обещал вернуть через неделю. Самому стыдно."
А потом была Москва. Студия. Дом кино. Деловые встречи, разговоры. Планов громадье. И вечер.
Вместо гостиницы я остановилась у своей подруги, куда должен был приехать мой коллега. Места всем хватит, комнат много. Он звонил от своих друзей каждые полчаса, говорил, что скоро уйдет из гостей и приедет к нам. Но я знала московские расстояния и русское гостеприимство. Невероятно, чтобы дорогого гостя отпустили куда-то в ночь, в поддатом состоянии, да еще не понятно к кому.
Мы с подругой улеглись спать и больше не внимали телефонным звонкам и обещаниям "скоро буду". Наконец мой коллега поддался уговорам и в полночь позвонил последний раз, чтобы пожелать нам спокойной ночи. Он остался ночевать там, где его застал последний тост "на посошок".
Вот это по-русски! Спи там, где напился.
А наутро в десять часов мы должны были встретиться у метро М. Я немного опоздала и на выходе из метро его не обнаружила. Неужели ушел на задание один? Я тревожно озиралась по сторонам, пока не заметила его одинокую потерянную фигуру посреди громадной, серой площади, покрытой снежной скатертью сомнительной свежести. Унылый пейзаж, унылая погода, под стать ей и настроение. Сейчас начнется "наезд" за мое опоздание! Но вместо упреков меня встретила обворожительная улыбка и счастливый взгляд голубых глаз.
- "Слава богу хоть ТЫ пришла!"
Ему действительно в этом городе было очень одиноко, несмотря на обилие знакомых и друзей по институтскому прошлому. Оказывается не пришел в условленный час знаменитый комик, с которым он договорился о встрече.
- "А где должна была состояться встреча?"
- " В переулке Широкий.
- "Хм. А мне помнится вчера упоминался переулок Широченный".
- "А разве это не одно и то же?"
- "По сути одно и то же, но для писем и газет это разные адреса".
Решили уточнить у прохожих. Оказалось, что мы стоим и ждем знаменитость не на том месте. Помчались галопом в нужный переулок и увидели уходящего комика. Во время мы подсуетились, успели ухватить его за жабры, то есть за полу накинутой шубейки. Плохо не знать тонкостей русского языка, если собираешься работать с московскими знаменитостями.
После встречи с комиком подошло время обеда в доме кино. Поглазела на знаменитостей. Обедали мы в обществе друзей "сына-своего-народа", так я иногда называю своего коллегу за излишний патриотизм.
Не каждого так назовешь. Например, у человека не только родители разной национальности, но и бабки с дедками тоже из породы "дружба-народов" и что тогда?! Сыном которого народа тогда называться? И какие плюсы-минусы вытекают из этого положения?
Ну плюсы тут налицо - это владение языками предков и совмещение в себе богачества многих культур. Приятно чувствовать себя эдаким хранилищем-котлом заветов Мицкевича в интерпретации Пушкина - "народы распри позабыв в единую семью соединяться". Но...
Теперь поговорим о минусах. Главный минус в том, что правители не жалуют таких полукровок. Не доверяют им. НЕ ЛЮБЯТ. Ну хотца некоторым правителям, чтобы арийцы были стопроцентными без всяких примесей. Гражданство двойное не дают.
Понять правителей можно, так как полукровки мешают им государственными делами заниматься, так сказать выполнять свой профессиональный долг, который многими расценивается как ПРИУМНОЖЕНИЕ богачества страны и РАСШИРЕНИЕ её территории ЗА СЧЕТ СОСЕДЕЙ.
Ну не пошлешь же полукровку воевать против соседа, который ему по линии дедушки самый любимый родственник? Ведь если все перероднятся со всеми, то КТО же тогда воевать будет?! И что прикажите делать в этом случае правителям? Улучшать жизнь в своей стране? Так на этом много баллов для следующих выборов не заработаешь. Долго это и нудно.
То ли дело на танке в чужой стране демократию утверждать! раз - два и в дамках!
Но я отвлеклась от своего героя, чистокровного сына-своего-народа. Итак, мы обедали в доме кино. Я проголодалась и с удовольствием занималась вкусной едой, в то время как мои сотрапезники напрягались и жеманились, подобно девицам на выданье. Правда это было заметно только мне.
Мой коллега играл роль загадочного сына-своего-народа и потому говорил медленно, весомо роняя слова, окрашенные милым западно-прибалтийским акцентом. Его русские друзья старались соответствовать его загадочности и западному лоску, а потому свою простоту-хуже-воровства старались раньше времени не выказывать.
Неловко было всем, кроме меня, так как я уже давно привыкла быть "своим среди чужих и чужим среди своих", вот поэтому я легко читала мысли тех и других.
Мой коллега ясно видел, что его принимают за какого-то полу-загадочного гения и чтобы никого не разочаровывать он надел маску героя и сына-своего-народа.
А русские друзья не смели расслабиться в присутствии такого молодого, красивого, обаятельного белокурого гения не российского разлива, создавая этим атмосферу напряга на дружеском обеде.
Ну а я отлично справлялась со своей ролью переводчика-посредника при гении.
Вот так славно и протекал наш обед в доме кино, пока мы наконец не вырвались из дружеских объятий москвичей и бодро зашагали в сторону центра. На природе, без зрителей теперь можно было расслабиться и стать самими собой. Да и москвичи заметно устали от напряга в обществе чужого гения и рады были расслабухе и балдежу по-русски, среди своих. Лепота! Всем хорошо!
На одной из улочек, неподалеку от станции метро мой коллега указал на небольшой ресторанчик, в котором "место-встречи-изменить-нельзя" для всеx его земляков-сородичей.
Маршруты многих командировок пересекались в Москве, а потому в этом ресторанчике всегда можно было встретить кого-то из своих.
- "Когда-нибудь на этом здании повесят мемориальную доску с надписью, что "тут частенько бывал и винцо попивал сын-своего-народа" - съехидничала я.
"Сын" посмеялся в ответ и мы еще немного поиронизировали на тему революции, героев и табличек на домах в их честь. Вся эта тема казалась нам таким далеким , полуреальным прошлым, которое не имеет отношения ни к нам, ни к нашему СЕГОДНЯ.
В тот вечер мы должны были покинуть столицу, но моего коллегу перехватили другие московские друзья и он опоздал на рейс. Подвела машина, которая сломалась по пути в аэропорт. Я улетела одна.
Прошло некоторое время и наступило ЗАВТРА, которое принесло много неожиданного в нашу жизнь. Было много командировок по всей стране и в Забугорье. Наступила странная полуреальная жизнь. В вихре калейдоскопа событий некогда было остановиться и осознать происходящее.
А жизнь шла своим чередом. Работа - дом. Дом - работа. Друзья. Вечеринки.
Был воскресный вечер. После ужина засиделась у друзей. Играли в преферанс. Расписали последнюю пульку и я подалась домой. Не хотелось вызывать такси. Дорого, да и время еще детское, всего девять вечера.
Села на троллейбус, в центре пересадка, а там 10 минут на любом транспорте через мост и я дома.
Вот и центр. Небольшая пробежка и я почти на остановке нужного автобуса, но ВДРУГ...
Раздался странный хлопок, как будто бы лопнула шина у такси-легковушки, притормозившей у светофора. Из машины выскочили два мужичка и галопом помчались к рядом стоящим домам.
- "Ого! Точно лопнула шина и пассажиры сбежали, чтобы не платить за поездку. Вот жулье!" - подумала я в этот миг.
Пожалуй это была последняя ясная мысль, после которой в голове начался такой хоровод-колоброд спутанных мыслей, что они породили страх и как следствие этого страха - мной овладела паника.
Дело в том, что после первого хлопка, послышалась серия хлопков и в небе надо мной вспыхнули подобно фейерверку яркие огоньки. Помню звездное небо над головой (почти по Канту), а рядом хороводом-россыпью красные фонарики, которые почему-то вызывали ассоциации о войне, сигнальных ракетах, подающих знак не то десанту, не то вертолету, не то самолету.
Короче, овладевшая мной паническая атака намалевала мне красочную картинку вертолета, с которого прямо сейчас выпрыгнет вражеский десант и начнет уничтожать все живое вокруг. НАДО БЕЖАТЬ И СПРЯТАТЬСЯ В ПОДВАЛЕ!
Вот такое клише из старых фильмов вспыхнуло в моем разгоряченном от страха мозгу и я в панике побежала обратно от остановки, к ближайшей улочке, которая была темна и пустынна. (Ночью, в узких улочках...)
От страха сохнет во рту, сердце стучит колоколом в висках и тут на мое счастье на улицу вышли люди. Они были явно навеселе и хотели знать причину хлопков и шума. Я метнулась к ним.
- "Мможно я ззайду к вам в ппподвал?" - заикаясь, хриплым голосом выдавила я свое заветное желание. Мне хотелось стать кротом или мышкой, зарыться в норку, где тихо спокойно и не слышно этих неприятных хлопков. Такое чувство, будто кто-то скребет сухой железякой по другой сухой железяке. Неприятно. Страшно.
- "Зачем же в подвал? Заходите в квартиру!" - гостеприимный хозяин распахнул передо мной дверь.
В квартире царило веселье по случаю дня рожденья хозяина. Стол ломился от угощений. Со мной заговаривали, спрашивали о чем-то, но я как в прострации смотрела и не видела, слушала и не слышала. Предложили сесть за стол, но я БОЯЛАСЬ сидеть у окна. Села на полу, прижавшись к стене спиной. Тоже клише из фильмов наверное. Действовала инстинктивно, а не осмысленно.
- "Выпей стакан воды и успокойся!" - скомандовал хозяин.
Я залпом выпила воду, которая оказалась водкой, но я даже не особенно почувствовала разницу. Правда спустя время все же немного расслабилась.
Включили телевизор, а там шла прямая трансляция СОБЫТИЯ, которое меня так напугало, что я приперлась к чужим людям и не собиралась покидать их дом.
Борьба за право наций на самоопределение. Сюда же полный курс политэкономии.
Гости тут же устроили диспут и начали дискуссию. Семья, в которую я вломилась от страха оказалась смешанной, двуязычной, следовательно и гости были различных национальностей, а потому старались щадить хозяев и искать компромисс, чтобы никого не обидеть.
Меня развезло, я полностью расслабилась и не особо вникала в полемику. Глаза слипались и вскоре хозяйка уложила меня спать на шикарную кровать, а они остались праздновать в гостиной до утра.
Спала я крепко, "как у Христа запазухой", а утром после завтрака, не заходя домой, помчалась на работу. Речь ко мне вернулась, но заикание еще не совсем исчезло, особенно в моменты волнений.
На работе узнала все новости. Оказалось, что огоньки, которые я приняла за сигнальные ракеты, на самом деле были трассирующие пули, одна из которых попала в такси, а две других попали в моих коллег.
Один скончался на месте со словами "как жаль", а другой был тяжело ранен и как не боролись врачи, спасти его не удалось. Совсем молодой парень. Мне помнится дружеская пирушка, когда не хотелось расходиться и решено было "поехать к кому-то в гости" хотя была уже полночь. В полвторога ночи мы стали ломиться в дверь, где нас не ждали. И нам открыл удивленный хозяин в ночном одеянии, то есть полуодетый, пригласил в гостиную, его подруга накрыла на стол и мы продолжили попойку. Хозяева поняли, что нашего градуса опьянения им не достичь и ушли спать, предварительно приготовив нам постели.
Утром они неслышно ушли на работу, оставив нам на столе шикарный завтрак. Приятные люди. Приятный парень.
А теперь в центре, на том месте где его смертельно ранили стоит памятный камень с его именем.
Так что мне повезло, что сработало клише старых фильмов и я в панике умчалась с места события.
А сын-своего-народа ходил с виноватым видом, как будто бы ему следовало погибнуть под пулями, а не его друзьям-коллегам. Я - то обрадовалась в тот день, увидев его живым и невредимым, и сначала не поняла его смущенный вид и покаянную речь о том, что это ему надо бы было быть на том опасном пригорке.
- "О чем ты?!" - закричала я в изумлении от его речей.
- "Разве ты Бог, чтобы решать главный вопрос бытия - кому и когда?! Не ты это решаешь и не примазывайся к Его делам! Скромнее надо быть и благодарнее!"
Кажется мой возмущенный вопль остудил его и вразумил. Он почувствовал себя увереннее и уже не бичевал себя за то, что остался живым и невредимым. Он мог теперь спокойно жить дальше и творить.
В память о друзьях он создал поэму - картину. А спустя год сам погиб, в результате несчастного случая.
Настало время мемориальных досок на стенах домов, где жили - творили сыны своего народа.
А у меня в памяти все еще хранится серая громада московской площади, в центре которой, подобно памятнику стоял мой голубоглазый герой, не знавший разницу слов широкий и широченный и поджидал московскую знаменитость.
Теперь он сам знаменит и наступило "завтра-лучше-чем-вчера", которое тогда нам казалось таким невероятно далеким. Как же быстро наступило это ЗАВТРА, о котором мы мечтали только вчера!
И еще. Не потому ли он с таким пристрастием читал-изучал книжку Оливера Голдсмит, чтобы научиться смотреть на свою страну СО СТОРОНЫ и осознать необходимость перемен?