Каждый раз я смотрю на неё и не могу оторвать глаз. У меня там напротив автобусная остановка домой, если не гипнотизировать приходящие автотелеги (от этого автобус вообще пропадает в неизвестное), приходится смотреть прямо или ещё куда-нибудь. А там как раз - Дверь.
Не зелёная, серая, плотная, на цепи. А вокруг - воздух.
Дверь на улице Яффо, где-то между поворотом на Штраус и Давидкой, которая почему-то считается площадью. Несколько невысоких домов, крашеный лев как символ Иерусалима на балконе второго этажа, магазин электротоваров, барахолка "по шекелю за штуку", две автобусные остановки.
Там, пройдя через небольшой пустырь, можно подняться по мгновенно глохнущей каменной лесенке в тишину студии Вени Клецеля, оглянуться, помолчать. Краски, холсты, картины, которым, мне кажется, тесно друг с другом, если не проваливаться в иное пространство, но они всё-таки захватывают воздух параллельной вселенной, такой похожей на нашу и поэтому выживают рядом друг с другом. Неожиданный опыт. Людям такому учиться и учиться... не перекрывать друг другу вселенные и выходить покурить в соседнюю галактику, если что...
Чтобы пройти между домами по направлению к студии - нужно обойти Дверь. С любой стороны обойти, пустырь огорожен чисто номинально, не забор - так, пару верёвочек проволочного происхождения. Всё просматривается прекрасно, тротуар-стоянка-дома. Полевая трава, запах пыли. Дверь. Зачем там дверь? Она заперта.
А самое главное - непрозрачна. Каждый раз хочется посмотреть сквозь неё, хотя вокруг да около всё прекрасно видно. Массивное жележное прямоугольное пятно, дворик, залитый солнцем и травой. И замок на цепи. Кажется, Дверь закрыта навсегда. Хотя обойти можно и справа, и слева...