Сложно писать о Голландии. Наверное потому, что о ней вообще мало написано. Кроме того, мне кажется, что в этой стране все жители - поэты; ибо там все гармонирует друг с другом - коровы и мельницы, ландшафт, небоскребы и речь людей. Конечно, человеку со стороны, русскому туристу, например, слова "грахт" и "польдер" режут слух. Но не в большей ли степени чужда и неуместна в тех краях русская речь? Впрочем, трудность не в наличии множества взыскательных поэтов-судей, а скорее в том, что настоящая красота не требует слов. Когда с моря подует сильный ветер, и небо прояснится, тогда и без слов станет понятно, что дети выбегут на берег запускать ромбы разноцветных воздушных змеев, а на гребни прибрежных волн будут то и дело выскакивать из пены отчаянные любители виндсерфинга. Вода же в устье Рейна покажется, напротив, стоячей, покроется мелкой рябью, и десятки уставших от борьбы с ветром чаек опустятся на зеленые берега неширокой уже в этом месте реки, где по соседству будут лениво пастись пятнистые, черно-белые коровы. Ветер погонит тебя вдоль променада, мимо огромных, не зарешеченных и не занавешенных окон первых этажей, что позволяют живущим за ними поэтам ежечасно видеть небо, волны и печать Нездешнего на лицах прохожих. И если ты захочешь подольше задержаться у источника их ежедневного вдохновения, то невольно спустишься к морю, пойдешь у прибоя, оставляя на миг следы в мокром песке, и ощутишь, быть может, внутренний трепет от бесхитростной и бессловесной красоты окружающего, той Голландии, о которой так сложно что-либо написать.