# Петербург Абсурдный

Аноним Mgu

Город глазами вернувшегося с Запада петербуржца.

Петербург Абсурдный.


Город глазами вернувшегося с Запада петербуржца.


На аллее работают два мужика - один копает яму, другой закапывает. Все удивляются. Один прохожий не вытерпел и спрашивает: "Что это вы тут делаете? Один копает, второй закапывает?" - "Я не второй, а третий. Второй не вышел на работу. Он должен был деревья сажать".


В России почему-то считается анекдотом.


Книги положено начинать с выражения признательности, однако я могу это сделать и в частном порядке, без приведения списка неизвестных вам имён. Мне видится более необходимым предварить свой рассказ объяснением, о чём эта книга и зачем она написана.


Я прожил почти всю свою жизнь в Петербурге, в начале 2000-го уехал в США, в конце 2005-го вернулся. Нелепости, с которыми я столкнулся в России, поразили меня больше всего тем, что россияне воспринимают их как должное. Однако в Америке многие казавшиеся поначалу нелогичными вещи со временем стали понятными и даже очевидными, и я рассчитывал на подобное и здесь. Прошло 10 лет, что-то изменилось, исчезли некоторые странности, зато появились новые. И теперь я уверен, что обладая знаниями с трёх точек зрения - что было в прошлом веке, как обстоят с этим дела в США и некоторых других странах, и как это видится сейчас, я могу осветить вроде бы "нормальные" вещи под другим углом. Итак, основное время действия - 2006 - 2008 годы; получился не современный путеводитель, а слепок, снимок, можно сказать, дагерротип того времени. Что-то с тех пор изменилось, в основном, в лучшую сторону. И вот, чтобы помочь иностранцам разобраться в "загадочности", а россиянам раскрыть глаза и дать толчок хотя бы частично избавиться от абсурда, в котором они живут, и написана эта книга.


Место действия. В отличие от США (см. мою книгу "США от океана до океана в одиночку на автомобиле за 20 дней"), я не побывал в достаточно большом количестве регионов России, и поэтому повествование ограничивается Санкт-Петербургом и его окрестностями. Насколько этот город типичен для страны? Наверно, в значительной степени, ибо большинство россиян живёт в областных центрах, а подавляющую часть петербуржцев составляют иногородние. Хотя город явно не провинциальный, однако сама мысль, не говоря уже о потугах, считаться столицей второй категории выглядит нелепо, и это стало одной из причин названия книги. Итак, "Петербург Абсурдный".


Прибытие.


До Петербурга добираются в основном самолётом, поездом, на автомобиле или на теплоходе. Прочие случаи как то босиком с посохом или пассажиром на собственной яхте являются нетипичными, я о них неосведомлён и, следовательно, рассматриваться не будут.


Я прибыл по воздуху. Петербург не настолько провинциален, чтобы не иметь собственного международного аэропорта, но и не настолько столичен, чтобы иметь прямые рейсы в США. Самолёты из Америки летят в Москву над Северным полюсом и Ленинградской областью, однако через полустанок Санкт-Петербург следуют без остановки. Такой маршрут я даже не рассматривал, так как в своё время, после пары посещений главных воздушных ворот страны, дал себе страшную клятву никогда не делать пересадку в "Шереметьево". Может быть и там уже произошли положительные изменения, возможно нелепое латунное нагромождение на потолке сдали на металлолом и на вырученные деньги купили кондиционер, который вдобавок ещё и запускается, не знаю. Быть может, там уже не отделяют иностранные зёрна от российских плевел - советские международные аэродромы имеют два аэропорта, разнесённые на несколько километров друг от друга, дабы исключить любой контакт между чистыми и немытыми. Перемещение из точки "Шереметьево-I" в точку "Шереметьево-II" оставляет настолько незабываемое впечатление, что я просто не могу не поделиться с вами собственным опытом участия в этом параолимпийском многоборье.


Итак, вы или компьютер подбираете согласованные рейсы с интервалом в 3 часа, однако самолёты "Аэрофлота" стабильно опаздывают на час (настолько постоянная величина вызывает подозрение, что заявляемое время в пути сознательно уменьшается для привлечения клиентов или, выражаясь на современном деловом русском, "окучивания лохов"). При прохождении погранконтроля бросается в глаза разница между прибывшими цивилизованными людьми (N касс - одна очередь), и россиянскими гоминидами (N касс - N очередей + желающие пролезть без очереди под различными предлогами). Мне не повезло - только что приземлился самолёт с какими-то гамадрилами, которые, визжа и размахивая паспортами, всей стаей напирали на будку с надписью "Для граждан союзного государства" (это Россия и Белоруссия, русский разговорник не поможет, и без самой свежей энциклопедии не разобраться). Во вменяемых странах подобную проблему решают просто: организовывают длинные ограждения и сопровождают надписи переводами на основные мировые языки (в бывших странах социалистического концлагеря русский текст намеренно делают хамским - мелко мстят за поругание). Далее - получение багажа, хорошие новости: повальное воровство в российских аэропортах сошло не нет, а потеря чемоданов приблизилась к международному уровню. Таможня, год 2002: толпа, зато доступен туалет, в котором отсутствует бумага, поэтому, как весьма нетрудно заметить, используются таможенные декларации и, так как основная масса прибывающих русскоязычна, для подтирки берутся исключительно бланки с понятным текстом. В результате, деклараций на русском языке для применения по прямому назначению нет. Случайно выуживаю из английской пачки квиток с кириллицей и раздумываю, указывать ли сотовый телефон как "высокочастотное радиопередающее устройство". Спросил таможенника, тот красноречиво махнул рукой, мол, сил уже нет каждый день иметь дело с этими пережитками старины. Больше ничего сомнительного в моём багаже нет, пробегаю через "зелёный коридор" без досмотра, остаётся 2 часа до согласованного рейса, никаких столовых (кстати, вот там-то и есть длинный поручень для формирования очереди, и именно в той теснине я в предыдущий раз застрял с подносом и чемоданом, ибо камера хранения не работала - интересно, что может там сломаться???).


Выхожу из "Шереметьево-I", теоретически существует бесплатный автобус для перевозки в "Шереметьево-II", однако до остановки 500 метров по вспученному асфальту, непроходимому для чемоданов на колёсиках. Приходится продираться через плотный строй ржавых "жигулей" и их не менее ржавых водителей, предлагающих "всего за 15 долларов" преодолеть 6 километров. Надо отдать должное честности россиян - в других странах наивных иностранцев обманывают в разы больше. Рожи перевозчиков не оставляют сомнений в том, что поездка закончится катапультированием в ближайшей рощице с разбитой челюстью и отнятыми вещами. Всей навьюченной толпой двигаемся к автобусу. Есть и непосредственный подъезд к аэропорту, и даже по эстакаде, но это только для депутатских тушек.


Наконец прибывает долгожданный автобус междугородного типа, то есть багаж вниз, а тело наверх, в салон с узким проходом. Редкий автобус явно не рассчитан на такой наплыв страждущих и, если сунешь баулы в открытый с двух сторон трюм и побежишь в салон, рискуешь остаться без оставленного без присмотра чемодана, а если будешь дежурить у багажного отделения до конца, то все сиденья займут, и твой саквояж уедет без тебя. Дилемма-с. Я мощным движением толкнул свой чемодан в переполненное багажное отделение, с противоположной стороны что-то посыпалось, и побежал в салон.


Мой самолёт не стал ждать прибытия автобуса и благополучно улетел. Разъярённая толпа штурмовала стойку отправления, никто не хотел ночевать в кресле или обещанном доме колхозника. В этот день оставался всего один пароход в Константинополь, пардон, что-то вспомнился исход врангелевцев из Крыма, да, всего один самолёт в Петербург, а в нём несколько свободных мест, но в первую очередь рассматривались кандидатуры обладателей билетов именно этой авиакомпании. Я нагло поставил свой чемодан на весы, регистраторша, стоявшая к концу смены на автопилоте, зарегистрировала мой багаж и только после этого заметила, что я не их клиент, но было поздно, при этом у любого кассира отмена операции вызывает приступ панической беспомощности. Так я тогда и улетел в Петербург, затратив на дорогу из Сан-Франциско всего 20 часов (житель соседнего полумиллионного Хельсинки долетел бы напрямую за 13).


Мне до сих пор стыдно за своё скотское поведение. Не будем лукавить - джентльмены отказываются от шлюпок в пользу женщин и детей только в фильме "Титаник", и недавние катастрофы паромов на Балтике продемонстрировали, что даже скандинавы спасаются по закону джунглей. Но то экстраординарные ситуации, а в России это будни, и сознательно лишний раз вступать в советский сервис не хочется. Петербургского "Пулково" не избежать (поправка: всё больше земляков, устав от бардака и дороговизны, стало летать из Хельсинки, переименовав аэропорт "Вантаа" в "Пулково III"), но в бывшем ленинградском самолётоприёмнике мне хотя бы не надо делать пересадку, возможно, в отличие от вас (вспомнилось, как я был свидетелем следующей сцены: "А где рейс на Душанбе?" - "Все ваши чёрные рейсы направо").


Как же решаются проблемы пересадки с багажом в странах, дружащих с головой? А вот как: один аэродром - один аэропорт, в "хабах" - это огромные узловые аэропорты, организовывается транспортировка траволаторами и мини-поездами; получаешь багаж для прохождения таможни, перемещаешься к нужной стойке и там его сдаёшь на свой рейс (в особо продвинутых случаях даже перемещаться не надо). Не будем обращать внимание на американские аэропорты с их неизлечимым эгоцентризмом или на всякие парижи с их местечковым национализмом, в качестве идеала я бы назвал Франкфурт-на-Майне, где царит образцовый орднунг.


Принимать решения о выборе маршрута, разумеется, вам. Может быть, кому-то в жизни не хватает незабываемых приключений, я же по натуре не мазохист и, предпочитая не наступать на те же кучи, в следующий раз летел из Сан-Франциско в Петербург через Германию самолётом "Аэрофлота". "Почему не "Люфтганзой""? - спросите вы. Отвечу: некоторые особенности национального мышления россиян оборачиваются благом, по крайней мере, для меня. Как-то я заполнял электронную анкетку для внутриамериканского перелёта и натолкнулся на следующий пункт: "Какую пищу вы предпочитаете?" Варианты включали любую, кошерную, трефную, халяльную, харамную, индуистскую и т. п.. "Надо же, - подумал я - удивительно не то, что они заботятся о дойных коровах, а то, что такой аспект им пришёл в голову, нам, совкам, сие недоступно". В реальности же этот опросник оказался чистой профанацией: в полёте кормили продуктами, которые не запрещены любой религией в любые день и ночь года по любому календарю. Неприятного аппетита! Совкам же такие мелочи просто не приходят в голову и поэтому кормят в "Аэрофлоте" приемлемо. А что насчёт качества? Не будем забегать вперёд, национальной российской тухлятине посвящена отдельная глава, в самолёте же кормят всем заграничным, а когда вы завершаете обед и выуживаете зубочистку с надписью "Made in Germany", не спешите хаять Родину и кричать "импотрашка", у нас ведь тоже производятся какие-то щепки. Но ежели вы франкофил или просто эстет, избегайте российских авиалиний, оборотная сторона их пещерной диетологии выльется вам красным вином с рыбой. Я же человек бесхитростный и даже признАюсь, что мне нравятся самолётные сорта вин, по паре долларов за бутылку. Они (на мой плебейский вкус) не настолько хуже сепажа, купажа, винтажа и прочего грабежа и при этом гораздо изысканнее российских креплёных чернил.


Несмотря на религиозный нигилизм по части пищи телесной, салон франкфуртского рейса был забит кошерными пассажирами в ермолках, и меня вполне можно было принять за их согражданина без головного убора. В соседнем кресле располагался молодой мужчина с классическими немецкими пшеничными усами на доликоцефальном лице, мы с ним мило поболтали пару часов, делая друг другу скидку за несовершенный английский. Под конец беседы он решил вздремнуть, а я раскрыл припасённую заранее бесплатную русскоязычную газету из Сан-Франциско... "Как?!" - на абсолютно чистом русском языке вскричал мой нордический сосед. Я был потрясён ничуть не меньше: я-то его принял за немца, а он меня - за израильтянина, и всё это время мы тужились, с трудом подбирая английские слова. В проёме между креслами перед нами сначала появился огромный нос, а затем и его обладатель, ещё минуту тому назад что-то шумно обсуждавший на иврите и радостно нам сообщил (догадайтесь, на каком языке): "Да, ребята, такое часто бывает!" В общем, граждане пассажиры, будьте бдительны, обсуждая соседей по-русски! Особенно когда вокруг сплошные - на вид и язык - иностранцы. Сон у моего соседа как рукой сняло, и мы ещё долго общались, на этот раз, без акцента.


Второй плюс "Аэрофлота" - тогда ещё можно было курить на международных рейсах. Однако прекрасное правило - раздельные салоны - применялось с российской непосредственностью: когда моего соседа спросили при регистрации, курит ли он, и он ответил отрицательно, ему ответили: "Это хорошо" и, не моргнув глазом, выдали ему посадочный талон в салон для курящих. И вот теперь он пригибался к полу, чтобы хоть немного глотнуть свежего воздуха. Я же задумчиво выпускал дым к потолку, вспоминая старые добрые времена, когда дымили не меньше, и при этом в салоне не стояло густое полупрозрачное марево. После запрещения курения на всех авиарейсах ощущения при выходе из самолёта мало изменились - понимаешь, что дышать во время перелёта также было нечем. Так в чём же дело? Этот вопрос настолько примечателен, что ниже ему посвящена отдельная глава ...


Пересадка во Франкфурте оставила только приятные воспоминания. Взлетаешь оттуда караваном самолётов с минимальным интервалом, глядишь в иллюминатор на многорядные автобаны со сложными, но очевидными развязками, на тщательно подметённые леса, на аккуратно причёсанные разноцветные прямоугольники полей, погружаешься в облако и выныриваешь из него над Петербургом, переместившись на несколько тысяч километров на северо-восток и на несколько десятилетий назад... Боже, какая грязь! Заброшенные поля, узкие дороги без разметки, допотопные автомобили, солома в половину человеческого роста вокруг посадочной полосы, карликовые самолёты. А над всем этим - тяжёлое свинцовое небо с вечно моросящим дождём. Добро пожаловать в антиутопию!


Над аэропортом красуется надпись:


САНКТ-ПЕТЕРБУРГ SAINT-PETERSBURG


Сразу представляю себе путешествующую семейную пару из Инострании, само собой, не владеющую кириллицей: "Марта, обрати внимание на этот дефис, местные туземцы даже не могут написать название своего города без ошибки! Это же полнейшие олигофрены!" - "Тише, дорогой, выражайся политкорректно, они просто альтернативно одарённые, у них было тяжёлое детство" - "Да, ты права, у них и молодость нелегка, ты только посмотри на эту селянку в ватнике с погонами, которая осматривает всех выходящих из самолёта, русские так и не переоделись со времён Второй мировой...". Об английском языке на скудной мозгами российской почве разговор ещё впереди, а мы пока проследуем в нетопленом скотовозе на погранконтроль. Очередь, курить нельзя, хотя из подсобок вырываются клубы табачного дыма, спасибо, что хоть туалеты доступны, где некоторые дымят прямо под запрещающей надписью. Я смываю с лица всю заграничную приветливость, проверяю в зеркале, достаточно ли у меня хмурый вид, и иду предъявлять паспорт.


- Здравствуйте! - раздаётся доброжелательный женский голос. Я вздрагиваю - так, у меня галлюцинации, это из-за кислородной недостаточности в самолёте.


- Здравствуйте! - слышу я вновь, оглядываюсь, но не могу установить источник... стоп... это же говорит пограничница из будки... И при этом улыбается... Миловидна. Это явная провокация! Постойте, на паспортном контроле всегда сидят толстые распаренные морды, которые на приветствия вернувшихся из заграницы на российскую зону отвечают глухим рычанием, здесь что-то не так. Штамп, "проходите". Меня посещает озарение: за последние годы прикордонников стали выпускать в турпоездки за рубеж, в один незабываемый момент они сами оказались по другую сторону баррикады от державного вертухая и мгновенно осознали, что так жить нельзя. И вдобавок перестали рассматривать туристов как классовых врагов. А ещё стали брать в погранконтроль лиц с не самой идеальной анкетой, даже с наличием бабушки - страшно подумать! - проживавшей на временно оккупированной территории.


Чемодан, таможня, на выход. Место не узнаю. Я вылетал отсюда 6 лет тому назад, тогда "Пулково-II" был вполне приличным африканским аэропортом со стоянкой для машин, которой бы позавидовал любой американский магазин в глухой деревне. Сейчас же я находился перед современным зданием с приличной парковкой, и даже частники, предлагающие отвезти в город, не вызывали опасения за жизнь потенциальных пассажиров. Лишь воздух остался прежним - тяжёлым и влажным. Я сел в городской автобус и тут же слился с толпой, не специально, а естественным образом, ибо пассажиры ни видом, ни взглядом, ни поведением нисколько не отличались от типичных западноевропейцев или североамериканцев. Почему же такая разница в порядках в стране и образе мышления???


...Мои впечатления от прибытия в Петербург на поезде связаны с Финляндией - ближайшей заграницей, когда-то бывшими задворками Российской империи, а ныне по многим параметрам - лучшей страной в мире для простых людей. Финляндия всегда была бельмом на глазу Советского Союза, ибо своим существованием разрушала легенду о миролюбивой стране рабочих и крестьян, которая живёт плохо только из-за того, что расположена севернее США (а Канады вообще не существует), перенесла тяжелейшую войну, а народ дюже выпивает. Горькая правда состоит в том, что климат и земли в Финляндии совсем неподходящие для сельского хозяйства, СССР дважды именно вероломно нападал на своего соседа, дважды получал в ответ по морде, высосал по репарациям всю кровь и отобрал самые плодородные земли и основной источник валютных доходов - никелевые рудники. Пьют же финны совершенно безобразно. И при всём при этом - живут и процветают, а мы всё прозябаем и всё ищем не способы, а причины. И, конечно же, врагов!


Дело было в 1999-м, я ехал из Петербурга в Хельсинки под грохот вагонных колёс, и вдруг стало тихо. Нет, поезд продолжал идти с прежней скоростью, просто в Финляндии уже вовсю использовались бесстыковые соединения рельс. Я сам в молодости строил железную дорогу, расшивал рельсы, и в моём диком россиянском мозгу даже и мысли не было, что может быть по-другому. Сколько ещё прозрений было у меня впереди, и вам я желаю того же...


Вернёмся к теме и в Петербург из Финляндии. К сожалению, Россия дурно влияет на соседа, в Хельсинки на вокзале нет бесплатного туалета! Это, несомненно, рука Москвы, типичная российская алчность без предвидения ближайших последствий. (Специально для ханжей, которых коробит от упоминания туалетов, упомяну места подуховней: в германском Баден-Бадене есть храмы различных конфессий, но только в русской церкви берут плату за вход! Примечательно, что и в церковь, и в туалет, и в Германии, и в Финляндии такса была одинаковая - одна марка. Я уверен, что сейчас уже совсем не так, как было тогда, ведь в обеих странах нынче в ходу евро!)


Я курил перед вокзалом, подтверждая своему петербургскому коллеге правильность нашего недавнего похода в "Макдональдс", куда я его насилу затащил, доказывая, что туалет там полностью бесплатный и, если даже ничего не закажешь, охрана тебя не выкинет на мороз, а коллега не верил, что нас в походном виде пустят в настолько фешенебельное место, куда зажиточные петербуржцы водят своих расфуфыренных дур на свидания. Однако в то утро в "Макдональдсе" мы на вид оказались самыми приличными людьми, ибо посетители состояли из бомжей и вокзальных проституток после ночной смены. Нынешней молодёжи сложно представить, что ещё каких-то десять-пятнадцать лет тому назад в нашем городе в кафе не было туалетов, а в подъездах отсутствовали "домофоны" (кодовые замки), и "обоссанные парадные" (тм) были визитной карточкой Петербурга. Времена меняются, и теперь традиция трансформировалась в обязательный атрибут массовых городских праздников, когда бурные потоки мочи вырываются из переполненных мобильных туалетов и широко растекаются по центральным площадям...


Не успел я выкинуть окурок, как ко мне подошёл местный хельсинкский бомж в лохмотьях и с подбитым глазом и попросил закурить. Я отказал и в ответ получил поток отборной финской брани; к сожалению, я не могу её здесь привести, так как у меня на клавиатуре отсутствуют буквы с умляутами. Надо отдать должное культуре наших бродяг - они всё-таки, в большинстве случаев, вежливо стреляют сигареты. Да и одеваются поаккуратнее, во всё импортное, из секонд-хенда. Так что возможно платный вход в хельсинкский вокзальный туалет возник для отсечения антисанитарных граждан.


Проблема эта масштаба международного. Например, Сан-Франциско является меккой не только для программистов и гомосексуалистов, но и для бомжей. В один отвратительный момент лавочники с туристической набережной написАли челобитную в местный горсовет по поводу жуткой вони от экскрементов, которая не перебивается даже запахом продаваемой тухлой рыбы, и предложили пускать бомжей в платные туалеты. Власти вняли просьбе налогоплательщиков и постановили выдавать придонным обитателям города жетоны (наличные ведь сразу же пропьют). Дамам из низшего общества эта идея очень понравилась и они стали водить клиентов для услуг устного характера в доступные теперь кабинки. Мэрия, в свою очередь, нанесла ответный удар: аппроксимацией матожидания с учётом девиаций времени дефекации была получена величина тау в секундах, по истечении которой по полу туалета пускается мощная волна. Специально для тех, кто недоумевает, почему так много места отведено туалетной теме: в путеводителях про это не пишут, а без моих наставлений вы рискуете кануть в клоаку, выбор за вами. А если мои творения читают ответственные лица, то они, надеюсь, учтут иностранный опыт и не станут принимать непродуманных решений.


Возвращаемся в Хельсинки. На перроне стояли две кучки людей. Одна состояла из беспошлинно пошло подогретых жирных людей в мехах, с золотыми зубами и перстнями, с переизбытком дешёвой косметики и громкой русской речи, обильно сдобренной лошадиным хохотом и нецензурным матом. Мы не пожелали быть причастными к этой дикой орде и прибились к финнам - спокойным и подтянутым, в недешёвой, качественной, но не броской одежде со сдержанным скандинавским вкусом. При посадке выяснилось, что вторая группа также целиком состояла из россиян. Вот так и создаётся образ совков за рубежом - по меньшей части судят обо всех, а большинство старается ничем не отличаться от евроамериканцев, хотя и не всегда получается. Часто в Америке я замечал, что встречные, заслышав русскую речь, тут же переходят на английские слова (построение предложений и произношение остаётся нижегородским или миргородским). Использование языка новой страны проживания в разговоре с соотечественниками часто применяется эмигрантами для того, чтобы самоутвердиться за счёт собеседника, мол, вот как я хорошо говорю, я уже настоящий американец/австралиец/канадец (нужное подчеркнуть), а тебе, недоделанному, ещё предстоит долгий путь, если ты его вообще осилишь. Пара артиклей ему в челюсть и о чудо: немного помычав, переходит на русский...


На подъезде к границе в поезде появилась тётенька, которая раздавала пассажирам деньги. Сейчас-то этим никого не удивишь - появился даже термин "размочить визу" - Финляндия выдаёт шенгенскую визу достаточно либерально, без справок на яйца глист, одно условие: первая и последняя поездка должна быть в Суоми. Вот и ездят петербуржцы в ближайший приграничный город на пару часов, покупают товары, идентичные на вид продаваемому в России контрафакту, а чеки предъявляют на таможне и получают возврат налога на добавленную стоимость. Тогда же это меня потрясло. Впрочем, такая практика существует во многих странах, скудоумная Россия, разумеется, не в их числе. Зачем же возвращать деньги? - спросит кадровый россиянин. - В чём тут выгода? Подсказка: а почему на вокзалах (кроме Хельсинки) туалеты бесплатные, можно же ведь неплохо поживиться, спрос-то огромный? Всё равно непонятно? Тогда ответ - в конце учебника, пардон, этой книги.


Из Финляндии я вёз... бутылку водки российского производства. Согласен, необычно, сейчас всё объясню. Мы живём в удивительное время, когда на глазах одного поколения многие вещи меняются кардинальным образом и сложно даже представить скорость перемен в ближайшем будущем. Так вот, если ещё в конце 80-х совок классический ехал за границу с консервами и стоваттным кипятильником, чтобы сэкономить на мизерном и притом ограниченном количестве валюты "на мелкие сувениры", то в 1999-м уже можно было брать с собой иностранных денег на все имеющиеся рубли, но всё равно соотношение цен там и здесь оставалось разительным, а в Финляндии с её полусухим законом продажа водки обещала небольшой, но хороший гешефт, и все мои знакомые делились удачным опытом. Однако на деле финны, получив коммерческое предложение, делали круглые глаза и в ужасе отшатывались. В результате я как идиот бегал по Хельсинки среди алкоголиков, явно и давно желавших принять на грудь, но тендер так и не состоялся, вот я и возвращался со злосчастной бутылкой. После поездки я выяснил, что по Финляндии прокатилась эпидемия отравлений поддельной российской водкой. Выпить самому? Да как-то не сложились звёзды... А меньше, чем через десять лет после этого эпизода, за границей уже стали обменивать рубли в местах скопления россиян, да и пластиковой карточкой можно расплачиваться с конвертацией по божескому курсу. И, самое главное, уровень жизни здесь и там если ещё не сравнялся, то значительно приблизился и случилось то, о чём так долго говорили большевики - привозить оттуда стоит только сувениры.


Итак, поезд подходил к российской границе, а я крепко стиснул зубы, готовясь к подбрасыванию на каждом стыке. Но за время моего отсутствия Россия догнала Европу и уложила сваренные рельсы. Лучше бы этого не делали... Поезд стало безбожно мотать из стороны в сторону, и только мастерство машиниста позволило нам не свалиться под откос. Самое главное: дело было в феврале. То есть, во всём мире рельсы увеличиваются в длину при нагревании, и сварные плети изгибаются и лопаются именно летом, после обеда. В России же металл расширяется при охлаждении! Я свидетель. Потому-то поезд так и мотало. Прошло буквально несколько лет, и российские железные дороги перешли на бесстыковые соединения, а после принятия Госдумой поправки к Закону о тепловом расширении металлов, распространив его действие и на подземное пространство, метрополитен также занялся модернизацией путей, несмотря на непростые тепличные условия...


На автомобиле, точнее, на автобусе я пересекал финляндскую границу в 2007-м. Задачка по россиеведению: паспорта в нашем автобусе проверяли по обе стороны границы по три пограничника в каждой стране, время на аусвайсконтроль одного путешественника равное, почему в России весь процесс оказался в три раза продолжительнее? Ответ: в Финляндии стражи работали параллельно, а в России - последовательно. Я для простоты формулировки не упомянул четвёртого зеленопогонника. Дело было в мае, поделюсь впечатлениями знакомых, путешествовавших в другие времена года: "Представляешь, на нашей стороне во время досмотра невыносимо жрут комары, проезжаешь несколько метров в Финляндию - и ни одного москита!" Я воспринимал это как охотничьи байки, пока лично не увидел за границей, как обрызгивают газоны репеллентами. У нас есть такие средства, но никому и в голову не придёт лить их на траву, лучше будем обмазываться или стоически терпеть, такова Россия. Или ещё: "Едешь из Финляндии, дорога очищена от снега и освещена, пересекаешь границу и сразу проваливаешься в жопу - темно и грязно". Верю - зимой я, пока добрался из дома до Финляндского вокзала по городу на транспорте, испачкался песчано-солевой смесью по колено, потом долго чистился, радуясь, что не забыл обувную и одёжную щётки, не покупать же их за валюту. Однако меня постигло жестокое разочарование - в Финляндии при такой же погоде мне ни разу не выдался повод чистить обувь, не говоря уже об одежде. Впрочем, климат несколько отличался - я жил у полярного круга, где зима, понятное дело, длилась дольше, однако дороги были всегда идеально очищены, так что многие ездили на велосипедах. Да-да, дорогие мои ватники, вы не ослышались, есть в мире города и даже сёла, где в снежную пору можно передвигаться не только на тракторе. Я прекрасно помню радость обладания ржавым автомобилем - предметом зависти мужчин и поводом для восхищения женщинами - в 80-е и 90-е годы в нашей стране: утренний забег с ведром горячей воды и/или неподъёмным аккумулятором, агонию стартёра, реанимацию на буксире, тени братьев во незаводе с электрическими проводами, надевание щёток на погнутые нормальными для Совдепии и дебильными для остального мира детьми тяги, слалом на "лысой резине" со следами разных протекторов, выход из машины в сугроб или грязное месиво. Зато с парковкой проблем не было! "Позвольте! - возразит бывший преподаватель истории КПСС, а ныне учитель закона божьего. - То, что автомобили плохо заводятся в мороз - это объективная реальность, данная нам в ощущениях и ниспосланная нам за грехи. Ни капиталистические отношения, ни лютеранские заблуждения не способны преодолеть эту напасть!" Это всё верно, однако финны попросту натыкали вдоль дорог столбики с розетками, а их автомобили оборудованы устройствами для электрического подогрева масла. В России есть морозы, автомобили, электричество, розетки, стоваттные кипятильники (тм) и мозги, которым только что пришла мысль о том, как будет здорово, если воткнуть в такую вот уличную розетку согнутую буквой U проволочку.


Морским путём я лично не прибывал, поэтому ограничусь кратким обзором. Помните бессмертное: "Все флаги в гости будут к нам?", "Мосты повисли над водами..." И вот вы уже представляете, как так же, как и в стокгольмах, хельсинках и прочих копенгагенах вы причаливаете в центре города, но в отличие от гадких утят Балтики, вы проплываете под разведёнными мостами - непременнейшим атрибутом любого иллюстрированного буклета, посвящённого Петербургу. ФУЙ. (FUI - for your information, это по-английски, и если в современных путеводителях используют "ресепшн" вместо "регистратуры", то мне остаётся только продолжить столь славную тенденцию, ой, простите, тренд.) Потрендим же дальше о морском пути в Петербург, но сперва немного о национальных особенностях.


Степняк встречает гостя у границы своих пастбищ, рыбак - на причале, бюргер - на крыльце своего дома, россияне же у туалета, опционально придерживая пса. В самом деле, куда в России ни придёшь, счастливые хозяева обязательно выстраиваются возле узкой двери с вырезанным сердечком или приклеенным силуэтом писающего мальчика. Заморских гостей также встречают в соответствующем месте - в грузовом порту, среди куч угля и запаха тухлой рыбы вперемешку с мазутом. Пассажирский порт достаточно элегантного вида во вполне приятном месте - вид на остров Белый (аналог римской Клоаки) - существовал, но его снесли и несколько лет тому назад построили новый терминал на месте свалки, частично присыпав её песком. А так как поток туристов весьма невелик, то зимой колоть лёд ради редкого лайнера невыгодно, и гостей продолжают высаживать в грузовом порту.


В городе есть и речной порт, перед первым разводным мостом, если спускаться вниз по течению Невы из Ладожского озера. Вполне себе стандартный и функциональный причал, недалеко от остановок любого транспорта, кроме, как вы уже догадались, воздушного (что естественно) и морского (что противоестественно). Бассейн Ладожского озера велик, основные впадающие в него реки судоходны, и пассажирское сообщение предлагает посещение множества туристических объектов, однако просто так пересесть с океанского лайнера на речной теплоход у вас не получится. В мире существует всего несколько городов, находящихся в устье большой судоходной реки и, казалось бы, что турист, перебросив чемоданы с борта на борт, продолжит своё путешествие вглубь старинной матушки-России, но нет! Пересадка включает смену нескольких видов транспорта, перемещение через пробки и единственное, что может облегчить вашу ношу - это карманники. "Зачем вы очерняете действительность? - слышу я возмущённые голоса. - Сейчас я возьму путеводитель и посмотрю, как добраться из порта в порт". Ищите да не обрящете. Почему? Потому что сама мысль о непосредственной пересадке с морского на речное судно никогда не приходила ни в одну городскую голову.


А что же мосты, для кого же их разводят? Так для сухогрузов, которые обильно курсируют из морского порта вглубь страны по Неве, Петербург с трудом справляется с перевалкой грузов колониального характера в обмен на стеклянные бусы. Может быть в центре города просто негде разместить причалы? Почему же, есть где. Более того, они там есть! Прямо перед Зимним дворцом. Проблема в том, что водный транспорт в Петербурге существует в нескольких мирах, которые пересекаются самым причудливым образом. Случаи, когда пассажиров вываливают либо на кучи угля, либо на свалку мы уже рассмотрели, пристань же в самом сердце города обслуживает суда на подводных крыльях, осуществляющие туристические рейсы (мотаться каждый день сезонно, долго и накладно) до Петергофа, Кронштадта и прочих взглядоугодных мест. Но прямой связи между дальнобойными и местными пассажирскими мирами нет. Есть ещё один прекрасный причал почти в центре города, возле последнего по течению моста, но там паркуются либо посудины родного Военно-морского флота (напоминать по праздникам, что ще не вмерла Россия), либо натовские корабли, пришедшие с "дружеским визитом". Что сие означает? Спросите лучше об этом у умных людей, я так плохо себе представляю дружбу с направленным на тебя дулом. И всё-таки иногда, наверно, когда нужно срочно выгружать подванивающую рыбу, власти наступают себе на горло и позволяют круизным лайнерам причалить вместо крейсеров.


Добро пожаловать! И не выпучивайте глаза, они вам ещё понадобятся на экскурсиях.


География.


Какой печальный город. Невыносимо красивый и такой печальный с тяжело-болезнетворным климатом. (Ленинград, 1960)


Фаина Георгиевна Раневская


Петербург расположен на 60-м градусе северной широты и 30-м градусе восточной долготы, являясь самым северным мегаполисом в мире. Для сравнения: что мы имеем на этой же параллели? Лазурный берег Аляски, самый крайний юг канадских Северо-Западных территорий, Гренландии и Финляндии, Осло, Стокгольм, Магадан. Долгота более жизнерадостна: Могилёв, Киев, Одесса, Анталья, Александрия Египетская. Петербург находится в месте соединения Балтийского моря с обширным бассейном Невы и, казалось бы, самое подходящее место для "окна в Европу", однако...


А настолько ли важен собственный выход к морю? В своё время Бельгия только на этом основании считала себя великой державой, предпочитая не замечать сухопутный Люксембург, в котором всё-таки пайка пожирнее будет. Торговать без посредников? Так перед Северной войной у России уже был Архангельск, сравнимый с Петербургом и по климату, и по ограниченному навигационному периоду. До незамерзающих вод царизм дотянулся только в XIX-м веке, поэтому в начале XVIII-го были альтернативы. Азов потеплее, но всё-таки замерзает, да и Крым с Турцией в любой момент могут перекрыть любую Дарданеллу. Самый прямой путь в Европу - Рига, где готовая инфраструктура, здоровый климат, молочные продукты, молочные железы (на одной тамошней кухарке-разведёнке Пётр I таки женился, видимо, в России совсем было плохо с женским полом), правда, рядом граница, зато с дружественной Польшей. Да-да, вы не ослышались, наши историки по вызову столько изощрялись в демонизировании нашего верного друга, что читатель с промытыми школьным курсом мозгами даже не поверит в совместную борьбу с татарскими набегами... Ой, что это я? Ведь всем известно, что Русь грудью (вероятно, 6-го размера) заслонила Европу от монгольского нашествия, погром Польши и Венгрии не в счёт, нетронутые Смоленск и Новгород тоже. Да и с другом погорячился, ведь дружбы односторонней не бывает. И вдобавок Западная Двина протекает по территории наших братьев-белорусов, братьев также односторонних - "Тишайший" папаша Петра I истребил половину "литвинов", а они, неблагодарные, почему-то так и не захотели перейти под длань Москвы. Традиционно оправдать их поведение кознями евреев не получится - последних заранее подчистую, тысячами, перетопил в Двине Иван Грозный. По-видимому, именно эта причина - проблемы с фарватером из-за иудейских скелетов и вдохновила Петра построить город на православных костях. Ревель рассматривать не будем - к нему не подходит река из России, а на сухопутные дороги рассчитывать несерьёзно. Ещё остаётся Нарва, если не сказать больше - Йыэсуу, прекрасное место, Чудское озеро и река Великая соединяют с Псковом и далее со всей страной, но там враждебное население. Впрочем, и окрестности Петербурга являлись в основном приютом убогих чухонцев вплоть до Второй мировой войны, когда товарищ Сталин занялся окончательным решением финно-угорского вопроса.


Так всё-таки, зачем было основывать Петербург вообще, ну а если уж настолько приспичило, то почему на этих мёрзлых кочках? Набившая оскомину фраза "город N возник на пересечении торговых путей" в нашем случае никак не подходит: в искривлённом логическом пространстве под названием Россия сначала строят города, а затем подводят к ним пути. Взять хотя бы ту же Москву - "порт пяти морей". С её основанием всё более или менее понятно - в недавно обнаруженных недалеко от Угличского моря кимранских свитках рассказывается, как князь Юрий Долгорукий целенаправленно искал место для будущей столицы. Необходимость в новом городе была очевидной: обоснуешься в Киеве - отпадёт Великий Новгород, подтасуешь княжеские выборы на Волхове - получишь Майдан и незалежность. Что же делать, где построить столицу так, чтобы получилось компромиссное решение и для Киева, и для Новгорода? Обратились по тогдашней традиции к волхву. Тот наелся мухоморов, вошёл в транс и прочревовещал: "Канберра!" Никто ничего не понял, позвали дознавателя с инструментом и, недолгое время спустя, волхв, перейдя на доступный язык и прохрипев: "Кучки лежат после трапезы князя... Столица великая вырастет там...", испустил дух... Ох, как князь старался! Изгадил всю Русь и, наконец, в Суздале получилось необыкновенно, в виде золотого кольца. Юрий посчитал это знамением, поместил вонючий артефакт в хрустальный ларец, с которым больше никогда не расставался, и перевёл на Нерль свою штаб-квартиру из Ростова. Однако Суздаль не признавали столицей, а Долгорукого в Киеве князем, и в конце концов его там и отравили. Выпив яду, князь заподозрил неладное и позвал подносившую ему кубок женщину: "Кель манда!" - гаркнул он по-половецки, ибо в семьях русских (украинских, с точки зрения современного Киева) князей преобладали ханские дочери - "Кто такая?" - "Невестка ваша". - "Какая именно?" - 11 штук, всех и не припомнишь. "Кучка" - злорадно ухмыльнулась отравительница. И тут князя осенило, он вмиг вспомнил, как надравшись в гостях у боярина Степана Кучки, в пьяном угаре зарубил его и всех его сыновей. "Так вот про каких лежащих Кучек вещал волхв!" Шатаясь, Долгорукий схватил ларец с засохшей колбаской и, с криком "I ain't got dat shiet!" (это на староанглийском, русский (украинский) князь был староангличанином по матери), грянул его о каменную стену с надписями на иврите (остались от прежней киевской администрации). И немедленно умер. А на месте села Кучково выросла огромная столица необъятной страны. Школьная программа по истории ограничивается только обедом в Москве, опуская подробности. И правильно, ибо нефиг.


Вернёмся к вопросу о необходимости основания Петербурга. Классическая история придерживается фрейдистского толкования, мол, Петра в детстве напугали стрелецкие мятежи. К тому же, сам дух косной Москвы был для царя-западника неприемлем, потому-то он и любил ошиваться в Немецкой слободе. Звучит достаточно убедительно, однако переезд в Ригу решил бы все проблемы, ведь в будущей столице Латвии жили одни немцы, а туземцам вход в город был категорически заказан.


Рассмотрим прецеденты с новыми столицами. Александр Великий, в принципе, не имел столиц, и его двор кочевал с вместе царём, при этом Александрий было заложено несколько штук. Карл Великий базировался в Аахене и никаких Шарльвиллей не учреждал. Константинополь? Так стали называть Новый Рим только век спустя после смерти Константина Отступника. Римские императоры любили называть города в свою честь, но столицами их не делали. Петру I наверняка читали Макиавелли (сам царь был полуграмотным), где прямо рекомендуется селиться в завоёванной стране, так что Стокгольм стал бы идеальным решением проблемы. Часто поводом для переноса столицы является либо желание соединения разнородных частей страны (Оттава, Вашингтон), либо компромисс для двух центров (Канберра), либо размещение в географическом центре (Бразилиа, Астана, в современной России этот мотив также витает в воздухе). Но никому не приходило в голову строить столицу на краю страны у линии фронта. В общем, никакого смысла в Петербурге как резиденции правительства не было.


С коммерческой и военных точек зрения укреплённый город-порт был выгоден, однако перевалочная торговая гавань типа река-море в конце концов переместилась в наиболее очевидное место - нынешний район морского порта, а в качестве крепости выигрывало прежнее шведское укрепление - Ниеншанц. Тем не менее, Городской остров как место первоначальной застройки был совершенно нелогичен, взять хотя бы проблему сообщения с материком. Возможность рыть каналы? Так это ж не от хорошей жизни, и Пётр насмотрелся этого добра в Голландии. Зато защищаться от взбунтовавшегося народа (набеги крымских татар уже ушли в прошлое), и сбегать из страны очень удобно, правда, за всю историю Петербурга никто этой возможностью не успел или не захотел воспользоваться.


Явившегося во сне ангела рассматривать не будем - не было бы Петербурга, не умер бы Пётр I, простудившись во время наводнения. Да, как я мог забыть, что вдобавок ко всем географическим минусам, город на Неве ещё и регулярно затапливает? А раз и ангелы не в счёт, то остаются всего две версии смысла заложения Петербурга - черти и масонский заговор. И вот тут всё прекрасно сходится в одном лице Брюса, Якова Вилимовича (1669 года рождения, истинный шотландец, беспощаден к шведскому рейху, состоял, привлекался) - сподвижника Петра I, чернокнижника и первого русского масона, а также реального командующего всей русской артиллерией, одного из лучших картографов своего времени и даже прекрасно образованного человека. Современного россиянина вряд ли удивишь тем, что Брюс нигде не учился, а вот отсутствие дипломов может поставить в тупик. Так вот, дорогие мои, в то дикое время не было ни переходов в метро, ни интернета, так что купить диссертацию попросту было негде. А ещё, дипломированные вы мои, книгопечатание в то время уже существовало и, более того, заправлял им в России не кто иной, как Брюс, но почему он не воспользовался бланком на гербовой бумаге - остаётся загадкой. Честный человек? Попадался на казнокрадстве. На досуге принимал по ночам дракона и замораживал жарким летом пруд. В общем, разносторонняя личность, интересовался всем, кроме, как вы уже догадались, женского пола. Так вот, рискну предположить, что именно Брюс на основании картографических, астрономических, геометрических и оккультных изысканий нашептал Петру основать город именно в этом месте и сделать Петербург столицей, а в акватории Финского залива насыпать искусственные острова и поставить на них форты, дабы перекрывать фарватер весьма недальнобойным и неэффективным тогда артиллерийским огнём.


Болотистая дельта Невы находится в умеренном поясе, поэтому ни тропическая малярия, ни северное засилье гнуса здесь не страшны. Сырость и морской климат, противные русским и татарским людям, вполне по душе целевой аудитории для заселения - немцам, голландцам, англичанам и разным прочим шведам.


Население Петербургской агломерации составляет 5,4 миллиона человек - 4 место в Европе после Москвы, Лондона и Парижа - и, стало быть, первое место в Европе среди рядовых городов. Столицы (кроме искусственно-компромиссных) традиционно притягивают провинциальное население и являются крупнейшими городами в своей стране, поэтому не столь удивительно то, что перед Первой Империалистической в Петербурге проживало 3 миллиона (против 1 миллиона в Москве), как то, что хотя после обеих мировых войн количество жителей сокращалось до 900 тысяч, однако за 20 последующих лет восстанавливалось до 3 миллионов в основном за счёт притока извне. Как это объяснить? За чем стремились иногородние на край страны в мрачное промозглое болото, когда Москва ближе, пайка жирнее, а климат здоровее и привычнее? Эрмитаж? Не смешите меня.


Рассмотрим прецеденты. Вот Стамбул, после переезда столицы Турции в Анкару продолжает оставаться крупнейшим городом страны. Но его население никогда значительно не уменьшалось и, хотя город располагается вроде бы на самом краю страны, данный случай прямо противоположен петербургскому - не столицу основали на границе, а границу придвинули к столице, и выселяемые из Европы турки естественным образом осели в ближайшем городе - Константинополе. Анкара тоже уже не маленькая, но, учитывая огромную разницу на старте, её рост сравним с черепахой, догоняющей Ахилла.


То же самое можно сказать и про другие агломерации, превышающие по населению столичные. В странах третьего мира традиционная многодетность контрастирует с бесплодным Петербургом. В Китае с его ограниченной рождаемостью многие провинциальные города обгоняют Пекин по росту населения, но здесь основным фактором является наличие работы - не будем забывать про особые экономические зоны, выгодно отличающие какой-нибудь Шэньчжэнь (это где сделан ваш американский айфон) от китайской столицы. Российские особые экономические зоны мы рассматривать не будем (у нас серьёзное исследование, где потешные истории неуместны), а Петербурге с работой хуже, чем в Москве.


Мне представляется удивительным, что средний россиянин прекрасно осведомлён о национально-культурно-религиозном разнообразии в Индии и при этом "китайцы" для него один народ, хотя в Поднебесной ситуация ничем не отличается от индийской. Южные китайцы не понимают северных, не говоря уже о многочисленных национальных меньшинствах. И если европейские иммигранты прибывают, как правило, из бывших соответствующих колоний по причине знания языка недавней метрополии, то в азиатских сверхдержавах происходит то же самое, потому-то Дели и Пекин и отстают от некоторых национальных центров. Огромный "вымирающий русский народ" (тм) уникален отсутствием акцентов, вот попробуйте-ка отличить владивостокца от калининградца по говору! И не надо тут рассказывать про плавильный котёл - в США диалекты заметны, однако там это никого не волнует. А вот петербургская среда в лингвистическом смысле весьма агрессивна, провинциалов с правильным русским языком могут затравить за невинное склонение, например, Купчина. Но об этом в отдельной главе.


Имеет ли значение климат для роста больших городов? Конечно: вся Канада жмётся к южной границе, а латиноамериканцы, сбежавшие за лучшей долей в США, не забираются далеко на север. Например, Лос-Анджелес: за сто лет на пустом месте вырос огромный город без единой достопримечательности. Зато всего 20 пасмурных дней в году, а в Петербурге - всё с точностью до наоборот. Именно поэтому в Лос-Анджелесе и расцвёл Голливуд - киносъёмки требовали солнечного света. Современная техника позволяет снимать хоть в темноте, но бытие определяет сознание: калифорнийские фильмы посвящены большой (часто до неприличия) любви на виллах, а в Петербурге снимают мрачные истории в коммунальных квартирах. Лос-Анджелес в основном населён плодовитыми мексиканцами, холодновато, конечно, но разница не такая большая. И, главное, сухо!


Удобство с точки зрения торговых путей имело значение в прошлом, сейчас же Венеция, Генуя, Любек и им подобные живут одними воспоминаниями. Религиозное значение? Аравийская Джидда больше Мекки, хотя и расцвела за счёт паломников.


Итак, основная причина бурного роста нестоличных городов - прежняя многолюдность, умноженная на многодетность, наличие работы за счёт особых экономических зон за колючей проволокой (в расширенном смысле - США для Мексики), добыча полезных ископаемых, привычный здоровый умеренный климат (зачем напрягаться в райских условиях?). Всего этого в Петербурге нет! А благодаря чахоточной погоде, в дельте Невы больше трёх поколений не выживает, так что значение приезжих возрастает ещё больше. Так чем же он так привлекает? Для объяснения этого феномена мы будем использовать строго научный подход, для чего раскинем карты, Брюс в помощь.


Предупреждение: дальнейшее исследование содержит какую-то антинаучную ерунду. Впрочем, не более ужасную, чем то, что вы обычно читаете в пригородной электричке.


Итак, ещё со школьной скамьи нам известна теорема величайшего древнегреческого гармониста Пифагора. Напомню для тех, кто подзабыл.


Поздно ночью Пифагор

Тёрся членом о забор

И на эту тему

Придумал теорему.


Дано: лезет девушка в окно.

Допустим, мы её пропустим,

Предположим, мы её положим.

Проведём из точки Х в точку П перпендикуляр

И через девять месяцев получим экземпляр.


Вряд ли кто-нибудь станет оспаривать важность перпендикуляра для создания жизнеспособного потомства. Лидеры получаются по традиционной схеме: драчливый альфа-самец зачинает ребёнка и, нисколько не заботясь о своём детище, оставляет мать в положении, а сам отправляется добровольцем на женский фронт. Родительница является единственным воспитателем сына, который, повзрослев, находит и побеждает папашу. Многочисленные мифы живописуют эту схему, которая применима и к другим жизнеподобным продуктам человеческой цивилизации - народам, империям, городам. Рассмотрим прецеденты.


Впервые город Ленина был основан Киром Великим... Подождите, догадливые вы мои, Кировский завод назван не в честь персидского царя. Я говорил про Ленинабад. Впрочем, нас занесло в Александрию Дальнюю, вернёмся в ближнюю, то есть египетскую.


Итак, разгромив Дария III при Иссе, Александр Македонский, вместо того, чтобы добить противника, даёт ему возможность собрать ещё бОльшую армию, а сам обнажает тыл и отправляется в Египет. Зачем? Варианты ответов:


-- Александру досталась горящая путёвка. Это несерьёзно - Филиппыч только что объявил себя сыном Амона, а божьих апартаментов в отелях не существует, максимум президентские, и протокол тогда тщательно соблюдали.

-- У Македонского там была женщина. Тоже отпадает - он серьёзно переживал только из-за мужчин.

-- Захотел сфотографироваться на фоне пирамид. Нет! - как убедительно доказали сторонники новой хронологии, пирамид в то время ещё не существовало.


Не буду вас больше мучить, завоеватель по прибытии в Египет первым делом отправился в герметическую консультацию в оазис Сива, в те времена ни одно важное дело не начиналось без оракулов, знамений и помощи богов. Оформив должным образом метрики, где в графе "отец" был указан Зевс-Амон, и официально оформив свои отношения с Гефестионом (в те времена ещё не регистрировали однополые браки на каждом углу), Александр перешёл к основным вопросам. Но прежде чем их обсуждать, перенесёмся на 9 лет назад, в 340 год до н. э..


Александр Македонский был типичным гегемоном и закончил ПТУ (тогда гегемонами называли предводителей греческих коалиций, а профессионально-технические училища, как и в нынешней России, назывались лицеями). Преподавателем по всем наукам был сам Аристотель, который и растолковал своим ученикам пифагорейский принцип победы над альфа-государством - только дух его детища может одолеть отца, а так как детей у таких папаш обычно много, то только самый сильный, перпендикулярно зачатый, и станет победителем. Решение задачи сводилось к правильному определению местоположения души матери и духа отца.


Обучение закончилось в 340-м году до н. э., когда царь Филипп II Македонский отправился на очередную войну, а 16-тилетний наследник Александр был оставлен на хозяйстве с присвоением ему, согласно англоязычным источникам, звания лейтенанта. Проведав об отсутствии хозяина в доме, фракийское племя медиев ворвалось в Македонию с криками "Спартак чемпион!" (Спартак у них было самым популярным именем), но юный принц легко разгромил и отбросил кочевников. В самый разгар банкета по случаю успешного блицкрига, в трапезную влетает Филипп с вытаращенными глазами и деморализованными остатками войска на заднем плане и кидается к Александру:


- Сыскать, уговорить любыми способами и привести сюда Аристотеля!


- А чего его искать? Вон он, на лавочке сидит.


- Его что, кинули на зарплату?!


- Да нет, выдали сполна - Александр улыбнулся, вспомнив, что половину жалования положил к себе в карман. - Только идти ему некуда, забыл что ли, как ты его родную Стагиру разрушил до основанья, а затем...


- А я думал, что он из Аттики. Ничего, Афины тоже разнесём в щебень, всему своё время... Аристотель! Мудрейший, нужна твоя помощь, в долгу не останусь, проси, что хочешь!


- Да, базилевс, к твоим услугам.


- Тут вот какое дело... Осаждаю я, значит, Византий, осаждаю, осаждаю и, в общем, надоело. Решили, стало быть, штурмовать его ночью, пока все спят. Только мы подкрались к стенам, как вдруг на небе появляется лунный серп, а в центре его сияет звезда! Светло как днём, нас заметили, войско перепугалось - знамение, кричат, - и вот я здесь.


- Чем я могу помочь?


- Скажи, что это было, и что мне делать дальше!


- Поведай мне, что ты хочешь, и я отвечу тебе, как этого добиться.


- Я хочу создать великую Македонию.


- Тебе понадобится завоевать Грецию, северные племена и Персию.


- Это и так ясно, но теперь, после Византия, все греки надо мной глумятся, и через Босфор не переправиться.


- Понятно. Сначала о знамении. Ты покусился на избранный город, и сработала защита. Тебе же, для величия Македонии, нужно прежде всего основать свой избранный город в правильном месте. Матерью этого города, которая воспитает его в македонских традициях, будут Эги, древняя столица и душа вашей страны, а альфа-отцом, которого и уничтожит сын, будут Фивы.


- Фивы?! - воскликнул Филипп. - Да я же там вырос, и на македонский престол меня возвёл Пелопид... - Царь зарыдал. Александр положил ему руку на плечо.


- Папа, он был тебе как отец?


- Нет, как муж.


- Политика жестока, - вмешался Аристотель и подмигнул Александру. - А чтобы никто раньше времени не догадался о ваших намерениях, собирайте войско якобы для войны с Иллирией, основание нового города обоснуйте победой Александра над медиями и, соответственно, назовите его Александрополем. Переселите в него побеждённых фракийцев, чтобы со стороны выглядело, как обычный концлагерь.


- Где же основать этот город?


- Сначала о моём вознаграждении. Я хочу, чтобы Стагира была полностью восстановлена вместе со всеми её прежними жителями. (Долгие пререкания, в конце концов Филипп соглашается.)


- Вот и замечательно, - продолжил Аристотель. Деньги на восстановление Стагиры проведёте в бухгалтерии по статье "вознаграждение за обучение наследника" (традиция платить за лекции несоизмеримые суммы восходит к тем древним временам), мрамор за границей будет официально закупаться для моего родного города, а часть уйдёт на Александрополь. Что-то не так, базилевс?


- Аристотель, а ты точно из Стагиры, а не из евреев? - Евреями тогда назывались жители устья реки Евро (Марицы), так же, как, например, болгарами (волгарями) в те времена были насельники среднего течения Волги.


- А почему вы спрашиваете?


- Да меня в Фивах научили регулярно появляться в кабирской синагоге, мол, для правителя это обязательно (синагога - греческое слово, "собрание" для общественного богослужения; традиция посещать государственными деятелями синагогу сохранилась до наших дней), там такие же хитроумные. А на Евро я тоже много чего разрушил, да ещё и Филиппополь основал, между прочим, по совету оракула. Это случайно не место для нового города?


- Нет, Александрополь будет в Ферме, и синагогу там не забудь построить. А в Фивах храмы не трогай. Что касается денег на войну с Персией, обратись к иудеям, они дадут под разрушение Тира и Газы...


Александрополь был построен опережающими темпами, после чего Филипп и Александр разгромили объединённые афино-фиванские силы, на следующий год царь сочетался браком с новой женой, что вызвало разлад в семье, на свадьбе жених чуть было не убил наследника, который сбежал в Иллирию, а Александрополь переименовали в Эвридикополь, в честь новой супруги. Через год Филиппа убил его отвергнутый любовник (отвергнутый не в пользу жены, а ради другого мужчины), воцарился Александр Великий, и его мать Олимпиада распорядилась сварить последнюю жену своего мужа вместе с детьми. Аристотель посоветовал Александру не переименовать Эвридикополь, чтобы никто не догадался, кто стоял за убийством, и публично выступить с осуждением убийц отца и Эвридики, мол, память о них навсегда сохранится в наших сердцах, мы должны ещё крепче сплотиться вокруг руководства страны... Впрочем, не буду вас утомлять, продолжение той речи Александра вы без труда найдёте в газетах наших времён, отличаются лишь имена. Греция ответила на смену власти восстанием, и тогда Александр осуществил окончательное решение фиванского вопроса - вскоре город был стёрт с лица земли, за исключением храмов и дома какого-то Пиндара (ударение на первом слоге). Так новая Македония победила своего отца - Грецию. Аристотель же, получив гонорар за мозговое обеспечение заговора, стал работать над новым проектом уже по устранению Александра. Когда же и этот план осуществился, и к власти пришёл любимый ученик Аристотеля Антипатр, а затем его сын Кассандр, жена последнего, она же сводная сестра Александра Великого, потребовала переименовать Эвридикополь в честь себя, Фессалонику, а все предыдущие упоминания вымарать. Так и повелось - была Ферма, а стала Фессалоника, она же Салоники, она же Солунь...


Кто-то, возможно, недоумённо спросит: да какое это имеет значение к рассказу про Петербург? Да хотя бы потому, что вот эти самые буквы, которые вы читаете, были изобретены в Салониках. А без кириллицы не было бы ни славянской Библии, ни России в её нынешнем виде.


Вернёмся в Египет, к оракулу в оазисе Сива. Александру, чтобы основать город-победитель, нужно было узнать, где же находится жизненно важный орган Ахеменидской державы, ведь персы, наученные Скифской кампанией, его тщательно скрывали, держали несколько столиц, и ошибка с выбором места главного удара могла окончиться грандиозным провалом, как и случилось позже с Юлианом Христианомахом. Второй вопрос касался местоположения души Македонии, Аристотель, конечно, велик, но не помешало бы получить независимое мнение.


Египетские прорицатели ответили Александру в обычном для них стиле: "Конец Персии у деда, конец Македонии у деда. Смерть Македонии в горячке, рождение Македонии в горячке".


- И что бы это значило? - обратился Александр к сопровождавшим его в обозе учёным. Слово взял Каллисфен, внучатый племянник Аристотеля.


- Отец Персии - Вавилон, а родитель последнего - Ассирия. Стало быть, дед Персии - Ниневия. Там Македония победит Персию.


- Выходит, что наше государство закончит своё существование в Вавилоне? - поинтересовался Птолемей и что-то записал в блокноте. - А кто его убьёт и каким способом?


Каллисфен поперхнулся, но быстро пришёл в себя и ответил:


- Раз говорят, что это случится в горячке, то есть в терме, то, значит, последний царь Македонии пойдёт в баню попариться со своими возлюбленными и умрёт от оргазма. Прекрасная смерть!


- Коллега, идите в баню со своими рассуждениями, ведь всем известно, что горячка - это болезнь, - возразил лейб-медик Главкия. - Получается, что последний правитель страны скончается от лихорадки.


- Нет! - вмешался Александр. - "Горячка" означает Ферму (Терму), нашу новую душу Македонии. Там она родилась, победила отца - Фивы, там она и погибнет. Карту мне!


Дальнейшее было делом техники - соединив на карте мать Ферму-Александрополь-Эвридикополь-Фессалонику и Ниневию - сердцехранилище Персии - под прямым углом, Александр получил место для основания города-победителя. Стройплощадка оказалась в пустынном месте, поэтому, прежде всего, для обеспечения водой и в качестве крепостного рва от Нила прорыли канал и назвали его Обводным. В день торжественного пуска канала Александр со своей свитой, с греческими и захваченными в плен разноплемёнными мудрецами и прорицателями расположился на южном берегу протоки, в тени отвала, смотрел в северном направлении на получившийся остров, представлял будущий маяк на Фаросе и вдруг решил проверить ясновидцев на профпригодность:


- Герметики! (это не средства, которыми вы обмазываете свою ржавую "иномарку", а лица, обладающие закрытыми от публики тайными знаниями). - Маги и пророки! Примените всё своё искусство, посмотрите вон туда, на север, и скажите, что вы там видите! - провозгласил Александр и толкнул локтем архитектора Дейнократа, подглядывающего в генеральный план развития Александрии до 300-го года.


Среди оккультного люда случилось некоторое замешательство, вытолкнули вперёд старейшего, согдийца, посчитав, что ему погибать уже не так обидно. Тот простёр руку и неуверенно начал:


- Вижу Обводной канал... - присутствующие не возражали, но ждали большего. - Летний сад, Гостиный Двор... И много моих соплеменников, согдийцев, - мы потом будем называть себя таджиками - будет жить в том городе, имя которого на нашем языке Таджбад...


- Все будут называть этот город на нашем языке! - перебил германский жрец, - Кронштадт! Таджики будут на чёрных работах, а нас будут называть немцами, и мы там станем интеллектуальной элитой - академиками и...


Его последние слова потонули в гомерическом хохоте греков. Когда всё стихло, некий сард сардонически улыбнулся:


- Академик, чучело лесное! Ты посмотри на согдийца, представителя древней культуры, и на себя, бобра этакого - вы же до сих пор живёте в деревянных домах!


- Всё изменится! - воскликнул германец. - Рядом с Кронштадтом возникнет другой, огромный город, и имя ему будет Штейнбург, что значит каменный!


- Не Штейнбург, а Петрополис! - возразил греческий ясновидящий.


- Мальчики, не ссорьтесь, - попытался их утихомирить иудейский пророк по имени Соломон. - Великий город будет называться Петербург, в честь одного иудея...


- Не иудея, а финикийца-единобожника! - немилосердно заорал самаритянин. - Нищего рыбака.


- Таджики, немцы, - промолвил Александр несколько обиженно, ибо он ожидал услышать про величие будущей Александрии. - А кто же будет править в том городе?


- Мы! - одновременно гаркнули германец и иудей. - Неофициально, - пояснил Соломон, - а вообще-то славяне.


- Славяне? Кто такие?


- Так, варвары, - зевнул германец и, перекрывая всеобщий смех, переходящий в рыдания, добавил. - Ну да, натуральные варвары, они вообще живут в норах.


- Я не позволю оскорблять мой народ! - выкрикнул местный мудрец, бербер. - Слово "варвар" стало нарицательным и применяется ко всем, кто носит бороды, но это неправильно, небритость - это не отсутствие культуры, а признак настоящего мужчины. А к дикарям следует относить всех, кто носит штаны!


Все присутствующие зааплодировали и уставились на германца. Тот стыдливо прикрыл свои портки чьей-то туникой:


- Ну и что! Зато в Петербурге будут заставлять брить бороды, и даже самые образованные люди будут носить штаны под сутаной. А славяне, хоть и не в тогах, впоследствии разгромят Грецию, смешаются с местным населением и будут называть себя эллинами, а некоторые - македонцами.


- Неисповедимы ваши пути, господа! - пробормотал Александр, обращаясь к богам, он был политеистом. - А какая судьба ждёт Александрию?


Ясновидящие удивлённо переглянулись между собой и вытолкнули вперёд самого молодого:


- Государь, даже для меня это простейшая задача. Александрия станет одним из самых многонаселённых и культурных городов мира...


- А кто её завоюет? - спросил Великий с подвохом.


- Рим.


- Маленький этрусский городок?


- Ну это сейчас, а потом он захватит всё Средиземноморье, а греки и многие другие народы станут называть себя римлянами...


- Следуя этой логике, египтяне будут величать себя македонцами?


- Нет, арабами...


Глухой стук обозначил место падения египетских вельмож в обморок.


- Значит так, - провозгласил Александр. - Подытожим то, что мы сейчас услышали: ясновидящие в северном направлении видят великий город, названный в честь нищего рыбака, финикийца и при этом единобожника, где гордые согдийцы будут рабами, а дикие германцы - академиками, утончённые греки будут называть себя солдафонами-римлянами, мудрейшие египтяне - неграмотными арабами, а македонцы - жителями нор, как их там, славянами. Подумать только - этрусское захолустье завоюет мир. Это несовместимо с логикой - наукой Аристотеля и Платона. Для меня ясна ваша бесполезность в качестве провидцев, и я повелеваю отправить вас на строительство Красноморканала...


- Великий! - взмолился эпирский пророк. - Мистика несовместна логике. Мой родной Бутротон - он же новый Илион - станет матерью Рима, который убъёт своего отца - Карфаген и действительно завоюет полмира...


- Довольно! Я соглашусь насчёт мистики, но докажите мне, логику, что вы ей действительно владеете. Скажем, вызовите мне дух величайшего правителя всех времён и народов! Причём не с мистической, а с логической точки зрения: его держава должна быть крупнейшей в мире, его оружие - самым ужасным, он должен быть хитроумнее Одиссея, а масштаб его градостроительства ни с чем несоизмерим. Само собой, боги должны ему благоволить больше, чем кому-либо. Давай, бутротонец, если сможешь, я обещаю построить дорогу с покрытием из этого, как его?.. в Иерусалимском Храме видел... вот! асфальта к твоему городу, я до сих пор помню, как измазался в грязи, бегая в голом виде по вашим колеям вокруг троянских древностей.


- Есть у меня такой на примете, - эпирец поклонился, - только с богами проблема: они его будут бояться...


- Вызывай! - воодушевился Александр.


После серии пассов и заклинаний, которые я привести не могу - этак каждый из вас начнёт вызывать великих деятелей прошлого и будущего, - перед собравшимися материализовался небольшой пузатый человечек с оттопыренными ушами и блестящей лысиной.


- Педерасты!!! - взвизгнул он и ударил туфлей по столу с эскизами будущих зданий Александрии. - Это что за говно?! - указал он на колонны. - Мне архитектурные излишества не нужны, мне порт делайте побольше и покрепче, туда я буду выгружать танки.


Александр был полностью ошарашен, он никак не мог поверить, что величайший деятель всех времён и народов будет настолько контрастировать с общепринятыми представлениями о вождях.


- Это действительно тот самый? - шепнул он ближайшим пророкам. Те восторженно закивали головами.


- Я тебе покажу кузькину мать! - набросился человечек на эпирского прорицателя, пытавшегося стянуть набрюшные часы, и ударил его по голове огромной кукурузиной молочной спелости.


Маг свалился в канал, и чары рассеялись вместе с Хрущёвым.


Из речи гостя из будущего Александр понял только первое слово, но и этого оказалось достаточно, царь долго не мог придти в себя, особенно его поразил початок, весь усыпанный, как ему показалось, бесчисленными жемчужинами.


- И что же, - пролепетал Македонский, - он построит нечто грандиознее даже Фаросского маяка?


- Конечно, - отвечали провидцы. - Например, своему египетскому вассалу он возведёт плотину на Ниле, которая будет в несколько раз больше Великой пирамиды.


- Вассалу... А до каких же пределов распространятся вымпелы его страны?


- До Луны.


- А сколько у него рабов?


- Нисколько, он их отпустит на волю, все несколько десятков миллионов.


- Как он придёт к власти?


- Благодаря учёбе в академии.


- Похвально. Он будет силён в философии?


- Нет, он там обзаведётся связями.


- Прославится на войне?


- Да, пирровым поражением.


- В чём же он преуспеет?


- В настольных танцах.


- Его величайшее достижение как государственного деятеля?


- Уйдёт из власти живым и свободным.


- Его титул?


- Первый писарь.


Секретари вопросительно посмотрели на Александра - записывать ли такую крамолу?


- А как к нему обращались?


- "Мистер Горски", - сплюнул жевательную резинку странный маг в каплевидных солнцезащитных очках.


- "Товарищ Кухарчук!" - возразил не менее необычный оккультист в выделяющейся в толпе серой тоге и офицерских ботинках с зелёными носками. Впрочем, среди этой разноплемённой публики экзотичные одеяния были скорее нормой.


- Товарищ! Вот это по-нашему, по-македонски! - одобрительно забормотала старая гвардия.


- Я умываю ноги, - напомнил им Александр о нововведённом обычае целовать нижние конечности царя Азии, и его боевые товарищи выстроились в очередь на вечернюю проскинезу ...


На этом месте повествования Пётр I посмотрел на грязные ногти на своих натруженных ногах, освобождённых от сапог и портянок и отдыхавших на лавке. Царь слушал Брюса с нескрываемым интересом, ведь свидетельства очевидцев вдвойне ценны, а придворный чернокнижник царя, разумеется, присутствовал в Александрии при вышеописанном разговоре. Пётр и Брюс только что закончили оценку Заячьего острова с точки зрения защиты фарватеров Невы артиллерийским огнём, выбрали местечко на берегу посуше, распорядились установить столы, отобедали, разложили географические карты, закурили трубки и стали обсуждать, где же заложить Петербург. Сам Заячий остров подходил для обороны идеально - и с суши не подкрасться, и с моря не напасть, и фарватеры прикроет.


- Осталось выбрать для города отца и матерь, - заметил Брюс, закончив рассказ про Александрию.


- Отцом будет Швеция, и Петербург её разгромит, - предложил Пётр, - а Киев - мать городов русских - родит и воспитает ещё одного сына.


Начертили на карте треугольник: Стокгольм - Заячий остров - Киев.


- Ровно 90 градусов! - восхитился царь, глядя на место схождения катетов. - Так тому и быть!


- Нет, Киев уматерять нельзя, - Брюс иногда допускал ошибки в русском языке.


- Почему же? - Пётр схватил угольник. - Вот Москва - дочь Киева и Новгорода Великого, в последнем Иоанн Грозный какой разгром устроил, не хуже, чем в Фивах и Карфагене! Кстати, бог с ним, со Стокгольмом, лучше раздавить Москву! Вот: мать Венеция, отец - первопрестольная...


- Не те сейчас времена, - заметил Брюс. - Вот Святослав, например, основал свой Переяславец в дельте Дуная, отец - Семендер, душа Хазарии, мать - Константинополь, катеты сошлись идеально, место великолепное, и быть бы Переяславцу столицей великой империи, да в последний момент Святослав передумал принимать православие и предпочёл языческий Киев в качестве матери. И вот: нет ни Переяславца, ни Святослава, убитого печенегами по наущению византийцев. Нужно ориентироваться на прогрессивные нравы, а сейчас на дворе век просвещения и гуманизма. Никаких убийств и разрушений, а то Карфаген восстанет из пепла и устроит Риму вандализм. Матерью Петербурга будет Константинополь...


- Он плохо кончил.


- Всё когда-то умирает, но некоторые воскресают. В конце концов, Стамбул не менее блистателен, чем Константинополь. Ты, Пётр Алексеевич, станешь императором и заведёшь в России византийские порядки. Осталось проверить, где же ахиллесова пята отца Петербурга - Швеции. Я отлучусь ненадолго, лет на сто...


Брюс погрузился в медитацию, его дух совершил путешествие в 1809 год и вскоре вернулся.


- Всё верно! - Чародей склонился над картой, приставил угольник ортогональным изломом к дельте Невы, один катет совместил со Стамбулом, и другой указал на берег Балтийского моря в 70-ти километрах к северо-востоку от Стокгольма.


- Здесь, - продолжал Брюс делиться своими впечатлениями от путешествия во времени, - высадятся русские войска и заставят Швецию капитулировать и окончательно перестать быть великой державой. Дальнейшие конвульсии уже не будут иметь значения.


Пётр пригвоздил указательный палец к указанному берегу на карте:


- Флот! - Вот что принесёт победу и славу России! Моряки стремительным манёвром высадятся на этом берегу, застанут врага врасплох и вынудят Швецию к сдаче...


- Эту решающую атаку произведёт кавалерист...


- Да, а доставят его корабли, стремительным манёвром...


- Нет, российский флот стремительным манёвром сбежит от английской эскадры в Кронштадт.


Пётр вскочил на ноги и с мрачным видом заходил по берегу. На некоторое время воцарилась тишина, и только вспорхнувшие утки прервали царские размышления и вернули его к беседе с Брюсом:


- Но как же этот кавалерист доберётся до шведского берега? Вплавь на лошади?


- Зачем же, верхом по льду...


Так было выбрано место для основания Петербурга - наследника Византии и победителя Швеции. Я уже слышу возмущение отдельных читателей, мол, что за бред?! Не верите - читайте канонизированную версию основания Петербурга, где повествуется, как в момент закладки города в небе появился орёл. С тем же успехом мог бы парить пеликан или эль кондор, так сказать, паса, ну не водятся орлы в данной местности. А вот ещё недовольный голос со скандинавским акцентом: зачем мне все эти подробности про 60-ю параллель, я просто приехал из Стокгольма посмотреть на знаменитые петербургские белые ночи... Так вот, оба города расположены на 60-м градусе северной широты, в одном в полночь светло как днём, а в другом темно, как у афрошведа в ухе. Как же так получается? Об этом читайте в следующей главе.


Достопримечательности.


Иностранный турист вызывает к себе в номер отеля проститутку. Через некоторое время в дверь входит явно полная, немолодая женщина с большой сумкой в руках и кокетливо интересуется, где в номере ванная комната. Иностранец показывает и идет в комнату готовить коктейли. Проходит 15 минут, 20, 30 - загадочной русской женщины все нет. Проходит час - иностранец решается заглянуть в ванную. Там он находит огромное количество развешанных по всей ванной рубашек, лифчиков, платьев, белья, колготок, свитеров, носков и в ужасе пытается понять слова женщины, мол, вы уж извините, горячей воды дома не бывает, пятый этаж, я тут вот немного простирну - и сейчас, даже не буду оставлять сушиться, а дома муж, дети, а ванная одна на 4 семьи в коммуналке...

- Боже мой! - кричит иностранец. - А мне еще говорили, что русские женщины - чувствительные и страстные!!!

- Ах, да, - устало говорит женщина и ставит сумку с мокрым бельем на пол. После чего заученно-деловито сжимает иностранца в стальных захватах ручищ. - Наряд-то за два человека-часа - подпишешь?


Из жизни гостей нашего города.


Соблюдём правила хорошего тона и сперва обслужим гостей Петербурга, раскроем им, так сказать, глаза на тему, где надо ходить, а куда лучше не соваться, и отпустим их восвояси переполненными положительными впечатлениями. В сущности, туристы приехали всего на несколько дней, и у них полно своих забот и интересов, в которых петербургское краеведение стоит явно не на первом месте.


Задача для меня явно непростая - с одной стороны наличествует вал гламурных буклетов, проспектов и путеводителей, с другой - инструкции по выживанию с прейскурантом на взятки и адресами притонов. Постараюсь не дублировать.


В какое время года стоит приезжать в Петербург? В июне-июле или сентябре. Осень мрачная, холодная и сырая, идёт мелкий непрекращающийся дождь, повсюду раскисшая грязь, а любителям индейского лета лучше отправиться в Канаду - листопад в России блёклый. Зимы нынче перемежаются оттепелями - холодно, бесснежно, слякотно и темно. Весной везде всё расцветает - где-то магнолии, где-то каштаны, где сакуры, а где-то скромные полярные цветы - везде, кроме Петербурга. Здесь вообще ничего не цветёт. Вот такой вот парадокс - городская растительность состоит из покрытосеменных, а букет соорудить не из чего. Специально для зануд - под цветами я подразумеваю пестики и тычинки в обрамлении больших ярких лепестков, а не еловую, вязовую, вербно-волосатую и прочую ангиосперму. Городские клумбы заполняются уже готовыми цветами к лету. Что-то это напоминает... точно! - кладбище. Было одно исключение - роскошные кусты черёмухи и сирени на Марсовом поле, но их вырубили - там испражнялась романтическая молодёжь. Впрочем, во дворах кварталов, построенных в середине XX-го века и заселённых деревенскими жителями, можно встретить сады Семирамиды, точнее, Степаниды, настолько же естественные для Петербурга, как и для выжженного солнцем Вавилона. На облик Петербурга они никак не влияют. Аллергики на пыльцу могут возрадоваться - расстрою: весной в городе бушуют песчано-солевые бури - расплата за борьбу со льдом варварскими методами. А в начале июня весь город завален тополиным пухом. Вот почему конец первого месяца лета и первая неделя второго - наиболее предпочтительное время для туризма. Уже тепло, но не жарко, как в августе, когда из-за высокой влажности становится противно, как в Нью-Йорке. Сентябрь мягкий, тёплый и - не сезон, что не гарантирует снижения цен, зато меньше толп и очередей.


Легендарные белые ночи - грандиозное надувательство, просто в России время сдвинуто на 2 часа против астрономического и вдобавок Петербург находится на краю часового пояса, так что местная "полночь" - это всего лишь 9:30 вечера. В реальную середину ночи достаточно темно, чтобы были видны самые яркие звёзды, и именно в это время запускают фейерверк в день языческого праздника летнего солнцестояния. Это мероприятие для Петербурга - как карнавал для Рио-де-Жанейро: массовое, яркое и, пожалуй, лучшее в мире в своём классе. Соперничать с наиболее известными празднованиями Нового года было бы непросто, однако лазерное шоу и фейерверк, совмещённые с подсвечиваемыми под музыку фонтанами, бьющими прямо из середины Невы, делает этот спектакль уникальным. Официальное название праздника - "Алые паруса" - посвящено обряду инициации: школьники получают так называемый "аттестат зрелости" и вступают во взрослую жизнь. И хотя виновников торжества не так и много на фоне миллионной толпы, они выделяются: мальчики костюмами, а девочки - просвечивающими платьями или едва прикрывающими телеса нарядами. В то время как юноши трезвы и ещё пару-тройку лет (а кто и дольше) не будут восприниматься окружающими как взрослые, девушки напиваются в хлам и флиртуют с кавалерами постарше. О каких-то массовых изнасилованиях мне неизвестно, скорее, их меньше чем обычно по чисто техническим причинам - негде: все углы оккупированы компаниями навеселе, а кусты используются или уже загажены. В автомобиле тоже не вариант: в пьяном виде не доедешь, а в трезвом не захочешь. Да-с! И дело не в мифе об исключительной красоте русских женщин (об этом в отдельной главе), а в том, что дамы товарного вида идут на мероприятие со своими самоварами, если вообще идут. Беспородные упитые малолетки рано или поздно приземляются в компании себе подобных и далее визжат вместе с ними. Представители старшего поколения могут меня упрекнуть в том, что я упустил уже упоминавшиеся легендарные обоссанные парадные, где они в молодости распивали номерной портвейн, а некоторые даже жучили собутыльниц на широких подоконниках, сохранившихся с царских времён... Слазь, кончилось ваше время, нынче везде на входе установлены кодовые замки, но пасаран! Так что оставь надежду всяк сюда приходящий, засунь руки в карманы и наслаждайся феерией света и звука. Ибо для вас это праздник, а для щипачей самое что ни на есть рабочее время, да и кисти на ветру могут замёрзнуть. При попадании же в неуправляемую толпу руки лучше держать наготове. Впрочем - и это самое удивительное на "Алых парусах" - при таком миллионном нетрезвом столпотворении отсутствует полиция (кроме отдельных зон с досмотром), количество драк не превышает гомеопатических доз, и, к счастью, никого до сих пор не затоптали. Случаев терроризма также не зафиксировано.


Однако мы уже пошли развлекаться, позабыв о ночлеге. Цены в гостиницах и предлагаемый сервис вас неприятно удивят. А что делать? - проходимость низкая, круглый год не сезон, коррупция, кумовство, монополизм, рэкет и бренность собственности. Кондиционер и отопление часто работают неадекватно. По-английски почти никто не говорит, да и по-русски, признаться, тоже: горничные в основном набираются из бывших российских колоний, процветает воровство у гостей частично использованной косметики, надкусанного шоколада и недопитых бутылок. Кухня... ей отведена отдельная душераздирающая глава, здесь же замечу, что цены в ресторанах подчиняются закону больших чисел - сколько бы вы ни заказывали, качество блюд будет посредственным. Чаевые - как правило, 10% от суммы заказа - принято оставлять только если вам действительно понравились кухня и обслуживание. В любом случае не чувствуйте себя обязанным - официант вас и так обсчитает, а повар подменит продукты и разбавит напитки.


Ну что же, вы расположились в номере, пора поразмышлять и о досуге. Впрочем, долго подумать вам не дадут - раздастся телефонный звонок с коммерческими предложениями с почасовой оплатой. Если же вас так и не побеспокоили - не волнуйтесь, в лифте всегда присутствуют неистребимые визитные карточки поставщиков неприличных услуг, на худой конец, обращайтесь в регистратуру, там вам всегда помогут. Может быть вас интересует только духовные радости? Нет проблем: к вашим услугам телевидение на русском языке, кабельные программы, бары на первом этаже. Слышу, слышу! - в пределах шаговой доступности от гостиницы обязательно будет небольшой магазин предметов первой ликёро-водочной необходимости, отпускают с 18 лет, с 11 утра до 10 вечера (правила меняются, уточните перед поездкой), а если убедительно попросить и предъявить физиономию кадрового алкаша, то круглосуточно. В супермаркетах этот номер не пройдёт. Цены на импортную продукцию значительно выше, а на местную - ниже мирового уровня, качество прямо пропорционально. При выходе из магазина, торгующего алкоголем, к вам с большой долей вероятности подойдёт джентльмен со словами: "Братишка, выручи 10 рублей". Не бойтесь, это не переодетый агент кей-джи-би (те выделяются в толпе особым "кантиком" - линией стрижки на шее), а люмпен с пропитыми до потери падежей мозгами.


Окейно, как говорят американцы, надо же не забыть и про достопримечательности. Хермитаж вас ждёт! Пятый по значению музей мира располагается в бывшем императорском дворце, но коллекция не по-царски скромна - что-то распродано, что-то расхищено, что-то гастролирует по миру, а большинство экспонатов, как и во всех крупных музеях, свалено в запасниках. Как-то мне рассказали анекдот - новый русский посетил Эрмитаж и поделился впечатлениями: "чистенько, но бедненько". Я, конечно, к нуворишам не отношусь, но полностью разделяю это мнение. Повсюду проступают следы самого дешёвого ремонта, а музейная пыль отсутствует. Так же - чистенько, но бедненько - выглядят самые примечательные экспонаты - смотрители, являющиеся носителями классического архетипа петербуржца. Переведите взгляд на русскоговорящих посетителей и почувствуйте разницу. Да, никакого противоречия - местные посещают Эрмитаж только в школьном возрасте, вместе с классом.


При входе зажмурьте глаза и двигайтесь наощупь, пока не упрётесь в школьниц, пялящихся на четвертьметровый фаллос мраморного Геракла. И не оглядывайтесь, ибо не всякий разум сможет остаться неповреждённым после подобного зрелища. Но вы ведь всё равно не внемлите, так что я хотя бы предупрежу. Дело в том, что Эрмитаж подвергся испытанию худшему, чем Рим при набеге вандалов, чем Храм иерусалимский, оккупированный менялами, чем церкви, превращённые советской властью в склады: прямо при входе, в царских палатах устроили современный аэропорт, к счастью, пока без аэродрома. Даже воинствующие коммунисты и исламисты, как правило, только закрашивали-заштукатуривали древние фрески, здесь же ободрали стены до кирпичей и зашили поверхности гипсокартоном. Я не против инфраструктуры - в конце концов, как приятно культурно пожрать в музее! - но вот зачем это надругательство над старинным антуражем?


Вход в Эрмитаж платный и, как и во всех основных местах скопления иностранцев, для "жителей СНГ" раза в два дешевле, чем для всех остальных. Почему так? Вопрос сложный, и ответы на него я разобью на части.


-- Для англичан: я с вами полностью согласен, что вход в музеи такого уровня должен быть бесплатным.

-- Для французов: в России ещё не додумались продавать месячный проездной (по определению, для местных) по цене двух одноразовых (соответственно, для туристов). Так что разница только в два раза - это по-божески.

-- Для американцев: плата за посещение в виде пожертвований в России обречена на провал: такой традиции нет, ибо "донэйшнз" с "таксов" не списываются, да и сами налоги с частных лиц выплачиваются без энтузиазма. Исключение - пожертвования в церквях: это гораздо выгоднее, чем просто не грешить.

-- Для жителей СНГ: это пережиток СССР - подразумевалось, что государство спонсировало культуроугодные заведения, а иностранцы, стало быть, здесь ни при чём.


Как же отличить совка от буржуина? Ведь бизнес-идея перепродажи билетов местными иностранцам прямо-таки витает в петербургском туберкулёзном воздухе. Организация тотального аусвайс-контроля при входе в театр ужаснула бы даже ветеранов охраны ГУЛага, поэтому всё просто: бабулька-контролёрша при проверке билетов говорит: "Добрый вечер", и это вовсе не проявление особой культуры, а проверка на вшивость, и господ с акцентом с квитками для "жителей СНГ", если они не предъявляют подтверждающий прописку документ, заворачивают в кассу.


Однако среди моих читателей наверняка есть масса "бывших", и специально для них я расскажу случай из жизни одной моей знакомой, прожившей лет 20 за рубежом и приехавшей с двумя детьми посмотреть петербургские достопримечательности. Естественно, переплачивать ей не хотелось, она нарядилась типичной, даже чересчур типичной русской бабой, соответственно принарядила детей и с успехом прошла все уровни проверок билетов. На обратном пути они взяли такси и, пока она на переднем сиденье болтала с шофёром, сзади её лубочные дети вдруг перешли на более привычный им английский. Водитель от неожиданности потерял управление, но, к счастью, никуда не врезался. Поэтому подумайте, стоит ли такой маскарад риска попасть в аварию.


Пару сотен слов о поведении на улице, в транспорте и помещениях. В самом деле, в некоторых странах нельзя сверкать голыми локтями, где-то существуют отдельные вагоны для женщин, а где-то положено снимать обувь при входе. Законы в России применяются избирательно, поэтому нижеизложенная информация окажется нелишней.


Форма одежды в Петербурге сугубо европейская и при этом ваш национальный костюм, за редкими исключениями, не приведёт к аресту и побиению камнями. Западные бабки могут смело щеголять в джинсах, правоверные женщины заматываться в ткани хоть целиком, а "жители СНГ" могут гордиться своими кроссовками Abibos и кожаными куртками с надписями во всю спину. Не стремитесь мимикрировать под местных - шила в мешке не утаишь.


Как известно, немцы в послевоенной Чехословакии были обязаны ходить с пришитой к верхней одежде жёлтой буквой N, иудеям в захваченном мусульманами Египте было положено таскать на спине шар и так далее, и тому подобное. Есть и в Петербурге свои особенности, приведём выдержки из местного уложения о поведении в общественных местах с краткими пояснениями.


П. 33.6. Каждая дура обязана держать перед собой сотовый телефон.


Законодательство, как обычно, не поспевает за техническим прогрессом, и если вы считаете себя шибко умной, то можете также воспользоваться смартфоном или иным сходным электронным устройством, главное, чтобы все видели, какая у вас есть цацка.


П. 33.8. Кретинам и лицам, приравненным к ним, воспрещается приобретать джинсы дороже 10 долларов, при этом изгиб штанин должен быть не менее 0,05 об/м. Бутылки или жестяные банки разрешается носить только в руках и исключительно в откупоренном виде.


Впрочем, вы можете не сосредотачиваться на этих пунктах, так как сам факт, что вы сумели добраться до улиц Петербурга, уже свидетельствует о вашем незаурядном интеллекте. Проблемы обычно возникают у лиц с зашкаливающим IQ. В самом деле, ведь всегда найдётся иностранец, который досконально изучил документацию и вдобавок в совершенстве освоил русский язык. К сожалению, далеко не каждый местный может похвастаться таким навыком. Например, едете вы в переполненном автобусе на задней площадке в мареве вчерашнего перегара, кто-то уже успел пустить шептуна, и тут вас спрашивают: "Вы сейчас сходите?" И ваш отягощённый разум отвечает: "Это не я испортил воздух, а сходил я ещё утром в гостинице". Мне сложно предсказать реакцию на ваш ответ, а ведь у вас всего-навсего поинтересовались, выходите ли вы на ближайшей остановке. Или жарким днём в гостинице, перед поездкой в Петродворец, ваш экскурсовод звонит вам в номер и напоминает: "Не забудьте одеть панамку". А вы: "Панамка ночевала у меня вчера, а сегодня костариканка". Русские путают "надеть" и "одеть" точно так же, как американцы than и then.


Распивать спиртные напитки на улице официально запрещено, однако каждый второй встречный посасывает из пивной бутылки. Пусть это не сбивает с толку - вас за такое же поведение отведут в участок, ибо с местного алкаша взять нечего, кроме пустой посуды, а вам выпишут штраф, и никакой консул не поможет, так как формально всё по закону. С курящими и плюющими здесь не расправляются по-сингапурски, и вряд ли у вас возникнут проблемы. Публично "вмазываться" и "курить дурь" не принято даже у местных, равно как и валяться в парках на траве. Если же вы сядете на каменную плиту (что вовсе не запрещается), то к вам обязательно подойдёт бабулька и объяснит, как это вредно для здоровья. Не пускайтесь в дискуссии с приведением статистических данных, просто согласитесь.


Транспорт. Надписи "Вход" и "Выход" соответствуют своему содержанию везде, за исключением дверей подвижного состава. По старой петербургской традиции, самая передняя дверь не предназначена для бугаёв, но это правило практически вымерло вместе со старыми петербуржцами.


Женщины в России почему-то считаются "слабым полом", хотя с лёгкостью разбрасывают входящих вместе с ними в вагон мужчин и тёток в лёгкой весовой категории при стремительном броске к сиденью. Вы, конечно, многократно услышите о том, что в Петербурге принято уступать места дамам и даже можете растеряться, когда какой-нибудь гражданин предложит вам (если вы женского пола) своё нагретое сиденье, однако не всё так однозначно. Прежде всего, в транспорте вам бросится в глаза, что на лучших местах - для детей, престарелых и калек, восседают наименее подходящие категории - нимфетки и гардемарины. В цивилизованных странах парковка здоровяков на местах для инвалидов - удел страдающих от недостатка внимания, поэтому потребуются некоторые разъяснения. Так вот, эти великовозрастные дети никак не могут побороть в себе смесь инфантильности и подросткового максимализма. Помнится, я как-то вошёл в троллейбус с маленьким ребёнком на руках. Встали все, даже парализованные, чтобы предложить мне место, за исключением водителя и некого дрища на льготном сиденье, глядящего даже с недоумением - а в чём проблема-то, ты родил, ты и таскай, а я-то тут при чём? Кондукторы и общественность обычно напоминают гордым обладателям прыщей, что негоже не уступать, в ответ же следует либо подчинение с крайней неохотой, либо поток орального поноса.


Но даже подобные личности делают исключения, завидев ветхую бабку с двумя рюкзаками - спереди и сзади. И - отказ: сесть-то она сядет, но вот встать уже не сможет - бабка затарилась под завязку в универсаме "Народный", славящимся своими крайне низкими ценами. Что? Как туда добраться? Обычно ездят на кредитомобиле, хотя и обладатели роскошных машин также не против там отовариться. Самые же бедные жители города, как и во всём мире, являются постоянными покупателями в дорогих магазинах. В самом деле: богатым товары привозят домой, средние - живущие на одну зарплату - рыщут по торговым точкам в поисках скидок, а бедные, то есть лица с миллионными долгами, самоутверждаются в пафосных местах. Впрочем, мы отвлеклись, и не тратьте время на шопинг в Петербурге, все матрёшки продаются на основных туристических тропах, а больше тут покупать нечего.


В городском общественном транспорте не курят, не пьют и не едят (исключение - всякие твари дрожащие, озабоченные вопросом "или право имею?"). В пригородных электропоездах принято ставить сумки на сиденье, а в подземке - нет, и поэтому в метро деревня сразу бросается в глаза. Таким же образом выделяются сельские леди и по отношению к сумкам, которые они носят в двух руках, хотя и для одной не тяжело - манера носить вёдра от колодца неистребима.


Двери вагонов открываются сами, ничего дополнительно дёргать и нажимать не надо, однако выйти не дадут - перед вами плотной стеной будет стоять немигающая биомасса из желающих войти в поезд. Мысль о том, что сперва нужно дать освободить помещение, прежде чем его заполнить, никогда не посещает эти фаршированные головы. Это не уникальный российский феномен - например, меня лично как-то внесли обратно в лифт альтернативно одарённые американские подростки из глубинки. В общем, при выходе поставьте свой торс боком по отношению к толпе и потихоньку, галсами, выбирайтесь.


Итак, вооружённые основными правилами поведения в общественных местах, мы отправляемся в путь. А куда? Туристические маршруты отшлифованы временем, и с большой долей вероятности вас повозят по накатанным колеям с обязательным посещением сувенирных лавок, где ваш гид состоит на довольствии. Впрочем - и это несомненный плюс Петербурга, на экскурсии тратится бОльшая часть времени, а на ушанки, матрёшки и магнитные картинки - меньшая. Я ни в коем случае не отговариваю вас от стандартной программы, однако есть множество причин, по которым вы хотите посмотреть что-то ещё. Так что же?


Как-то в Западной Германии, в компании местной интеллигенции, профессор средних лет вкрадчиво меня спрашивает: "Я слышал, что в Петербурге собираются торжественно отмечать его трёхсотлетие?" - "Да". Бурный хохот. Я: "А что тут смешного?" - "Да у нас каждой деревне по тысяче лет!" Взглянем правде в глаза: древностей, даже по понятиям жителей США и Канады, в Петербурге нет. Экзотика? Не смешите меня и себя. Дворцы и парки вы уже посетили, в Мариинском театре отсидели от звонка до звонка. Куда же податься бедному иностранину?


Нева - вот главное украшение города, покатайтесь на "водном трамвае" по рекам и каналам Петербурга, обязательно посмотрите, как ночью разводятся мосты, погуляйте по набережным. Местная особенность - невообразимое количество дворцов вельмож и царских родственников, в других столицах, как правило, дело ограничивается только резиденцией монарха. Новостройки, как и везде, унылы по определению, поэтому сосредоточьтесь на историческом центре, кстати, крупнейшем в мире. Современные здания, за редким исключением, выдержаны в общем ключе и не производят впечатления вставных зубов - для гостей города, местная же общественность бухтит по поводу каждого новодела вот уже 300 лет, ведь Петербург постоянно перестраивался и при этом не терял своего стиля. Город ни разу не выгорал дотла, не подвергался разрушительным землетрясениям и ураганам, тотальным бомбёжкам, вторжению завоевателей и барона Османа. Трагическая судьба Лондона, где из Сити сделали даунтаун, также обошла Петербург стороной: ленинградцы отстояли город от строительства в центре небоскрёба - да-да, в единственном числе, во всём мире они растут опятами, но у России ведь особый путь. В самом деле, если, например, красавицу Прагу осквернили "танцующим домом", то наш ответ - дом-унитаз. Я не против небоскрёбов, если они не портят уже существующего ансамбля, например, как парижский Дефанс. У Петербурга пока ещё нет морского фасада, и планы превратить берег Финского залива во второй Шанхай выглядят весьма аппетитно.


Принято считать, что основной контингент интуристов в Петербурге - это пьяные финны, измученные полусухим законом. Им, мол, все эти красоты не нужны, а в оперу их лучше не пускать, ибо они во время представления могут и запеть. Это ложный стереотип - кадровые скандинавские алкоголики доезжают только до ближайшего от границы города Выборга и там устраивают вакханалии. Однако некоторых туристов, в основном, из Нового Света изящные искусства вовсе не интересуют, им подавай чернуху, они хотят увидеть живописную нищету и возрадоваться собственной относительной обеспеченности. Вынужден жестоко разочаровать: в России, несмотря на повальную бедность, бидонвилей нет.


Прогуливаться желательно группой - правила выживания в больших городах никто не отменял. На иностранцев систематически никто не нападает, и слухи о местных нацистах несколько преувеличены - те, как правило, специализируются на тщедушных торговцах дынями из Средней Азии. Чернокожих на улицах можно увидеть редко, при этом они часто передвигаются в одиночку, стало быть, не так всё страшно. Тем не менее, лучше всё-таки перебдеть - количество нападений на прохожих соответствует международным стандартам. В центре, в людных пафосных местах, вполне безопасно, если не считать происходящих время от времени вооружённых разборок гангстеров. Не беспокойтесь, просто пригнитесь под автоматной очередью - вы в данном случае не являетесь целевой аудиторией.


Аренда автомобиля: не пробовал и не советую - пробки, проблемные участники дорожного движения, сложности с парковкой. Если вы попадаете в аварию, то вопрос крайне редко разрешается простым обменом карточками страховых компаний, дорожная полиция обычно не спешит на место происшествия, а противная сторона может начать в грубой форме требовать неположенного возмещения, размахивать кулаками, газовыми пистолетами или вызвать группу земляков из родного аула. Случаются и преднамеренные провокации. Альтернатива? Центр города достаточно хорошо покрыт станциями метрополитена, а для загородных поездок лучше воспользуйтесь такси, которое предпочтительнее заказывать прямо в гостинице. Не рассчитывайте на англоговорящего шофёра, но может быть вам повезёт. Ни в коем случае не садитесь в машину к личностям, подрабатывающим неофициальным извозом. Да, это в несколько раз дешевле, чем обычное такси, но сами подумайте, что заставляет людей работать по ночам практически в убыток, подвозить всякую агрессивную пьянь, и каков соблазн выпустить жир из буржуина. Возникает резонный вопрос: если большинство пассажиров доезжает только до ближайшей канавы с ножом в боку, то вскоре никто бы и не пользовался подобным сервисом - в полном соответствии с естественный отбором Дарвина. Однако сей бизнес процветает, и я сам время от времени обращаюсь к услугам нелегальных перевозчиков. Отличие в том, что для определения адекватности "бомбилы" требуется определённый опыт, грабить стандартную клиентуру экономически невыгодно, местные могут быть вооружены и при возможности привлечь своих громил. Не обманывайтесь тем, что вас четверо, а таксист один - пользуясь вашим незнанием города, он подвезёт вас к банде. Во время поездки водитель заводит приятную беседу - настраивает клиента на мирный лад, ну и вообще, как всем известно, с маньяками (а кто вас знает?) нужно говорить, говорить, говорить... В официальном же такси шофёр будет молчалив - стоимость поездки объявляется заранее диспетчером, и таксист целиком поглощён раздумьями, под каким бы предлогом содрать с вас побольше. Кредитные карточки в такси не принимаются (допускаю, что услугу можно оплатить заранее в офисе), поэтому держите при себе наличные и имейте в виду, что сдачу традиционно "зажимают". Расплачиваются в конце поездки оговоренной суммой, округлённой до ближайшего круглого числа - на чай. Если же вы всё-таки предпочитаете взять автомобиль в аренду, то проверьте тип страховки, лучше взять двухстороннюю.


Туалеты. В путеводителях о них ничего не говорится, а болезнь путешественника может настичь каждого. Кстати, вода в Петербурге вполне питьевая и привозить с собой бутылки излишне, однако употреблять жидкость из крана в сыром виде я бы не рекомендовал в виду переизбытка хлорки. Из фонтанов пить нельзя. Прибывая в Россию на поезде или самолёте и почтив своим присутствием бортовой ватерклозет, вы можете подумать: "О! даже здесь, как в Лувре! (Имеется в виду не эстетика, а сантехника.) Дальше будет ещё лучше". И действительно, в последние годы российское туалетостроение сделало огромный рывок вперёд, всё в лучших итальянских традициях. Нет ни индийских шлангов, ни сумрачных германских крутящихся стульчаков. Американцы отметят отсутствие "шляп менеджеров" - одноразовых подкладок на сиденье, а также европейскую ширину туалетной бумаги, то есть в полтора раза уже, что для стандартного звёздно-полосатого ануса, конечно же, маловато. Биде не распространены - россияне их упорно используют в качестве унитазов. Однако беда вас может настигнуть в самый неподходящий момент. Хуже всего в метро - на станциях нет туалетов для пассажиров. (И не чему тут удивляться. В Америке, например, такая услуга предоставлялась до тех пор, пока дефекацию в подземке не приравняли к терроризму.) На тротуарах не гадят даже маргиналы - это вам не Индия и совсем не США. Постарайтесь найти любое кафе - вас пустят туда даже без заказа. (Никогда не задумывались, в чём секрет популярности "Макдоналдса" во всём мире?) И уж в самом крайнем случае зайдите на вокзал, правда, там будет совсем не так, как в Лувре (а вот в данном случае я имею в виду не сантехнику, а эстетику).


Общение с полицией. Сперва нужно определить, кто является правопорядчиком, и в России это не так просто, как могло бы показаться. В 2012-м году "милицию" (буквально - ополчение) переименовали в полицию, что логично, однако прежнее название до сих пор в ходу, так что имейте в виду, что это синонимы. Полицию от частных охранников отличает соответствующая надпись на спине, но и этого недостаточно. Если спереди из разреза полицейской формы вываливается бюст, то знайте, что перед вами курсантка учебного заведения министерства внутренних дел, она к правопорядку отношения не имеет ни в данный момент, ни, скорее всего, в будущем. На дежурство полисмены выходят с бляхой, которую они стыдливо называют жетоном, а необразованные дипломированные специалисты - "бейджиком". Вам могут повстречаться доходяги в полицейской форме на пару размеров больше, жмущиеся к стенам. Это и есть ополчение - солдаты по призыву, у которых нет никакого желания заниматься правопорядком, да и подсказать вам они вряд ли что смогут в силу своего иногороднего происхождения. Походка - вот главный и, главное, интернациональный способ определения полицейского при исполнении. Домашнее задание: запомните пластику вашего участкового, копа, жандарма и т. п. Я не слыхал о каких-то особенных приставаниях российских полицейских к иностранцам, скорее наоборот - последним требуется помощь. Ходит легенда о том, как немецкая туристка на станции метро громко подзывала стража: "Polizei! Polizei!" А тот, хотя и понимал, что зовут именно его, не шёл - не желал быть "полицаем", то есть пособником германских оккупационных властей времён Второй мировой войны. Я бы рекомендовал использовать обращение "господин полицейский".


Покупать в Петербурге с целью увезти домой нечего: соотношение цена-качество стремится к плюс бесконечности. Даже русскую водку лучше приобретать на Западе - уж поверьте старому краеведу.


Вот, собственно, и весь необходимый набор знаний для краткосрочного пребывания в Петербурге. И помните, что это не город, в который хотелось бы возвращаться вновь и вновь. Ничего обидного, много ли таких мест на земле? Париж, Лондон, Рим, Нью-Йорк..., пожалуй, и всё.


Слышу упрёки от скромных жителей российской глубинки, мол, про нас-то хоть вспомнишь? Мы-то регулярно совершаем наезды в Петербург, раньше за товарами, а сейчас с детьми в школьные каникулы, на учёбу, в командировку, на лечение, транзитом за границу, на матч-концерт, да мало ли зачем! У кого-то здесь даже есть родственники. Итак, информация для тех, кто в первый раз решил навестить, так сказать, культурную столицу.


Петербург - это практически та же российская провинция, только с дворцами, поэтому ничего принципиально нового в нравах и порядках вы не обнаружите. Хамства и вымогательства явно меньше. Главное отличие - это наши родные гопники. Свои выступления они начинают вежливо, с извинений за беспокойство, правда, сразу на "ты" и игнорируя падежи. С большой долей вероятности вы отделаетесь только мелочью на пиво, если сии джентльмены сочтут вас "да-нормальным-пацаном", хоть и не "с нашего раёна". Если к вам в кафе подошли от соседнего столика и попросили прикурить - сразу не напрягайтесь, как десантник перед первым прыжком с парашютом, скорее всего, у них действительно выдохлась зажигалка. Если же после первой затяжки начинаются расспросы "а-вы-сами-откуда", то действуем по привычному плану. Опять же, если к вам пересела шалава, только что кривлявшаяся перед своим бойфрендом - на провокации не поддаёмся. Основные проблемы у иногородних вызывают эскалаторы в метро: взяв мастер-класс в центральном универмаге своего областного центра, наш провинциал гордо перекрывает левую сторону ползущей вниз механической лестницы. Запомните нехитрое правило: в Москве на эскалаторах стоят слева в обоих направлениях, а в Петербурге - только на спуск.


Напомню, что эта глава вовсе не заменяет, а лишь дополняет путеводители и руководства по выживанию. Ну что же, отпустим краткосрочных гостей "северной столицы" восвояси, а для лиц с серьёзными намерениями книга продолжается.


История.


... давным-давно, на земли ариев начал наползать ледник. Пришлось нашим предкам сняться со своих северных насиженных мест и пойти за солнцем. Так арии рассеялись -- от слова "Рассея" -- на множество племён, народов по всему теперешнему нашему материку от Индии до Европы.


Михаил Задорнов.


Понять настоящее невозможно без прошлого, кто бы сомневался. Я не буду вам пересказывать учебник истории по той простой причине, что такого учебника попросту нет. То, чему учат в школе - это события с точки зрения государства, череда войн и династий. Народ же безмолвствует, и стандартные учебники отвечают ему взаимностью. Я всего лишь приведу подборку фактов, касающихся жизни подавляющего большинства населения, то, что обычно упоминается мимоходом, однако имеет первостепенное значение для понимания поведения современной публики. Правители также будут упомянуты, но не наиболее кровавые тираны, а оболганные и забытые деятели, что непременно случается с каждым, кто старается улучшить жизнь своих подданных.


История россиян, их большинства и предков ныне живущих, началась всего 100 лет тому назад, когда в 1906-м году премьер-министр Столыпин начал отменять общину. В то время 80% населения России составляли крестьяне, и уклад их жизни оставался практически неизменным с доисторических времён - натуральное хозяйство, изба, полотняная одежда, лапти, соха... Климатические условия требовали напряжённого труда в течение недолгих промежутков времени ("Весенний день год кормит") и, хотя в современных российских кондиционированных офисах не сеют и не жнут, практика хронических авралов не претерпела изменений. Земля находилась либо в помещичьей, либо в общинной собственности, в любой год надел мог быть отобран, поэтому никакого стимула заниматься хозяйствованием с прицелом на перспективу не было (в современном русском языке такой подход называется "срубить бабла по-быстрому"). И вот, после столыпинской аграрной реформы, на селе стали появляться новые частные собственники, кулаки, которые стали работать на будущее, а не на кратковременный результат. Старые владельцы земли, помещики, могли позволить себе появившуюся к тому времени механизацию. В итоге Россия завалила Европу зерном и, что более важно, маслом - животноводство не ограничивается годовым циклом. Однако длилось это недолго.


В 1917-м году произошли 2 революции, сопровождавшиеся отъёмом "помещичьих" земель и грабежом "награбленного". Несколько миллионов бывших владельцев либо погибли, либо эмигрировали, либо были добиты в последующие годы. Вся крупная частная собственность и банковские вклады были "национализированы" без каких-либо компенсаций. Промышленность встала, рабочие разбежались по деревням, где тоже было голодно, ибо практически всё продовольствие у крестьян принудительно изымалось. Дворянство, священники, купцы, мещане и даже рабочие сократились до мизерного процента, армия в 1922-м была распущена, остались одни крестьяне, ставшие в итоге прародителями нынешних россиян.


К 1921 году страна зашла в тупик, свирепствовали гиперинфляция и массовый голод, работать было бессмысленно. Всё, что можно было продать за границу, было отобрано. И тогда большевики через свой труп разрешили мелкое частное производство, а "продразвёрстку" заменили налогом. И вот чудо - через несколько лет экономика возродилась. Важно отметить, что хозяева лавок и землевладельцы были новыми, не из прежних "эксплуататоров" и "мироедов". Однако и это длилось недолго.


В начале 1930-х годов частные средства производства, земля и имущество были отняты, а крестьянство загнали в колхозы, отличавшиеся от общины владельцем - государством. Рабочие постепенно были превращены в крепостных без права смены работы. Широко развилось государственное рабовладение (ГУЛаг). После смерти Сталина в 1953-м, Никита I (Хрущёв) отменил крепостное право (см. красноречивый "Указ Президиума ВС СССР от 25.04.1956 об отмене судебной ответственности рабочих и служащих за самовольный уход с предприятий и из учреждений"), рабочие и крестьяне получили право менять место работы, однако средства производства оставались в руках государства, и к тому же развернулась борьба с остатками частной собственности - личными яблонями, гусями и коровами.


Новая, капиталистическая, история страны началась с 1988-го года в основном путём передачи государственного имущества - фабрик, заводов, пароходов в частные руки сыновей директоров. Ни о какой реституции не было и речи. Земля, не считая мелких придомовых участков, до сих пор принадлежит государству и не подлежит купле-продаже. За сто последних лет в России произошло 8 денежных реформ, сопровождавшихся отъёмом накопленных средств, три гиперинфляции, 2 отказа государства платить по обязательствам. Увильнуть от денежных афер было невозможно, ибо в советские времена (1917 - 1991) имущество регулярно отбиралось, облигации навязывались, а хранение золота в слитках и валюты было уголовно наказуемо.


К чему это всё? А к тому, что в России наживать добро бессмысленно - в любой момент придут и отнимут.


В начале ХХ-го века рухнули многие империи и королевства, а их правители отправились в изгнание. И только в России вся семья уже не представлявшего никакой угрозы царя была зверски убита. Дальше - больше. Во всём мире установившиеся тоталитарные режимы физически устраняли неугодных, но только в СССР проводилось истребление населения без даже высосанных из пальца причин и выполнялся количественный план по уничтожению "врагов народа", Советская армия вела Вторую мировую войну в основном методом бессмысленной бойни. Любой житель СССР, насколько бы он ни был лоялен власти, от простого гражданина до высших чинов государства, мог быть в любой момент арестован, замучен, расстрелян. Эта практика прекратилась только при Георгии I (Маленкове), когда и он, и даже "примкнувший Шепилов" были просто отправлены в отставку.


Символом прихода капитализма в Россию явился паяльник в анусе предпринимателей в качестве аргумента отдать заработанное, подчас абсолютно всё. Затем, когда рынок насытился, и началась борьба за сферы влияния, более эффективным оказался отстрел конкурентов. Однако при таком методе оставалось имущество, поэтому перешли на шантаж и подделку прав собственности. С политическими конкурентами стали расправляться карманными судами.


Вывод? Человеческая жизнь в России бесценна, в том смысле, что ничего не стоит. Вас могут убить просто так, а если вы хоть что-нибудь собой представляете, то можете считать себя смертником. Чем больше стараетесь, суетитесь, надрываетесь, тем быстрее приближаете свой конец как человека или бизнесмена.


Советская экономика была ориентирована на войну. Танк, например, рассчитан на 4 часа боевых действий. Оценит ли кто-нибудь его надёжность, экономичность, дизайн? Именно поэтому эти качества отсутствуют в любом российском изделии - не приучены-с. На Западе же прямо противоположная ситуация, а их танки, не говоря уж о тракторах, оборудованы кондиционерами.


Следствие: качество, дизайн, экономичность, удобство использования - вещи с Россией несовместные.


Рабы хороши для постройки каналов, но вот технический прогресс возможен только в свободном обществе. Все советские достижения - это западные технологии, оплаченные потом и кровью населения России. Индустриализация была осуществлена под руководством американских и германских инженеров, куплены лицензии, украдены разработки. А в школах промывали мозги тем, что Россия - родина слонов, замалчивая тот факт, что изобретение - это только треть пути до получения конечного продукта, и большинство опытных образцов так и не доходит до финиша. Вы скажете - а как же полёт в космос? Отвечу - это был отход производства баллистических ракет, просто советским инженерам не под силу сконструировать любой двигатель, тем более авиационный, и нужно было чем-то ответить супостату, безнаказанно летающему над СССР.


Да, в феодальном Союзе были учёные, которые регулярно выезжали на барщину типа сбора картофеля или разбора гнилья на овощной базе, но никак не могли придумать соответствующие машины и технологии для замены человека. После падения "железного занавеса" очень многие эмигрировали, но оставшиеся даже в свободной стране не в силах произвести что-либо заметное. Нет ли здесь противоречия? Ну, во-первых, догонять крайне невыгодно, всё равно никто не оценит. Во-вторых, время сумасшедших изобретателей-одиночек прошло, современные задачи решаются большими коллективами. А где же необходимая составляющая - свежие мозги? А они спекулируют китайскими трусами, это более денежно. А почему так? Да потому что плодотворные учёные и их организации на Западе - миллионеры, благодаря защите их авторских прав. Представьте себе, например, компьютерную операционную систему, разработанную в России. Вы её купите? Или поступите точно так же, как с Windows, с помощью которой вы сейчас читаете эти строки? (Кстати, даже если эту книгу напечатают, я вряд ли увижу гонорар, так что пишу на голом энтузиазме, в свободное от основной работы время. И, как следствие, книг получится гораздо меньше, чем было бы при защите моих авторских прав.)


Итого: прогресс в России целиком заимствованный и, в отличие от азиатских тигров, бесплодный.


Новейшая история России началась с 1992-го года весьма показательно, если не сказать эпично: действующий президент Ельцин начал праздновать заранее и к полуночи уже "работал с документами" (так официально именовались его запои), поздравлять народ в прямом эфире срочно вытолкнули историка-юмориста Задорнова, который настолько увлёкся, что пришлось задержать трансляцию боя курантов, и Новый год наступил на минуту позже. Поднялись бокалы, обрушился рубль и, как следствие, пропали многолетние накопления простых людей, неожиданно вынужденных погибать в нищете, а над Россией восстал дух обидчика Акакия Акакиевича из гоголевской "Шинели", и с тех пор этот призрак время от времени является каждому россиянину и громовым голосом заявляет: "А ведь шинель-то моя!".


Поселение.


Прибывающим в Петербург на длительный срок прежде всего требуется разрешение на постоянное место жительства. Россия - вторая страна в мире по количеству иммигрантов после США, и этот факт удивляет безмерно - в самом деле, если в Соединённых Штатах присутствует идеальная комбинация высокого уровня жизни, относительно низких налогов, терпимости к инородцам, простоты натурализации и умеренного климата, то в России всё наоборот. Как же объяснить сей феномен? Элементарно, Ватсон: как известно, новообращённый - больше католик, чем сам папа Римский и, соответственно, приезжающие и, главное, остающиеся на ПМЖ в любой стране склонны к местным порядкам гораздо значительнее коренных жителей. Национальная идея России - абсурд, взять хотя бы иммиграционную политику. Казалось бы, в первую очередь нужно привлекать в Россию богатых, предприимчивых (в хорошем смысле) и талантливых, в меньшей степени единокровных и не пускать низкоквалифицированных, ибо своих девать некуда. Однако в реальности всё наоборот. Эксцентричным личностям из западных стран ставят различные препоны по пребыванию в стране, заставляют раз в три месяца выезжать из России и получать визу не где-нибудь в приграничной стране, а исключительно по месту прописки. Этнические русские и полторы сотни других народов с национальным очагом в России годами не могут получить вид на жительство, и при этом время от времени устраиваются грандиозные раздачи российских паспортов кому попало. Зато неграмотные и неговорящие по-русски чернорабочие массово приникают в страну, нелегально живут и работают в антисанитарных условиях, размножаются и со временем натурализуются, замещая вымирающее местное население. Возразят: так и на Западе происходит то же самое. Верно, но есть нюанс: зачем ехать в Россию, когда, например, среднеазиаты чувствовали бы себя комфортнее в богатых нефтедобывающих странах Востока, а китайцы - в собственных бурно развивающихся городах, а ещё лучше - в чайнатаунах? Скажут: труд бесправных нелегалов выгоден для экономики, однако многие страны, например, Япония, обходятся своими силами, а на Западе такие мигранты в конце концов приземляются на пособия, промышляя в свободное время сомнительной деятельностью. Итак, вдумаемся: основная масса чернорабочих - это среднеазиаты и китайцы, покинувшие свои тёплые края ради копания канав среди промёрзших болотных кочек. А на исходе трудовой деятельности, даже при натурализации, им вовсе не светит жирный социаль и передовая доступная медицина. Мне в своё время приходилось лечить представителей южных народов в нашей тайге, ответственно заявляю: делать уколы некуда - сплошной фурункулёз, люди с непривычки попросту гниют. В общем, если у жителя нищей страны появляется тяга к лучшей жизни, а недостаток белкового питания не позволяет сообразить, куда податься, он прибывает к нам, внося свой скромный вклад в абсурд российского бытия. Ах, да: для многих подбрюшных России государств существует безвизовый режим, однако огромное количество нелегалов в прочих гастарбайтерляндиях намекает на то, что и туда проникнуть при желании можно.


Миграция же из культурно и климатически близких стран вроде Украины вполне естественна, а для граждан Белоруссии вообще нет барьеров в области легального трудоустройства и языка. Но массового исхода, как из Португалии во времена получения её гражданами права на работу в Европе, не наблюдается.


Зачем я всё это рассказываю? Да потому что в российских газетах пишут совсем про другое: вот семья из США, угнетаемая бесчеловечным вашингтонским режимом, решила поселиться в Москве. Через год-два они уедут обратно, тихо, без прессы. Или вот ещё: в джунглях Амазонки обнаружили племя староверов и им как "соотечественникам", под зубовный скрежет русских из бывших республик Советского Союза, немедленно выдают паспорта и даже несимволическую сумму на обустройство. Тем не менее, трудолюбие и привычка жить в инородной среде не спасают, и через несколько месяцев религиозное семейство отбывает в родные пампасы под безразличными взглядами напрочь спившихся "соотечественников" и стук инструментов иностранных адептов недеяния.


Супружеская натурализация в России, как правило, имеет место в отношении так называемых братских народов. Или, как и везде, некий эмигрант-"паровоз" женится на уроженке своего родного селения, которое со временем переезжает к нам в полном составе. (Иезуитскую норму придумали власти Австралии для плодовитых представителей стран третьего мира: мамашу можно выписать, только если детей "здесь" больше, чем "там".) Среди русских мужчин не существует моды жениться на неэмансипированных дальневосточных красавицах, а русские женщины уезжают к своим мужьям хоть в банановую республику, хоть в гарем, хоть к людоедам.


Разумеется, существует и внутренняя иммиграция. Русские деревни практически оскудели, в то же время российские аулы без устали производят потомство, не умещающееся в родных экосистемах и со временем переезжающее в собственно Россию под опеку своих диаспор. Южные народы неприхотливы, живут по несколько человек в одной комнате и обходятся минимумом удобств. При этом предводители, согласно восточной традиции, живут во дворцах. Вряд ли мои читатели относятся к данной категории, поэтому рассмотрим западные способы поселения.


"А что тутт думатт?" - воскликнет евроамериканец. - "Я сразу куплю дом, Россия - огромная страна, земли много, видов мало, народ беден, и роскошный коттедж или особняк в центре мне обойдётся в евроценты... Открываем объявления... Вот, смотрите, почти бесплатно. Как это в долларах? Почему вы так решили, нет же значка американской валюты. Теперь вижу, он почему-то стоит после суммы. Oh mon Dieu! Das ist fantastisch!" Да, друзья мои, "пропертя" в Петербурге стоят по мировым меркам немеряно, а в Москве ещё дороже. Но это ещё мелочи, посмотрим, что же вы приобретаете на ваши кровные. Жилищная сегрегация здесь только начинается, и вашими соседями окажутся либо переполненные классовой ненавистью люмпены, либо из-грязи-в-князи невыносимые нувориши, те самые, которые по ночам под громкую музыку блевали с балкона в бассейн тропического отеля, где вы с малолетними детьми имели несчастье забронировать номер. Прежде чем заглянуть внутрь ваших апартаментов, перенесёмся на рубеж восьмидесятых и девяностых годов XX века, когда только зарождалось новое российское дворцестроение.


Тогда мне запомнилось интервью с российским долларовым миллионером, только что выстроившим себе особняк. Модный журналист с откровенной завистью в глазах допытывался у нувориша скобареватого вида: "Я понимаю... 128 окон..., но зачем два туалета???" Вопрос привёл домовладельца в замешательство, но вскоре он нашёл объяснение: "Два туалета... ну как же... мужской и женский!" Не всем выпало жить в те времена и в том месте, поэтому растолкую суть диалога. "Два туалета" не "всего", а "целых!", ведь многие тогда (да и сейчас) проживали в коммунальных квартирах с одним толчком на сорок персон. К тому времени я успел побывать в Болгарии, где простые сдатчики комнат у моря владели частными домами в приличном состоянии с несколькими санузлами внутри. Подчёркиваю, не где-нибудь в стране победившего капитализма, а в относительно бедной, ещё социалистической Болгарии. На другом же берегу того же Чёрного моря советский народ до сих пор проживает в ветхих сараях, так же сдаёт углы, налогов не платит, и при всём при этом туалет типа сортир - один, кривая дощатая будка. Слышу возгласы с противоположной стороны баррикады: "Зачем одной малодетной семье два туалета? Я бы вот удовольствовался одним, а в остальных комнатах устроил бы склады нажитого и расхищенного с родного завода барахла". Отвечу аллегорически: санузлы подобны полотенцам: можно завести одно на всех, а можно каждому своё, да ещё и для гостей.


Сильно ли с тех пор изменились нравы? Ничуть. Вот смотрю я российский мультфильм "Маша и Медведь" 2010 года разлива. Заглавный герой, цирковой медведь в отставке, зверь явно не бедный, живёт в дизайнерской избе со всеми достижениями современной бытовой техники, снаружи висит спутниковая тарелка, а туалет-сарай на выгребной яме во дворе, летний душ - там же. Вывод: в России даже при наличии средств, санузлов по западным меркам будет несоизмеримо мало. Зато вода в них будет литься рекой, хотя бы и по счётчику. Вот европейцы - они не такие: только за полчаса до начала действия ночного тарифа на коммунальные услуги они несутся справлять большую нужду, а затем, не отходя от кассы, принимают трёхминутный душ, отключая его в момент намыливания дорогущим "натуральным" шампунем. Почему за полчаса? Так ведь за это время нужно успеть снять с себя два свитера и прочую тёплую одежду - температура отопления выставлена ровно на 13 градусов по Цельсию: экономия-с. Всё вышесказанное относится к относительно дорогому жилью, у простых же россиян, не обладающих системами автономного обеспечения, совсем другие заботы: вода может подаваться лишь несколько часов в сутки, горячий кран выдаёт холодную или чёрную жидкость, а центральное отопление могут надолго отрубить в самый разгар холодов.


При подборе апартаментов вы рано или поздно натолкнётесь на термин "евроремонт". Пугаться не надо, это попросту отделка жилых помещений в офисном стиле, поэтому и электрические розетки расположены невысоко от пола - для колясочников, ведь детей в конторах не бывает. Внезапно разбогатевшие россияне свято верят, что жить надо в гипсокартоне, поэтому при осмотре, наклонившись к очередному напольному выключателю, не спрашивайте: "А кто у вас инвалид?" - с большой долей вероятности можно получить в ответ: "Сейчас им станешь ты!" А вот просто "ремонт" - это настоящий кошмар, хуже было только прежнее состояние помещения, хотя если вы собрались снимать кино про ужасы советской власти, то такая разруха для вас окажется настоящей находкой.


Углубившись в чтение объявлений о сдаче жилья внаём, вы обнаружите удивительную вещь: "убитые" квартиры чёрт знает где предлагаются втридорога по сравнению с отремонтированными, в престижных районах и укомплектованными европейской бытовой техникой. Вторая категория - верный признак работы жуликов: процветает бизнес, якобы предлагающий услуги агентства по сдаче квартир, где вам прежде всего предлагают заключить договор с предоплатой. "Обычная практика - заметите вы, - агентство должно защитить свои интересы от любителей бесплатно поживиться за счёт чужого труда". Здесь другое: на договоре "об оказании информационных услуг" работа "агентства" и заканчивается - после оплаты вам выдают список телефонов квартир, где либо никто не снимает трубку, либо случайных людей, либо успешно сдавших при помощи той же доски объявлений и засветивших свой номер. Юридически придраться к такой бизнес-схеме сложно, судиться из-за небольших сумм никто не будет, так что жульё не бедствует. В порядочных агентствах договор подразумевает оплату только по факту съёма, а гонорар, как правило, равен месячному платежу. Поэтому не обращайте внимания на чересчур дешёвые предложения.


Настало время поделиться с вами моим научным открытием - расшифровкой Фестского диска. Для тех, кто не в курсе: это найденный археологами на Крите глиняный круг бронзовой эпохи с отпечатанными по спирали пиктограммами, сгруппированными по несколько штук. Самые блестящие лысины мира вот уже сотню лет бьются над дешифровкой, предлагая притянутые за уши версии, а разгадка проста: это древнеминойский бюллетень недвижимости. В самом деле, сам формат - типичные объявления, большинство начинается с головы с перьями - "собственник", т. е., без посредников, затем расположение - чаще всего в пределах кольцевой автодороги, ой, нет, описался - в пределах крепостной стены, затем перечисляются удобства, цена (обычно 1 руно), пешеход - это в шаговой доступности от метро. Штрих в конце - "торг". Найдите в интернете изображение Фестского диска, сравните с объявлениями о сдаче внаём и убедитесь в моей правоте.


Мой путь к открытию пролегал сквозь скупые американские строчки типа "n/s n/p ui", что значит: для некурящих, без домашних животных, коммунальные услуги включены. Приведу часто встречающиеся образцы русско-советской терминологии в области реального имущества (real estate), то есть "недвижимости":


"с/у разд." - санузел раздельный, в России считается преимуществом.


"+к/у" - коммунальные услуги приплюсовываются к арендной плате. Если же они "включены", то электричество и телефон всё равно считаются отдельно.


"не юг" - не рассматриваются представители кавказских и среднеазиатских национальностей в силу их специфических манер проживания, отношения к любым договорам с неверными и путей разрешения конфликтов. Никакого национализма и ксенофобии: при выборе между православным русским и западным протестантом, скорее всего, предпочтут последнего.


Снимать жильё (если не через знакомых) лучше легально, с заключением договора и с привлечением третьего лица - агентства. Последнее вряд ли будет вас защищать, когда при вашем съезде с жилплощади квартиросдатчик зажмёт залоговую сумму, но сам факт наличия договора хоть как-то удерживает стороны в рамках приличия. Впрочем, как известно, замок - для честных людей. В отношениях между всеми тремя сторонами процветает мелкое жульничество и подсознательная социальная ненависть, хотя на вид все такие приветливые и порядочные, а что делать? - бытие определяет сознание.


Агентесса - обычно толстая тётка средних лет, из бывших инженеров, в грязном пуховике и стоптанных кроссовках - обладает повреждённой психикой, как, впрочем, и все остальные свободные художники, шакалящие месяцами на подножном корму, пока не обломится гонорар - жирный, но редкий. В её интересах сбагрить вам объект побыстрее, не ведитесь, рассмотрите побольше вариантов. Квартира - отражение внутреннего мира её владельца, и сверкающий косметический ремонт, сквозь который просвечивает гниль и плесень, скажет вам о человеке больше, чем любая хиромантия.


Итак, вам понравилось, выкладывайте тройную сумму ежемесячного платежа - залог, квартплату и комиссионные агенту - и располагайтесь. Вскоре вас может навестить участковый (квартиры без прописанных находятся под повышенным наблюдением) и попросить предъявить договор аренды, разрешение на проживание в стране и регистрацию в данном населённом пункте. Если всё в порядке, то проблем быть не должно. В отдельно взятом доме с победившей демократией может нагрянуть представитель правления "товарищества собственников жилья" на предмет проверки количества проживающих в квартире - только часть квартир оборудована приборами учёта расхода воды, остальные же платят по нормативу на человека, и если в помещении с одной официально зарегистрированной бабушкой поселяется целый аул с козой, то перерасход неизбежен. Поэтому пытаются учитывать количество реальных жильцов для дележа неизмеренного объёма воды, но не более пресловутого норматива, а всё, что выше, накидывают на наивных владельцев счётчиков, забывших при их установке, в какой стране они живут. В общем, экономьте на своих каплях и оплачивайте фонтаны соседа - такова справедливость по-российски, излишне говорить, что при таком подходе город-сад не построишь, не на что. Прижимистым (не от хорошей жизни) старикам со счётчиками остаётся выслеживать соседей и стучать на неучтённое количество проживающих.


Ну что же, договор подписан, чемоданы внесены, пора сходить купить пожрать да выпить, и, даже если "объект" не сдаётся с голыми стенами (большинство квартир обычно оформлено бабушкиным наследством - "горки"-серванты и прочие атрибуты послевоенного благополучия), кое-какой мебелишкой обзавестись не помешало бы. В магазин!


Сфера услуг.


Начну с мысли настолько очевидной для местных составителей пособий по выживанию в России, что она, как правило, отсутствует в их творениях - для того, чтобы воспользоваться услугами, нужны платёжные средства. А, собственно, какие? Ответ на этот вопрос далеко не прост, а в России к тому же с трудом поспевает за временем, и любое отклонение от туристической тропы может вызвать столкновение цивилизаций. За границей способы оплаты могут быть в высшей степени удивительными (я не про набившие оскомину ракушки и прочий первобытный натуральный обмен). Скажем, в США даже в самом глухом лесу можно расплатиться пластиковой карточкой - владелец пункта аренды рыболовных удочек попросту прокатывает специальный валик с копировальной бумагой по вашей кредитке. Таким же способом пользуются проститутки. При этом чек могут запросто не принять даже в сельпо - только от местных. А в Швеции без проблем можно расплачиваться и кронами, и евро, однако в последнем случае сдачу выдают в местной валюте. Оплата телом, как правило, используется при безналичных расчётах активными женщинами и пассивными мужчинами, тем не менее, в Африке зафиксированы случаи, когда российских туристов - клиентов испарившихся фирм - вывозили в деревни на предмет отбеливания генофонда. Завершение сделки по обмену валюты также может вас заставить метать икру. Так, в Чехии практиковали обмен иностранной валюты на прежние, уже недействительные банкноты. А французы искренне полагают, что грабёж туристов - дело богоугодное, и комиссия в обменных пунктах может доходить до 50%, поэтому в Париже в таких делах лучше обращаться к правоверным банкирам.


А что мы имеем в России? Итак, у вас имеется иностранная валюта и вы хотите её потратить. В 90-е годы в частных магазинах можно было свободно расплачиваться долларами США, более того, даже цены указывались не в рублях, а в "зелёных", а на следующий день после принятия запрещения расчётов в валюте, числа на ценниках остались прежними, а $ заменили на "у. е.", что означало "условные единицы". Сейчас наличные расчёты в валюте сошли на нет, чеки в России... можете выписывать хоть на туалетной бумаге - реакция будет такой же, кредитные карточки принимают далеко не везде или могут отказать из-за того, что именно ваша "Виза" выпущена не тем банком. Если же платёж осуществится, процент конвертации валюты в рубли вполне себе божеский. Тем не менее, платить его постоянно явно излишне, да и давать профессиональным россиянам кредитную карточку рискованно.


В моей практике в США был такой случай: получаю я как-то ежемесячную выписку по кредитному счёту и среди обычных транзакций обнаруживаю членский взнос для какого-то порносайта. Размер небольшой, сливающийся в списке обычных платежей, типичная фальшивка. Я считаю торговлю телом глубоко аморальным явлением, всё должно быть исключительно по любви, в конце концов, в интернете есть масса бесплатного порно, вот, например... Впрочем, не будем отклоняться от темы. Я первым делом проконсультировался со своими русскоязычными коллегами, результат был предсказуем - они радостно глумились надо мной, советовали лучше соображать, по каким кнопкам щёлкать, и всё в таком духе. Затем я обратился к американцам и те спокойно порекомендовали написать в кредитную организацию заявление об отказе от платежа на том основании, что (россияне не поверят) я его не совершал. Без предоставления каких-либо доказательств. Я решил не заниматься детским садом, а зря. На следующий день на работе я застал практически всех "русских" в мрачном настроении, они строчили заявления в свои банки, угадайте, на какой предмет? Кредитные карточки у всех различались, чего нельзя было сказать про членский взнос для того же самого порносайта. Через несколько дней без вины виноватые получили отмену платежа, тогда и я сподобился накатать телегу и практически тут же (по интернету) удостоверился в положительном решении моего вопроса, по-видимому, межбанковское расследование как раз завершилось, и всем потерпевшим уже аннулировали платёж без промедления. Как выяснилось, некий работник некой бруклинской телефонной конторы, славящейся своими низкими расценками на звонки в СНГ, прихватил при увольнении и "слил базу" кредитных карточек. Вот почему мошенничество сказалось исключительно на звонящих в Россию. Отгадайте, выходцы из какой страны работали в этой организации? Разумеется, большинство вело себя прилично, но вот одна паршивая овца испортила всю малину. Примечательно, что хотя воруют повсеместно, мои соотечественники явно неравнодушны к кредиткам, что ни новость, то именно русский программист с еврейской фамилией взломал очередную электронную платёжную систему. Вот поэтому в России лучше перейти на наличный расчёт, от греха подальше.


Обмен небольших сумм в валюте (до 400 долларов США за один раз, если больше, то нужно либо предъявлять удостоверение личности, либо можно доменять лишнее в соседнем пункте) не представляет проблемы, чего не скажешь про дальнейшие траты. Запасайтесь попкорном и слушайте.


Сперва общеобразовательный ликбез. В Эвклидовой алгебре 10 * 10 = 100, а 5000 / 5 = 1000. В алгебре Лобачевского (мэйд ин Раша) это не так. Вы можете оплатить покупку рублёвой монетой, а 10 гривенников не примут. Ещё с царских времён ходит байка о пассажире, безуспешно пытавшемся расплатиться в трамвае сторублёвой банкнотой. С тех пор менялись трамваи, тарифы, купюры, номиналы, но только не абсурд, который воспринимается как должное, на том стояла и стоять будет русская земля.


Итак, в общественном транспорте самые крупные, пятитысячные купюры (это чуть больше 100 долларов США) не принимаются, официально, и объявления висят, мол, в связи с отсутствием аппаратов для проверки денег на вшивость.


- А как же иначе?! - возразит матёрый россиянин. - Откуда у контролёра будет сдача при стоимости одного билета в 25 рублей???


Однако же и в супермаркетах с огромными оборотами наличности и обязательными ультрафиолетовыми детекторами банкнот картина не радостнее. Итак, на кассе протягиваем пресловутую неразменную купюру, которая немедленно уплывает на медосмотр, следите за руками! Вам запросто могут подменить банкноту, вернуть фальшивку, а охранник (который, разумеется, в доле) тут же делает стойку. Вы дрожащими руками протягиваете другие деньги и уходите домой в мерзопакостном состоянии, потом весь вечер внимательно разглядываете фальшивку, о чём-то долго думаете и даже не подозреваете, что вас, как говорят в таких случаях, развели как лоха.


Это, конечно, экстремальный случай. Обычно же кассирша кричит: "Кла-ва!!!" Появляется начальница смены Клава - вышедшая в тираж пергидрольная блондинка - и уходит с вашей кровной куда-то в подсобку. Проходят долгие минуты, в течение которых очередь смотрит на вас, как на врага народа. Наконец на сцене возникает пачка из пяти тысячных купюр, занавес.


- Естественно! - не унимается мой оппонент. - Американцам-то просто иметь дело с франклинами (самыми крупными, стодолларовыми купюрами с портретом Франклина) - потёр пиджачок, и всё! (Описывается процедура проверки долларов без оборудования: пиджак президента, если поскрести по нему ногтем, издаёт характерный скрип за счёт мелких штрихов, составляющих рисунок, которые трудно подделать в домашних условиях.) А у нас?! Потереть даже нечего, срамота одна! (Российская сторублёвая купюра, в своё время самая крупная, является уникальной в мире из-за изображённого на ней фаллоса... Ну как вам не стыдно?! Вы же взрослые люди, а побежали рассматривать...)


Так вот, в отличие от россиян, большинство американцев в глаза не видели стодолларовых купюр, они там ни к чему, даже гангстеры требуют выкуп мелкими. Помнится, когда я прибыл в США с пачкой "франклинов" (не "линкольнами" же везти) и протянул купюру невинной девушке за кассой, та боязливо спросила: "Настоящая?", а я ответил: "Нет, только что нарисовал". Вчерашняя школьница (работать в Америке не западло даже учащимся старших классов, может быть в этом секрет процветания страны?) робко улыбнулась и пробила чек. Шутить подобным образом крайне не рекомендуется, позже я узнал, что можно напороться на тётю или дядю строгих правил и затем провести пару часов в участке для выяснения.


Сдачи в российских магазинах любого калибра хронически не бывает, и это при том, что подавляющее большинство расчётов производится наличными. В советское время всё было понятно: пока стоишь в очереди за корюшкой к уличному столику с бескассовой торговлей, сто раз успеваешь сообразить, сколько будет стоить 600 граммов рыбы, но продавец ведь не пальцем деланный, он лихо взвешивает 615 граммов, объявляет стоимость и, чтобы окончательно сбить со следа, добавляет: "Пяти копеек не будет?" И ты уже роешься в карманах под ропот страждущей очереди, и совсем забыл про вычисления, и только постфактум соображаешь, что 615 граммов стоят меньше, ненамного, но ведь с миру по нитке - продавцу на "жигули". Специально для наивных: вся эта взвешивающая публика может отрезать колбасы любых сортов с точностью до грамма, навык приобретается за три дня.


В современных же реалиях супермаркета постоянное клянченье разменной монеты оставляет меня в недоумении. То ли здесь какая-то хитрость, то ли присутствует извечное желание примитивных женщин заглянуть в чужой кошелёк, то ли им лень распаковывать пачку купюр/мешочек с монетами - не знаю. При этом, когда загодя готовишься и насыпаешь им с точностью до копейки, то в ответ получаешь презрительное: "Не нужна мне ваша мелочь!" Что-то здесь не так. А как же за границей? Сдача есть всегда и везде, за много лет пребывания там меня ни разу, подчёркиваю, ни разу не попросили денег для размена и всегда рассчитываются с точностью до цента. Кстати, а что делать с медяками? А вот же, рядом с кассиром стоит прозрачная копилочка, можно кидать туда, а можно собрать кучку и расплатиться в следующий раз, и никто на тебя косо не посмотрит. Ещё можно дать нищим. (Кстати про попрошаек. Как-то пристали к моему приятелю на предмет мелочи, а тот отказал по той причине, что у него только крупные. Ответ нищего сразил: "А я сдачу дам".) "Серебро" же проблем не вызывает, его даже специально просят, чтобы использовать в разнообразных автоматах - от парковочных до музыкальных.


Вернёмся в Россию, приключения продолжаются. Банкноту могут не принять потому, что она надорвана. Да ещё участливо посоветуют заклеить самому полоской кальки и поехать куда-то в какой-то банк, "только там примут". Вызов начальства не поможет - у той также все мозговые извилины заклеены калькой. Попробуйте расплатиться в другом месте: все эти придирки зависят исключительно от текущего гормонального состояния кассирши. И всегда помните, что для неё отмена транзакции вызывает паническое закипание мозга и, когда чек уже пробит, то преимущество на вашей стороне, если вымогают другую купюру, а у вас больше нет, то сойдёт и эта.


Российские магазины уже почти догнали европейские в общем зачёте, погрязнее и потеснее конечно, а так - интерьер, ассортимент, организация, сервис - такие же, как и на Западе. А продавцы, не говорящие на местном языке, только подчёркивают это сходство. Обратим внимание на различия. Автомобили на парковках и здесь и там того же ценового класса, но если в развитых странах на кредитопомойках разъезжают бедные, то в России - пресловутый средний класс (последний в буржуинствах затаривается на неделю на мелкооптовых базах). Камер хранения на Западе не встречал - всё равно же зазвенит. А что-то объёмное проще оставить в багажнике собственной машины. И - разрыв шаблона для ватников - в приличных районах некоторые товары выставляются прямо перед магазином: бери, иди внутрь и расплачивайся. Впрочем, в России тоже кое-что может находиться без присмотра - бронированные входные двери, теплицы в сборе, в общем, всё, что так просто не прихватишь. А вот в суровые советские времена на прилавки выкладывали только правые туфли, и за ними был глаз да глаз. ПризнАюсь, что в моей жизни был эпизод, когда я ходил в двух валенках на левую ногу, но не потому, что я их таскал из обувного, нет, просто правые быстрее стирались... Ассортимент раскладывается по-разному: у нас продукты с истекающим сроком годности выдвигаются вперёд, а у них - в специальный отдел или выделяются яркими ценниками с соответствующей пометкой.


Ну что же, начинаем закупаться. Идём в камеру хранения, где оставляют сумки, удобные для воровства (презумпцию виновности никто не отменял), находим ячейку с относительно целым замком и кладём туда что-нибудь ненужное - мы пока тренируемся не забывать багаж, с первого раза вряд ли получится. В передовых магазинах внедряют электронную систему запирания дверок, понятную только профессиональным угонщикам автомобилей. В этом случае дождитесь, пока очередной дипломированный покупатель придёт с охранником для выуживания своего портфеля из захлопнувшейся ячейки и попросите помочь с манипуляциями, поверьте, что порядок подходов и поворотов не сложнее менуэта. Берём немытую тележку - и в зал.


Начнём, как говорили древние римляне, с яйца, не с того, которое вы сейчас в задумчивости почёсываете перед прилавком, а с куриного. Не мной придумано, что в универсальный магазин нужно ходить со списком - и время сэкономите, и не забудете, и не купите ничего лишнего, и пригодится в следующий раз. Перечень лучше составлять по принципу "завтрак, обед, ужин, разное". Яичница - классическое утреннее блюдо везде, кроме США, где по телевизору сказали, что в яйцах холестерин. Не буду вас загружать формулами расчёта объёма яйцоида - вы всё равно ничего не поймёте - скажу лишь, что с точки зрения цены за грамм лучше брать покрупнее, да и бабки толкать не будут. Все производители предлагают только один тип - яйцо de eauboГragne (обосраное), и это для всех в России в порядке вещей, однако лицо из заграницы может принять выражение собаки, собирающейся снести яйцо. Я предупредил.


Упаковки с сахаром и солью нужно встряхивать - в стране, впервые выпустившей человека в открытый космос, проблемы герметичности до сих пор не решены, - и только после того, как вы убедитесь, что за вами не будет тянуться млечный путь, можно класть продукт в корзину.


Обед начнём с холодных закусок, они производятся по безотходной технологии (перекладываются и смешиваются со старыми, пока не будут куплены). В этом есть свой плюс - средний возраст сальмонеллы достаточно большой, и она уже не так активна, как в молодости.


Да, чуть не забыл, в России обедают дважды: дипломатический завтрак в полдень на заводе и тяжёлый ужин после работы. Ланчевать будем сосисками, чтобы не вызывать классовой ненависти коллег. Не будем останавливаться на радиоуглеродном анализе состава сего продукта, отметим лишь, что для лучшей сохранности используются презервативы, нет, вовсе не вещества, а именно то, о чём вы подумали, но не из латекса, а из полиэтилена. То есть, имеется стандартная прозрачная пластиковая упаковка, а в ней штабеля сосисок в презервативах, и весь этот секс-шоп залит внутриутробными водами. Зачем? Понятия не имею, но при доставании намучаетесь и измажетесь основательно. Правда, года этак с 2012-го начали избавляться от этих непристойностей, сопровождая коробки восторженными надписями: "Сосиски без мяса!", ой, простите, описался: "Сосиски без оболочки!". Забегая вперёд (часа на 2-3), замечу, что и туалетная бумага обладает схожей особенностью: в общей полиэтиленовой упаковке каждый рулон заклеен эпоксидной смолой, и перед использованием нужно ещё приложить немало усилий, чтобы отодрать конец бумажной ленты.


На гарнир возьмём картофель - либо грязный ширпотреб, либо мытый из Египта. Да-да, житница Рима и Византии нынче поставляет клубни в Россию. А зерно? А хлеб, который ещё недавно ввозился в нашу страну из Канады, нынче поставляется в Египет. В общем, как говорят в Омске, всё перевернулось вверх ногами в нашем Сименске. Морковь же брать - ещё больше расстраиваться: в самый разгар плодово-ягодного сезона выставляется два лотка - грязегниль с надписью "Россия", а рядом - холёные калиброванные морковки под табличкой "Израиль". В целях ограждения неокрепших умов от подобных наглядных пособий, я предлагаю приравнять сбор корнеплодов к подрывной деятельности.


Лучше обратимся к положительным примерам. Придя домой после работы, добропорядочный россиянин целует жену и принимается за манду - это восточное кушанье здесь называют русским словом "пельмени", что на языке коми означает хлеб с ушами. Магазины также предлагают "равиоли", не имеющие никакого отношения к Италии, так маркируются пельмени, недотягивающие до строгих стандартов и даже до либеральных "технических условий". Аналогично, "сметанка" - это недосметана, "сгущёнка", "тушёнка", "творожная смесь" и т. п. суть суррогаты, рассчитанные на неискушённого покупателя.


Помните, что враги переводчика не дремлют: так, например, чешские слова "черствий" и "пиво" соответствуют русским понятиям "свежий" и "пенная жидкость, обильно вырабатывающаяся организмом после употребления пива". Остальной алкоголь не лучше, часто поддельный и вовсе не соответствующий аналогичным бутылкам на Западе. В вино добавляют этанол, в водку - метанол, в "коньяк" - чай. Лучший способ покончить с собственным алкоголизмом - это попробовать винно-водочную продукцию там и сравнить с местными поделками и подделками. Спиртосодержащим пойлом потчуют даже в фешенебельных ресторанах, но россияне только хрюкают и просят добавки.


С сигаретами подобный же расклад, к тому же в последнее время придумали их прятать под прилавок, чтобы подрастающее поколение не догадалось, и теперь они употребляют не курительные, а дурительные смеси. Пикантности подобному законотворчеству добавляет тот факт, что табакокурящие составляют подавляющее большинство взрослого населения России, стало быть, и депутатов: цивилизованная демократия подразумевает защиту прав меньшинств! Благими намерениями нафаршированы головы не только российских избранников. Как-то в Сан-Франциско я попал в прокуренный донельзя кабак - как же так, ведь табакомахия родилась в Калифорнии? "Очень просто! - отвечали мне краеведы, - закон был направлен на защиту от дыма вовсе не посетителей, а персонал, но разрешалось не применять запрещение в общепите с численностью работников до 5 человек - подразумевались семейные бизнесы. В результате владельцы сократили штат до минимума, а лишних выгнали дышать свежим воздухом и получать пособие по безработице". И чтобы залатать бюджетные дыры, американские законотворцы разрешили торговать марихуаной.


Так что если вам нужны сигареты, подходите к кассе, отодвигайте гирлянды презервативов и тестов на беременность (это молодёжи не повредит) и заговорщически шепчите работнице: "Есть?" Она едва заметно кивает. "Мне 4 блока". Лёгкое замешательство - если в восточных и западных странах младенцам при рождении отрезают крайнюю плоть, то в России удаляют причинно-следственные связи, и туземцы за один раз всегда покупают единственную пачку этого нетяжёлого и нескоропортящегося товара, даже если не живут в общежитии. Затем кассирша отвечает краткой формой названия женщины нетяжёлого поведения (это не отзыв, а выражение неудовольствия от необходимости оторвать зад) и начинает обкрикивать товарок: "Оксана, у тебя остался "Парламент"? А сколько есть?". Ваш контрагент начинает чапать по кассам и собирать сигареты с миру по нитке на глазах у подрастающего поколения. Алкаши, стоящие в очереди за вами, советуют бросать курить - они так шутят (в перегаре явно присутствуют табачные ноты), но представить подобные комментарии в Америке мне затруднительно.


Очереди в кассы не иссякают по обе стороны железного занавеса (закон жанра - чем дольше пациент находится в торговом зале, тем больше он купит). Больше всего в некоторых российских супермаркетах меня поразили прозрачные трубы над кассами, по которым пневматически подаются наличные - до сих пор основное средство платежа. Магазины не возражают - обычно, когда проверяющие уже спят, приём карточек хронически перестаёт работать. А вот сразу после касс и располагается Берлинская стена между двумя мирами. Но прежде чем о ней рассказывать (как я мог забыть?!), давайте обсудим, во что складывать покупки. Разумеется, этот вопрос нужно решить до похода в магазин.


Сцена из моего сурового счастливого детства: стою в очереди в магазине "овощи-фрукты" за грязью с картошкой. Бабы возмущаются - уже октябрь, а цена до сих пор "сезонная", 20 копеек за килограмм, давно уже пора перейти на обычную - 10. Сейчас в это трудно поверить, что от Москвы до самых до окраин, с южных гор до не самых северных морей, где существовали поясные надбавки как к зарплатам, так и к ценам, во всех магазинах были единые расценки. Картофельную грязь и глиняный хлеб (в неприкарлимаемых центральных городах) продавали ниже себестоимости, это называлось "кинуть кость люмпену". Однако бюджет трещал по швам, в очередной раз подорожало спиртосодержащее пойло и "предметы роскоши" (судя по их списку, боже, как же роскошно мы все сейчас живём!), но цены на "предметы первой необходимости" клятвенно обещали сохранить. День перехода с сезонных цен оттягивали до неприличия, вот очередь и бухтела. "А что вы хотели? - вещала какая-то тётка. - Картошка же - это предмет роскоши!" - "А вот водка - предмет первой необходимости!" - загоготали мужики. И вдруг произошло нечто, нарушившее привычный ход вещей. Взорвалась тишина (слышу, как от такой фразы упал в обморок член Союза писателей). В свете прожекторов оказались измазанная товаром продавщица и очередной покупатель югославского вида: "И пакет, пожалуйста" - повторил он совсем тихим голосом. "Какой пакет?!" - взвизгнула работница советской торговли, она оказалась во внештатной ситуации или, как теперь принято выражаться, у неё произошёл разрыв шаблона. Никогда у неё не просили пакетов, товар был уже оплачен в отдельно стоящей кассе, клиент, понятное дело, утащить в руках пару дюжин картофелин не мог, даже в подоле за неимением оного, очередь взвинчена ожиданием. И тогда... продавщица уронила свой торс на прилавок и зарыдала. От очереди отделился некрупный джентльмен пролетарского вида и заявил югославу (а может и болгарину, не суть), что негоже так доводить женщину, а в магазин надо ходить с авоськой! (Диалектное слово, означающее сумку в виде сетки с ручками, в неё обычно кладут грязные овощи, макароны, ощипанную курицу с торчащими наружу ногами, сверху батон, и всем этим трут пассажиров в переполненном автобусе.) Балканец, вжав голову в плечи, побрёл прочь с пустыми руками, а очередь уже торопила впередистоящих - быстрее, не задерживайте.


Вот что происходит с теми, кто не читает пособий, подобных моему. И ведь не всегда такие вещи можно предвидеть, скажем, конфеты в те времена исправно насыпали в кульки из переработанной макулатуры. А в европах уже вовсю отпускали товар в красочных полиэтиленовых пакетах, которые подбирали на помойках наши моряки и продавали в СССР по 3 рубля за штуку. Со временем и у нас появились пакеты, которые безбожно рвались, но советские люди их истово стирали и штопали отрывавшиеся ручки. И вот мы дожили до момента, когда в российских магазинах стали предлагать пакеты даже бесплатно. А на Западе вовсю сворачивают подобную практику - полиэтилен плохо разлагается, везде валяется, и тюлени дохнут. Поэтому взимают символическую плату за пакет в надежде ограничить бесконтрольное потребление. И ещё вводят в обиход большие бумажные кульки.


Перенесёмся в Америку к кассе супермаркета и почувствуем разницу. Очередь стоит в некотором отдалении от обслуживаемого клиента - тот вводит ПИН-код своей пластиковой карточки, да и разглядывание разложенных товаров является вторжением в чужую личную жизнь - а ну как человек покупает крем для мастурбации? (Не хватайтесь руками за голову - мозоли видны.) Клиент отчаливает от кассы, а его покупки уже профессионально упакованы - в конце сканировочно-расчётного тракта находится работник, профессионально укладывающий (не кидает как попало) ваши приобретения в фирменные пакеты из грубой бумаги. Фасовщиками обычно работают либо слабоумные, что вызывает только уважение, либо временно безработные, либо дауншифтеры - красавцы-мужчины в самом расцвете сил, успевшие обеспечить себе прожиточный максимум и не желающие весь день торчать дома. Так что если вы хотите захомутать американского миллионера... Что? Подумаешь, что он в застиранной футболке, зато зубы без прорех... Да, подруги завидовать не будут, так что придётся выходить в свет с дешёвым фраером в поддельном клифту на восстановленной после автокатастрофы машине.


Вернёмся в Россию. Пакеты наличествуют, часто бесплатные, со своими уже не ходят даже законченные марамои. Выкладывайте свои покупки на кассовый транспортёр... Стоп! Проверьте состояние ленты - она может быть либо обгажена предыдущими покупками (в голове не укладывается, откуда берётся столько слизи), либо только что протёрта, но не вытерта, и кассирша искренне не понимает вашего нежелания класть детскую мягкую игрушку в это взмыленное месиво. Лучше потеряйте время и перейдите в соседнюю кассу, если же мин нет, то первым делом положите на транспортёр планку с надписью "Следующий покупатель". Иначе стоящий после вас вывалит свой ассортимент прямо на ваш: тупоголовому россиянину зело хочется побыстрее закончить шопинг, а то, что из-за перемешивания товаров процесс только замедлится, его набитая ватой голова не понимает. Это чучело ещё и встанет у вас за плечом - поближе к финишу. Можете не опасаться за свой бумажник или ПИН-код: у типового россиянина больше одной мысли в голове не обрабатывается, и в данный момент в мозгу стучит "скорее бы". Неужели американцы любят стоять в очередях? Ничуть. Но они совершенно не переживают по этому поводу, включают режим пониженного энергопотребления и думают о своих планах на вечер, на отпуск, на жизнь. В Совдепии же планов не строят - их перевыполняют...


Пока кассирша тупит над несканируемым товаром, присмотримся к её груди, к тому, что выглядывает из складок фирменного халата. Это бирка с именем и фамилией, на чеке эти данные воспроизведутся. Не знаю как вам, а меня как-то режет такой дисбаланс в области частной жизни, несправедливо: покупатель анонимен, а продавец - нет. Зато когда вы попрётесь сдавать бракованный товар (для тех, кто не в курсе - в России возврат работает, хоть и со скрипом), то с вас потребуют паспорт. Вот так - покупаешь без предъявления документов, а сдаёшь... Это всё местная самодеятельность, посмотрите на них, как на психически нездоровых, и отдадут положенное и без паспорта. В запущенных случаях зовите администратора и предложите либо разобраться сейчас, либо в следующий раз вместе с контролирующей организацией. На быкующего охранника не обращайте внимания - частота случаев избиения покупателей примерно соответствуют общемировым стандартам. Разумеется, должен быть чек и товар в "надлежащем состоянии и упаковке", а то знаем мы вас - сами разобьёте, а потом бежите сдавать. Вон, в Америке возвращают деньги за бытовую технику в самом непотребном виде, а то ещё хуже - работоспособную, просто покупатель передумал или не понравилось, а дальше... берёт другой экземпляр и ещё что-нибудь, и ещё, и ещё. Дикари (выходцы из жарких стран и СССР) хитро покручивают усы в очереди на возврат, многие меняют телевизоры каждые 3 месяца (пока можно сдать) до тех пор, пока одной зловещей ночью вдруг не проснутся в холодном поту с осознанием того, как мерзко они поступают, а следующее ощущение ещё ужаснее - ты стал американцем, прощай духовность, разогнулись скрепы, ты по-прежнему будешь сдавать товар, но не чтобы воспользоваться лазейкой, а реализовать своё право выбора, лишить дохода бракоделов и воздать должное производителям хороших вещей.


Мы опять отклоняемся от темы, но всё-таки: куда же затем девается сданный товар? В США - не знаю, наверное, отправляют автору для стимуляции творческого поиска, обычные же неликвиды поступают в специализированные магазины, где к прежнему ценнику добавляется местный: вот, мол, продукт известного производителя продаётся втридёшево. Я, как вы уже догадались, был завсегдатаем подобных заведений, не столько из-за дешевизны (и в обычных магазинах регулярно производятся грандиозные распродажи), сколько из-за хорошего выбора, ведь уценка свозится отовсюду и, вместо того, чтобы бегать по 10 точкам, можно обойтись одной. Помнится, искал я как-то в Сан-Франциско летние ботинки с дырочками бежевого цвета, стоптал всю обувь. Где-то в универмагах для жаркой погоды предлагают только лакированные сандалии, в мелких лавках бывают белые, голубые и даже зелёные ботинки - я не шучу. Когда же я спрашивал насчёт бежевых, на меня смотрели, как на европейца. В магазинах уценённых товаров присутствует разнообразие не только в фасонах, но и в размерах. Понимаю, что меня опять уносит в сторону, но не поднять и советским, и западным читателям веки в данном вопросе было бы преступлением. Так вот, изначально в СССР, когда было построено общество всеобщего равенства, все ходили в ватниках одного размера, большого, чтобы наверняка. Затем для расконвоированных появилось Первое измерение. На практике подходящий размер было трудно "достать", и юмор советских комедий был построен на слишком узких женских сапогах. Партийное руководство с присущей ему ленинской скромностью продолжало носить костюмы единого большого размера, однако стало их ушивать, что положило начало советско-российской традиции представлять нашу страну в мешковатом стиле на фоне элегантного западного бомонда. Перестройка ввела в обиход сдвоенные размеры. Казалось бы, не всё ли равно, как обозначить - 46-48 или М, но феншуй ещё никто не отменял и поэтому, пока весь мир выбирает себе одежду по относительной величине собственной тушки, россияне упорно определяют размер трусов по ширине плеч. Вдумайтесь и осознайте. Второе измерение - длина - особенно не прижилось, а в некоторых случаях заменило первое, например, детскую одежду ранжируют по росту. Зато все джинсы в России одной длины и, хотя штанины можно укоротить, гульфик будет всё равно болтаться до колена, говорят, так модно. Единственный в России предмет одежды, продающийся и, подчёркиваю, подбираемый по двум, хотя и дюймовым, измерениям - это бюстгальтер. А вот на второй параметр купальных трусов внимания, как правило, не обращают и поэтому на пляжах можно часто увидеть дам в бикини с шерстью навыпуск - отвратительное зрелище. Глумитесь, американцы, глумитесь, думаете, что вы чем-то лучше в своих безразмерных футболках? Беременным мужчинам это ещё к лицу, но лично мне это не нравится. Так вот, в залежалые товары часто попадают рубашки без живота, поясняю, в США у данной одежды 3 (три) размера: окружность шеи (с полудюймовым шагом), длина рукава и степень приталенности. Так вот, последний параметр и делает из мешковатой робы - сколько бы она ни стоила - Одежду. Ушитые рубашки есть и в России, даже на блошиных рынках, просто продавцы о них либо не подозревают, либо закатывают глаза, как будто вспоминают об ушедшей молодости. Ищите да обрящете, ключевое слово на упаковке - slim. Как говорил наш сатирик Антон Чехов, в человечишке должно быть всё прекрасненько: и личико, и одежонка, и душонка, и мыслишки. (Наш преподаватель военной кафедры к этому обычно добавлял: "а у вас рубашка не отглажена"). По моему глубокому убеждению, личность - в отличие от винтика лагерно-казарменно-офисной системы - начинается с индивидуальной одежды и обуви по размеру. Эх, мне осталось только подобрать носки...


Челноки из нашей страны охотно покупают неходовой товар, аккуратно срезают с него новый ценник, а затем продают по месту прописки со старым, фирменным. Местное мещанство хоть и жмётся, но берёт - в самом деле, не требовать же от купца продавать такую дорогую "брендовую" вещь ниже себестоимости. Ах, как жалко срезать ценник, ведь не поймут, сколько было выложено за этот прикид! Подобным же образом неликвид - от цветов до моделей уходящего года - заполняет прилавки российских магазинов. Брак пускают по кругу до тех пор, пока очередной несчастливый обладатель потеряет чек, не сможет добраться до пункта возврата покупок или же будет профессионально заболтан, что-де принять никак нельзя-с. Требуйте проверки техники в магазине, не поддавайтесь на провокации типа "да всё в порядке, никто не жалуется, дома посмотрите и, если что, обменяем" (на другой брак, о возврате денег не упоминают, тем более о возмещении потерянного времени и настроения). Вот, в частности, почему бракоделы в России цветут таким пышным цветом - рекламный отдел дешевле грамотных разработчиков и толковых производителей.


Итак, мы возвращаемся к кассе, расчёт закончен, вам вручают сдачу (с опциональным клянченьем разменной монеты), стиснутую с чеком (секундное запоздание с сим квитком приравнивается к побегу). Заглянем в чек - ну что за мамат кунем?! (Пардон мой армянский.) Товары, которые продавались якобы со скидкой, пробиты по полной программе. Угу, ценники забыли сменить, как же! Вы оказались жертвой стандартного мошенничества: расчёт на то, что при большом количестве покупок вы забудете, что именно хватали с блестящими от алчности глазами. "Да ведь глупо же", - пожмут плечами кандидаты наук с некупленными диссертациями. - "Тело, обманутое однажды, обратно не возвращается". А куда податься бедному горожанину? В соседнем магазине то же самое. Это не картельный сговор, а перенимание передового опыта. Эта эпидемия скидочного надувательства сошла на нет так же быстро, как и вспыхнула. Да нет, не засудили - из-за такой мелочи никто тягаться не будет, а коллективные иски в эрэфии практически не применяются, это вам не США, где юристы реют над прибыльными магазинами и, как только почувствуют запах денег, тут же пикируют на пострадавших, как воробей на крошки хлеба, с предложением устроить Процесс. Скорее же всего, обманули лицо, приближённое к императору, у нас ведь все правители из народа. Тем не менее, вирус аферизма всё время мутирует, и подробную информацию о последних способах обмана покупателей вы всегда можете узнать на сайте Комитета по поддержке мошенничества и мелкого надувательства (в указанных там телефонах следует переставить последние пары цифр местами).


Ладно, не будем отвлекаться на такие мелочи, ведь сейчас начинается самое интересное: пятачок, куда скидывала ваш отсканированный товар кассирша, настолько невелик, что средняя потребительская корзина на нём едва помещается. И вот в эту вашу кучку начинают влетать сырки следующего покупателя. Временно покиньте своё тело, отлетите душой на пару метров в сторону и посмотрите со стороны на себя и бывшего соседа по очереди при разборе своего и чужого товара - ну натуральные же бомжи, роящиеся в мусорной куче и внимательно разглядывающие каждый съедобный предмет. Никакими упаковщиками и не пахнет - у нищих разумом слуг нет. А вот если быстренько весь свой ассортимент перекинуть в корзину и затем отъехать в сторону, чтобы упаковать в пакеты (прямо к багажнику не получится - слизистые оболочки российских товаров измажут автомобиль), то можно избежать раздела имущества... Так, катим тележку к отдельно стоящему столику... Хьюстон, у нас проблема: посадочная полоса крайне невелика и заполнена провиантом, вас понял, нарезать круги и выжигать горючее...


Что касается непродовольственных товаров, то главное отличие от Запада и Востока в продавцах, точнее, в продавщицах - сплошные невесты на выданье, не по красоте, а по намерениям, причём женихи интересуют либо "крутые", либо "состоявшиеся", но об этом в отдельной главе. Бюджетные приобретения лучше осуществлять на блошиных рынках, а если помимо цены интересует ещё и приемлемое качество, то обращайтесь к продавцам несмуглой национальности, которые, как правило, с высшим образованием и применяют соответствующий вкус при закупках товара. Значит так, запоминаем: в России самые интеллигентные и образованные люди торгуют на блошиных рынках, а обладатели противоположных качеств... стоят за соседними прилавками, это неиспорченные образованием дети гор. А бывают ли испорченные? Да запросто. Как раз самое время оставить бренные покупки и поговорить о населении России, о людях, с которыми вам предстоит жить.


Языки и народы.

90 процентов населения страны - неандертальцы.


Александр Невзоров.


Большинство жителей Петербурга составляют иногородние (это то же самое, что и "приежьжие" в Москве). Есть ли способ отличить местного от пришлого? Расхожее мнение утверждает, что петербуржцы все из себя такие интеллигентные и каждый вечер после работы ходят в музей или накрайняк в выставочный зал. Будто бы истинный петербуржец никогда не выразится по матери, но заменит эквивалентом "да я вам в отцы гожусь!" У задачи выявления коренного петербуржца есть решение, по аналогии: как мы отличаем коренной зуб от вставного? Последний выделяется либо явной инородностью, либо он лучше родного, то есть приезжий старается выглядеть, как каноничный петербуржец, но при этом случаются перекосы, выдающие его с головой. Это проявляется в "образованном" употреблении Э ("музэй"), написании "вы" с прописной буквы во всех случаях, несклонении существительных ("сдам квартиру в Новое Девяткино") и фамильярности по отношению к городу, якобы показывающей, что ему-то это позволительно, ключевое слово - "Питер". Я, грешным делом, бывая, скажем, в Москве, посещаю Краснуху, хожу в Большак... Извините, стошнило сарказмом. Да, Москву-реку склоняю и название Третьяковской галереи не сокращаю. Так же и с "Питером", "Коменданью" и "Купчино"... не продолжаю, иначе вырвет опять. И, раз уж вспомнили о еде, то иногородние "кушают", а петербуржцы "едят"; блюют все одинаково, правда, коренные несколько интеллигентнее.


Кто-нибудь заметит: "чего мудрить-то, смотрим графу `место рождения' и всё!" Проблема в том, что петербуржец - понятие не юридическое, это состояние души, я знавал родившихся в Ленинграде, что они рассматривали как предмет гордости (больше достижений не было), и при любом случае эти граждане указывали "понаехавшим" собеседникам их место. По моему скромному мнению, гордиться не своими заслугами как-то пошло, предпочтительнее, чтобы место рождения, народ, семья гордились тобой, а не наоборот. Так вот, небольшой тест на соответствие гомо петербургскому, анекдот: (в трамвае) "Не будете ли вы столь любезны передать за проезд?" - "Чё? Интеллигент, что ли?" - "Нет, что вы, что вы, такое же быдло, как и..." Закончите фразу. Варианты ответов: "вы", "все".


Заметим, что в большинстве мегаполисов мира неместное происхождение определяется по акценту, на каких же языках говорят и какие народы проживают в России и в частности в Петербурге?


"Нет больше шампанского..." - так начинается официальное празднование Нового года на российском телевидении с песни шведского вокально-инструментального ансамбля "АББА" "Happy New Year!". Английский язык в России любят использовать к месту и не очень, особенно когда уровень владения низок, а блеснуть прямо-таки невтерпёж. Вот и в данном случае перевод заголовка осилили, а сам текст не удалось, так и крутят эту грустную похмельную песню новогоднего утра ровно в полночь.


Английский повсюду, и это можно было бы только приветствовать - ведь это язык международного общения, если бы не анекдотично низкий уровень его применения. Курицы, занимающиеся переводом, попросту не понимают, что нельзя переводить слово в слово, используя при этом первое значение из словаря. Так и появляются вывески типа "Italian Kitchen" (хотели "итальянская кухня", получилось "итальянский пищеблок"), "Disabled Toilet" (вместо туалета для инвалидов - отключённый унитаз) и т. п.. Использование машинного перевода нашими обезьянами бессмысленно по определению, например, в англоязычной версии расписания скорого поезда "Сапсан" против некоторых рейсов можно было увидеть пометку "excellent". Имели в виду "отменЁн", а получилось "отмЕнен". И никто не замечает, ладно бы стрелочники, так ведь и дипломированные орангутаны из руководства туда же. Впрочем, о последних я высказался чересчур уничижительно, что абсолютно незаслуженно - ведь они все доктора каких-то там наук.


Нередки случаи отсутствия перевода на русский, так, бабки полагают, что домофон китайского производства на дверях их подъезда высвечивает надпись "орёл" (для тех, кто не догадался - "open", открыто). Как-то в Петербурге, в крупном исконно российском банке я заказал выписку по счёту. Выданная простыня была целиком на русском языке, исполненном английскими словами. Душераздирающее зрелище. Мало того, что слова были подобраны по принципу "первое значение в словаре", так и работницы, настраивавшие данную программу, сами не понимали о чём речь и пытались угадать названия платежей по их стоимости.


Но и это ещё не всё. Английский язык пустил в России корни и стал развиваться независимо, появились новые слова и способы произношения - "сейфинг", "флуд", "ноутбук" (в смысле laptop). Router (американский "раутер" и британский "рутер") превратился в химеру "роутер", задавив обрусевший французский "маршрутизатор". Это не чисто российская проблема, во всём неанглоязычном мире выдают подобные перлы, но всю беспощадность кривого перевода я ощутил только на собственной шкуре, когда в нью-йоркском метро, покупая проездной билет с помощью кредитной карточки и переключившись ради научного интереса на предложенный русский интерфейс, я получил сообщение: "Вы успешно вставили!"


Решается проблема элементарно - нанимается по интернету англоязычный профессор-славист, и за половину рабочего дня он переведёт все надписи. Почему же так не сделали, например, в самом востребованном месте - метро? В поисках ответа я прибёг к испытанному средству - медитации и попал как раз на совещание в метрополитене, приведшее к появлению розеттских текстов в подземке. Итак, кабинет с т-образным столом.


Главный. Сверху спустили программу по толерантности. Мы должны что-то изобразить на эту тему. Идеи есть?


Начальник службы движения. Чёрных машинистами брать не буду, хоть режьте.


Главный. А чем тебе черно... лица кавказской национальности не угодили? Они ведь тоже россияне, право на работу есть, на каком основании ты им откажешь?


Начальник службы движения. Так они по встречным путям будут гонять. Какой же нерусский не любит быстрой езды?


Главный. Ну там, финны, эстонцы... Хотя да, эти к нам не трудоустраиваются. Ты вообще очень разборчивым стал, мне уже из-за тебя досталось.


Начальник службы движения. Из-за этих?


Главный. Да, из-за... как это теперь называется... по-толерантному?... заднеприводных. Вот, перевод из европейской газеты (надевает очки): "Анна Пётрова, 52 - типичная русская женщина с чёрными косами. Каждый день она отправляется из пригорода в центр Петербурга, чтобы выжить. Анна продаёт простой дешёвый товар, который делает её муж - семечки, петушки, косячки. Если ещё несколько лет тому назад она возвращалась домой в полночь, то сейчас ещё позже. Почему? Вот что мы узнали от Анны. В последнее время в Санкт-Петербурге усилилась дискриминация сексуальных меньшинств. Так, ещё недавно на кроссплатформенной станции "Технологический институт", когда поезда двух линий одновременно прибывали на соседние пути, и пассажиры перебегали через станцию с целью сделать пересадку, машинисты захлопывали двери перед самым носом у участников забега. "Вот педераст!" - восклицали оставшиеся на платформе, которым приходилось ждать следующего поезда. Теперь же составы не отправляются, пока последняя бабушка не доковыляет и не войдёт в вагон, что наглядно свидетельствует о сокращении работников по метко подмеченной петербуржцами сексуальной ориентации. Сексизм процветает ещё больше - в то время как отважные русские женщины покоряют космос и водят трамваи и троллейбусы, в автобусы и машинистами метро их не берут..."


Главный (поверх очков). Слушай, а бабы-то чем тебе не угодили? Вон, шпалы-то как кладут! Помню, как инспектировал я как-то путЯ, одну такую с большими буферами пригласил к себе в вагон, так она мне ка-ак пообещала молотком по сцепному механизму...


Начальник службы движения. Я женщин не возьму даже записывать на магнитофон "осторожно, двери закрываются". Пассажиры перепугаются.


Директор по рекламе и связям с общественностью. А чего, в Москве не пугаются.


Начальник службы движения. Я сказал. Всё.


Главный. Нам рапортовать надо по толерантности, многие уже отчитались, например, деятели искусств устроят месячник толерантности под девизом "Любите врагов ваших", ЖЭКи предлагают на домах, где прописано больше 20% лиц толерантных национальностей, вешать таблички "Дом терпимости"...


Финансовый директор. А почему только двадцать процентов?


Начальник службы движения. А их по факту 80, заселяются же аулом в одну квартиру.


Главный. Ты не умничай, а предлагай.


Начальник службы движения. А чего ко мне прицепились, пусть рекламщик рожает, болтать - не поезда гонять.


Главный. Креативный, что скажешь?


Директор по рекламе. Да пожалуйста. Программу по инвалидам мы же выполнили? Выполнили: пандусы устроили, лифты, эскалаторные коляски, надписи "места для детей и инвалидов". Я вот в Азии видел отдельные вагоны для женщин, и мы можем внедрить их опыт, ещё можно написать "места для геев".


Главный. Угу, скамейки для евреев, "только для белых"... Совсем рехнулся? Если своей головы нет, так хоть скажи, что ты видел в этой Европе, Азия меня не интересует, они не толерантные и у них в газетах всё строго. На твои поездки кучу денег тратим, а толку? Вот вчера ты вернулся из Франции, что мы можем перенять? У них, наверно, красивые станции...


Директор по рекламе. Не сказал бы, в Парижском метрополитене, как в Лондоне - сплошной андеграунд: грязновато и сплошной кафель, как в общественном туалете... Подождите-ка! "В общественном парижском туалете есть надписи на русском языке". Идея! Схема линий метрополитена и указатели ведь не для местных, а для приезжих, так?


Присутствующие задумываются, как такая мысль никому не пришла в голову за все 50 лет существования петербургской подземки.


Директор по рекламе. Так вот, приезжие и особенно всякие борцы за права меньшинств - иностранцы. Давайте продублируем русские надписи английскими, вот и толерантность получится.


Главный. Всегда писали французскими, помню, у меня в водительских правах...


Директор по рекламе. На схеме не поместятся - у французов половина букв не читается.


Главный. Ладно, так и сделаем. (Секретарше) пиши, слушали - постановили: в качестве знака уважения к многонациональным гостям нашего города, продублировать надписи в петербургском метрополитене английскими эквивалентами, выполненными меньшим шрифтом.


Секретарша. А почему меньшим?


Главный. Потому что недочеловеки! Ха-ха-ха! Стой, дура, это в протокол не заноси...


Я не могу ручаться за точность диалогов - медитация вещь трансцендентальная, но в том, что надписи на латинице меньше кириллических, вы можете убедиться лично...


Как-то я смотрел по телевизору заседание палаты общин Великобритании. Выступавшие сменяли друг друга, а я никого не понимал, списывая это на своё скудное знание английского, ограниченное североамериканским диалектом, ровно до тех пор, пока слово не взял премьер-министр. И вот тут-то и наступил момент истины - проблемы с английским были не у меня, а у местечковых депутатов, принципиально не желавших, а может и не умевших, ботать по оксфордской фене. В России не так всё запущено в смысле акцентов (они практически незаметны), но на правильном великорусском языке разговаривает ничтожная часть населения. А на Украине и в Белоруссии в этом плане ещё хуже - значительное большинство использует в различных концентрациях "кляту москальску мову" - великорусский язык, которым, как я только что заявил, практически никто не владеет. Противоречие? Нисколько. Ключевое слово - "на правильном". Наступило время выяснить, кто такие русские, составляющие 4/5 населения России, и на каком языке они говорят.


"Это же очевидно", - слышу я из зала. - "Русские - это... это... те, кто говорит по-русски". - А украинский - это диалект русского или самостоятельный язык? - "Самостоятельный". - Если так, то где проходит граница между великорусским и украинским? Ведь жители пограничных областей используют так называемый суржик, в котором с востока на запад один язык плавно переходит в другой. - "Тогда русские - это те, в чьём говоре содержится не менее 50% великорусских слов" - Ага, а как насчёт малых российских народов, для которых русский является первым и часто единственным языком? Да, и кстати, какие слова считать русскими? - "Господи, ну вот же официальные нормативные толковый словарь и правила современного русского правописания под авторством Сергея Ивановича Ожегова, Абрама Берковича Шапиро и Дитмара Эльяшевича Розенталя... Хм... Да уж... Тогда русские - это у кого с именами и фамилиями всё в порядке". - Открою вам страшную тайну - если у кого-то самые-самые русские имя, фамилия и отчество, то это наверняка якут. - "Так, в итоге, русские - это те, у кого родители русские (хотя бы наполовину), а у тех тоже русские и так далее". - Но даже если принять эту версию и поверить в доледниковых "древних русичей", то кто был их предком? Это же из цикла про яйцо и курицу.


За ответом на этот запутанный вопрос, настолько казалось бы очевидный, что он даже не обсуждается, я отправился к специалистам по русскому вопросу. Нет, не к тем, о ком вы подумали. В самом деле, если вы видите на одежде надпись Abibos, вы же понимаете, что это не Adidas. Аналогично, личности, пишущие слово "русский" с прописной буквы, а "раса" с двумя С, явно не владеют русским языком даже на базовом уровне, и специалистами являться ну никак не могут.


В России существует тайное общество великороссов. От окружающих их отличает способность говорить и писать по-русски, а не на суррогате. Разница - как между мясной колбасой и соевой. Они не носят амулетов и косовороток, не ходят в лаптях и не изъясняются на вульгарном старославянском. Напротив, как и у любой ложи, у них есть тайный набор жестов и слов, благодаря которым вольные плотники (каменное строительство России чуждо) узнают друг друга. Заподозрив встречного в принадлежности к Обществу, например, по отсутствию надписи "Dolce Gabana" во всю спину, они произносят: "Не подскажете, который час?" Если в ответ округляются глаза и затем переспрашивается: "Сколько время? - Два еврея, третий жид по верёвочке бежит. Буа-га-га!", то тест не пройден. Кстати, когда мне задавали подобный вопрос американцы, я, чтобы не утруждать их распознаванием своего акцента, просто показывал циферблат наручных электронных часов. Реакция: неподдельный ужас и восклицание: "О, военное время!" Ну да, 24-часовой формат, а как же иначе, если часто летаешь на самолёте через половину земного шара?


Мы отвлеклись. Оказаться в тайном обществе мне помог случай. На обычном колхозном рынке, в сплошном мареве вопросов "В какую цену?", я заприметил прилавок с ценником на великорусском:


СВЁКЛА


Напоминаю, что на украинском это "буряк", а на русском - "свеклА". Обычно я спрашиваю "сколько стоит?", но в данном случае внутренний голос подсказал мне изменить тактику, и я спросил у миловидной продавщицы: "Почём у вас солёные огурцы?" - "Потянуло на солёненькое?" - судя по странности ответа, это был отзыв к паролю, но я не сразу сообразил и продолжал по инерции: "Ну что вы, мужчинам это вовсе не свойственно, можно сказать, не к лицу". - "Очень даже к лицу! Да не стесняйтесь, я сразу поняла, что вы хорошо владеете языком. Или я ошиблась? ...Ну, что же вы замолчали, скажите же что-нибудь! Что вы обычно говорите при знакомстве?" Как назло, в голове в самый неподходящий момент образовалась пустота, пауза затягивалась, и я никак не мог сообразить, что было бы уместно сказать - про погоду было бы совсем пошло. И вдруг из каких-то глубин моего подсознания вылетело: "У вас продаётся славянский шкаф?" - "Могу предложить никелированную кровать" - просияла в ответ продавщица и заговорщическим шёпотом добавила: "с тумбочкой". Она выудила из дамской сумки визитную карточку, написала на обороте "69" и протянула мне: "Ровно в полночь. Приходите - не пожалеете". Я продолжал тормозить: "Так как же насчёт огурцов? На самом-то деле меня потянуло на горькое..." Неподдельное восхищение вперемешку с восторгом вспыхнуло на лице моей собеседницы, она дописала на карточке "21" и запихнула её в мой нагрудный карман.


- Мне пять килограмм грейфруктов! - оттолкнула меня какая-то толстая тётка, прервав огуречную беседу. - Полезны женщинам в нашем возрасте, - пояснила она своей подруге-ровеснице.


- Конечно, натуральное всегда лучше, чем пить таблетки, - одобрила её квашнеобразная спутница, которая уже пристроилась как бы невзначай натирать свои телеса о мою скромную персону. Я не стал мешать плодоовощному бизнесу и откланялся, а за спиной затихал голос продавщицы:


- Пяти килограммов грейпфрутов не наберётся, возьмите лучше толстый огурец, с пупырышками...


Визитную карточку я достал только дома и ознакомился с текстом:


НАТЯЖНО-ФРИКЦИОННАЯ СЛУЖБА

Булочный переулок, 3.


Всё это выглядело в высшей степени подозрительно, на всякий случай я оставил дома на столе записку с адресом своего маршрута и координаты плодоовощной торговой точки, а прибыл на место на час раньше.


Булочный переулок оказался в центре города, недалеко от станции метро и, несмотря на позднее время, оставался достаточно оживлённым и рассвеченным витринами многочисленных кафе. Я с трудом разглядел неприметную табличку "Натяжно-фрикционная служба", перешёл через дорогу, засел в кондитерской прямо напротив дома N3 и, чтобы не выделяться, заказал бутылку пива. В интересующее меня заведение заходили и выходили подвыпившие молодые люди, часто южных национальностей, я уже собрался поехать домой, как вдруг увидел компанию мужчин и женщин разного возраста, явно возвращавшихся из театра и направлявшихся к заветной двери. Я пристроился к ним, и мы вместе оказались в длинном коридоре, в конце которого находился контрольно-пропускной пункт, куда запускали по одному. Театралы молчали, как будто набирались сил для предстоящих бурных обсуждений и постепенно исчезали за непрозрачной стеклянной перегородкой. Когда подошла моя очередь, я предстал перед самым обычным охранником.


- Куда?


- Э-э... сюда, - сказал я и протянул ему визитную карточку.


Он повертел её и вернул мне:


- Пароль.


- Какой пароль?


- На обороте, одно слово в творительном падеже.


В указанном месте на карточке ничего, кроме числа "6921", не было. Я молчал.


- Проходите налево, - невозмутимо произнёс охранник.


Я уже ничему не удивлялся и пошёл в указанном направлении. Дверь неожиданно распахнулась, и меня обдало перегаром от двух приятелей, продолжавших на ходу бурно спорить заплетающимися языками:


- Что, и двух бы оттрахал? А с тремями бы справился?


- Да хоть с четырьми...


Тут меня осенило, и я кинулся к охраннику:


- Шестью тысячами девятьюстами двадцатью одним!


Страж повернулся к своему компьютеру, долго вбивал одним пальцем мой ответ, затем всматривался в экран, шевеля губами, и в конце концов вздохнул:


- Тогда направо, - и вернул мне визитную карточку. Я автоматически её взял, перевернул и тут же понял, что мне достался экземпляр, принадлежавший подвыпившему мужчине профессорского вида, который прошёл проверку прямо передо мной и уже входил в помещение посредине, откуда раздавался звон стаканов под пьяные возгласы. Чужой пароль выглядел так:


Что-то мне не спит*ся.


Над звёздочкой другим почерком был нарисован мягкий знак. Я вернул карточку: "Не моё". - "Требовалось два варианта ответа, чтобы пойти направо, - почему-то разоткровенничался охранник. - Но если хотите девочек или... - тут он смачно щёлкнул по горлу, - то можете выбирать". Я поблагодарил стража за предоставленные возможности, он нажал на какую-то кнопку, дверь справа приоткрылась, я её толкнул и оказался в тайном русском обществе.


Зал на полсотни мест с парой дюжин слушателей, небольшая сцена, за ней экран с отбрасываемой на него проектором презентацией. Докладчик меняет очередную картинку:


- ...Двадцать первый падеж русского языка - посылательный...


В зале поднимается шум, сопровождаемый выкриками:


- Позвольте, но ведь когда посылают к такой-то матери, используется дательный падеж! Ваши рассуждения - верный путь к жёлтому дому!


- А ваши - верный путь в жёлтый дом, почувствуйте разницу. - Лектор, похоже, был готов к такому возражению. - Коллега, вы путаете аллатив с иллативом, то есть направительный и посылательный падежи, что при вашей профессии журналиста просто недопустимо!


- А для этого репортёра падежей не существует, оне вчерась "Косово" опять не просклоняли, - поддержали выступающего из зала.


- Шли бы вы все лесом! - огрызнулся журналист.


- "Лесом!" - подхватил докладчик. - Прекрасный пример использования продольного падежа. Впрочем, наш разговор на эту тему мы продолжим в следующий раз. Перерыв.


Я воспользовался переменой, чтобы раскланяться с торговкой овощами. Она представила мне своего мужа средневосточной национальности и, как бы предвосхищая мой вопрос, заметила: "Нет, ему здесь совсем не скучно, ведь он знает русский язык лучше нас". - "Конечно, - подтвердил смуглый супруг без малейшего акцента, - ведь я его учил". Меня больше озадачивали другие вещи: "А почему это общество соседствует со злачными местами?" - "Так аренда в центре дорогая, днём этот зал используется сектантами, а ночью свободен". - "Членские взносы?" - "Нет, всё бесплатно по идеологическим причинам, а владелец этого помещения тайно нам сочувствует... Ничего противозаконного, мы просто хотим отсечь нежелательных людей. Представьте, если бы у нас была вывеска "Русское общество", как мы бы отваживали личностей с хоругвями, коловратами и футбольной символикой? А "инородцы" вроде моего мужа вряд ли бы к нам сунулись". - "А зачем вообще собираться? Ведь можно было бы завести группу по интересам в интернете..." - "А поговорить? Без практики язык теряется. А ещё... я здесь познакомилась со своим мужем!" - "Неужели на рынке женихов не хватает?" - брякнул я и тут же почувствовал всю глупость своего вопроса. - "Ладно, потом договорим, - ответила продавщица. - Садитесь, начинается новое выступление".


На сцене появился старичок благообразной наружности, он включил проектор и забормотал приятным баритоном:


- Тема сегодняшней беседы - кто такие русские и почему они называется так, а не иначе. Каноническая версия страдает натяжками и пробелами, и к тому же её кидает из стороны в сторону вместе с линией партии. Я поделюсь с вами своими изысканиями, не претендуя на истину в последней инстанции, ибо докопаться до правды трудно при отсутствии достаточного документального материала, часто сознательно уничтоженного.


Итак, современные русские - это великороссы. История знает примеры узурпирования частью народа всего этнонима, скажем, современные евреи являются потомками только двух колен - Иуды и Симеона, а остальные десять считаются потерянными, несмотря на то, что они продолжают здравствовать под именем самаритян и исповедовать закон Моисеев, от которого позже отпочковалось христианство, а ещё позже иудаизм. На евреях я остановился не случайно. Несмотря на огромное количество доступных документов, каноническая версия, выгодная всем, кроме, так сказать, настоящих евреев, гласит, что иудаизм (опуская прилагательное "талмудистский") тождествен закону Моисееву, а иудеи - евреям, римляне разрушили Храм, после чего евреев рассеяли по свету, а Палестину заселили арабы. На самом же деле это иудеи разрушили израильский Храм, который римляне пытались восстановить, большинство же евреев (включая иудеев) продолжало жить на Земле обетованной, постепенно отказываясь от своей религии и национальной самоидентификации, и к нашему времени их осталось около 700 человек.


Перенос этнонима "русские" на великороссов ещё интереснее. Считается, что вначале было несколько славянских племён - полян, древлян, кривичей и прочих, которые сначала объединились в единый древнерусский народ, а затем распались 100 лет тому назад на три... хм... "братские" части - русских, украинцев и белорусов. Очень удобная схема, позволяющая подавить казацкий сепаратизм и присоединить Закарпатье. Новый русский народ просуществовал недолго, став основой "единой общности - советского народа", которая при распаде СССР мгновенно превратилась в грызущиеся между собой составляющие, а население собственно России, исключая вкрапления маленьких, но гордых племён, стало новым народом - не русскими, но россиянами. Подобный же процесс замедленного осознавания себя другим этносом происходил и с византийцами, которые, даже перейдя на греческий, по-прежнему считали себя римлянами.


Тем не менее, "Россия" происходит от "Русь", а россияне происходят от русских и вопросы остаются. Начнём с конца: действительно ли распался единый русский народ, и если "да", то почему и на сколько, собственно, частей.


Примем, что распался - по аналогии с туркестанцами: несмотря на общую историю и родственные языки, в настоящее время это всё-таки разные этносы. На сколько частей? Мнения расходятся; так, если 100 лет тому назад лучшие умы Малороссии с пеной у рта доказывали, что украинский - это полноценный язык, а не какой-то там окраинный диалект, подлежащий искоренению, то сейчас лучшие умы Украины безапелляционно настаивают на том, что русинская бесида - это не язык, а искажённая мова, и подлежит немедленному и безжалостному уничтожению. Я бы выделил пять наследников русского народа: великороссов, украинцев, белорусов, русин и казаков. С предпоследними проще - очередная повестка дня, вызванная войной с Украиной, заставила придворную российскую науку внезапно обнаружить русинский народ. По той же причине казаки будут ещё долго считаться сословием, произошедшим от беглых от крепостного права крестьян. Наших академиков ничуть не смущает то обстоятельство, что казаки упоминаются раньше установления крепостного права, да и антропологический тип другой. В общем, жило-было Дикое Поле, даже не поле, а проходной двор, где обитали по очереди скифы, готы, гунны, венгры, печенеги, хазары, половцы, затем пришли монголы, и степь обезлюдела аж на триста лет...


- Профессор, вы не заметили слона, - перебили докладчика из зала.


- Благодарю вас, я как раз собирался перейти к индоевропейскому слону. Причерноморская степь породила ариев, которые приручили лошадей и поскакали по всему свету...


- Да нет же, - раздался тот же голос, - вы пропустили сарматов! В начале нашей эры время Восточная Европа называлась Сарматией, Балтийское море - Сарматским, а...


- Казимир Болеславович! - возразил несогласному молодой человек кавказской наружности, - Претензии шляхты на происхождение от алан абсолютно беспочвенны.


- Отчего же? Если болгарская знать происходит от балкарцев, то почему польская не может от осетин? Но вы частично правы: украинская шляхта - та действительно из славян.


- Московская пропаганда, - не согласился с последним утверждением какой-то упитанный усач. - Козацкая старшина, - продолжал он, напирая на "О", - ведёт свой род от хазар.


- Ой-вей! - подключился к спору какой-то старичок откровенно семитского вида, - Казаки ведут свой род от иудеев?!


- А иудеи ведут свой род от казаков, - невозмутимо пожал плечами усатый. Его поддержал Казимир Болеславович:


- Вот именно, у евреев, как и у всех народов, национальность всегда определялась по отцу, но после Потопа стали считать по матери, иначе пришлось бы закрыть эту лавочку, ведь многие отцы были казаками...


На мгновение возникла пауза: потомок сарматов о чём-то задумался, а остальные внезапно для себя обнаружили невероятное сходство кустистых бровей еврея и казака. Лектор воспользовался моментом, чтобы перехватить инициативу:


- Господа, я действительно пропустил многих - алан, болгар, ногайцев. Но не будем отвлекаться, у меня осталось мало времени, и я пробегусь по основным тезисам канонической истории с комментариями.


Итак, русские - безусловно, славянский народ... тище! тище! - с мягким "Ш" утихомиривал лектор, - у себя лучше поскребите... а сами славяне появились в истории совершенно неожиданно и при этом в огромных количествах, буквально затопив Среднюю и Восточную Европу. Этноним "славяне" в русских учебниках производят от прилагательного "славные", но так как почти во всех родственных нашему языках "славяне" произносятся через "О", логичнее принять происхождение от "слово", сравним, например, с "немцами". Но есть один нюанс - суффикс "ян/ан" указывает на принадлежность к месту или вероисповеданию - поляне, киевляне, россияне, христиане - и, опять же по аналогии с "немцами", должно было бы быть "словцы", "словы", "словии", даже "словаки", хотя "-ак" больше предназначен для нетитульных насельников - литваки, казаки... "Днепр-Славутич" в качестве места происхождения также безнадёжен - "-ич" относится к потомкам. Понятное желание каждого народа удревнить свою историю возводит появление славян к началу эры, якобы античные авторы пользовались терминами "анты" и "венеды", которые при внешней непохожести приводят нас к общему источнику - "вандалы", которые были всё-таки восточногерманским народом. Хотя... немцы называют славян "вендами", а финны - "веняя" (у них звук "Д" отсутствует). Иметь в предках вандалов совсем не хочется по понятной причине - байках римлян, не смогших в своё время перенести позора. В самом деле, представьте себе армию Российской империи, разгромленную первобытными чукчами... Да-да, именно поэтому анекдоты именно про них. От вандалов же ничего не дошло до наших дней - ни христианского милосердия, ни краденых библейских скрижалей. Даже их короли - датский и шведский, оба на треть ставки - скончались в начале 1970-х. Остались лишь топонимы - Андалусия, Венеция... Славян же производят от антов и венедов в связи с якобы третьим народом, действовавшим с ними сообща и говорившем с ними на одном языке - склавин. Где же образовались славяне до своего массового распространения? Современная наука заводит нас в Припятские болота.


Что же касается Руси изначальной, то канонизированная версия всем вам известна: новгородцы призвали варягов, которые затем захватили Киев. А до этого ничего не было. То есть Новгород и Киев существовали, но что там происходило до прихода варягов, не представляет никакого интереса. Итак, официально славянские племена появились из южной Польши (следы сомнительны), поселились на Среднем Дунае, затем вдруг устроили дранг нах остен из-за угнетения аварами, которые занимали всего лишь Паннонию, а затем "сгинули", оставив после себя чисто славянское Великоморавское княжество. Затем наши предки обосновались в Диком Лесу, без населения - это так подразумевается. Или всё-таки и в степи, и на Среднерусской равнине кто-то проживал, но сказать почему-то неудобно. Археология откапывает какие-то невнятные "культуры", которые относят к определённым группам народов в зависимости от пожеланий заказчика и записи в графе "национальность" руководителя проекта. Даже народная память не сохранила сведений о прежних насельниках Руси. ...Мне подсказывают, что моё время заканчивается, так что кратко, итог моих изысканий.


Давным-давно, в Северном Приазовье была страна Самбхалха, "благая земля", родина индоевропейцев, и с каждой волной миграции, с каждым обособившимся языком, название области и его смысл искажались. Одними из первых ушли будущие индийцы, и в их воспоминаниях Шамбала стала "самоблагой", "изобильной". Золотой век, сами понимаете, да и главные ценности того времени - золото и соль, сдаётся мне, того же словесного корня и цвета, что и страна, до сих пор ими богатая - полОвого, то есть бледно-жёлтого. В фактории Самбхалхи - Самбии - амбары изобиловали амброй-янтарём. В дальнейшем "Самбхалха" без первого слога преобразовалась в название стран, народов, языков, например, самоназвание Индии - Бхарат, буквально "держава", а с утерянным началом получилось бы "самодержавие". Раньше всех тронулись будущие монголы, дошедшие до Халхин-Гол...


- Монголы, по-вашему, индоевропейцы?


- Нет, но получили от них название для своего наиболее многочисленного племени - халхов. В свою очередь, монгольская орда татар проделала путь в обратном направлении, от реки Халхи в Маньчжурии до реки Калки в Приазовье, и растворилась в золотоордынских тюрках.


Бхарат, Арарат, Бретань, парсы... Затем из Благой страны распространились Балхи и расселились по контуру Балх-Балкария-Балканы-Богемия-Великая-Волхов-Волга-Балхаш, в их памяти прародина превратилась в Валгаллу, а сами они дали названия германским народам ("фольк"), славянам полякам, кельтам волькам и тюркам булгарам, которые, в свою очередь, превратились в болоховцев, валахов и болгар. В греческом Самбхалха запомнилась как символическая, то есть значительная, великая, в романских языках как поле (campus), плоская равнина (Шамплейн), самодостаточная ("комплект") и ассамблея, то есть собрание. Такая ассамблея отразилась в названии сколотов (скифов), вспомним выражение "сколотить шайку" или готов-гётов-гетов - "геть до кучи". Ареал следующей волны - галатов (кельтов) простирался от Каледонии до Галатии, от Кельтиберии до Галиции. Затем новые переселенцы - балты (галинды, голядь, земгала, скальвы) заняли более скромную, зато непрерывную территорию юго-восточнее Балтийского моря на запад и восток от реки Полоты, давшей общее название балтам. В честь Березины прозвались пруссы, в честь Шкловки - скаловы, в честь Венты - венеты, они же анты. А чуть южнее, в треугольнике рек Шкловка, Вискла (Висла) и Ворскла расселились бывшие сколоты-склавины-славяне. Последними этнонимами, произошедшими от Самбхалхи, превратившейся в "Поле", стали поляне и половцы.


А почему Поле стало Диким? Утверждают, что оттого что оно было малолюдным и необработанным. При этом диких гор, степей, лесов и тундр не встречается. Почему после опустошительного нашествия Тамерлана не возник Дикий Дон? Постойте, но он же Тихий. Час от часу не легче, неужели соседние равнинные реки быстрее? Давайте рассмотрим похожие, странные на первый взгляд, конструкции тех мест и времён, например, "князь каган". "Князь полян" - логично, но "каган"... Всё просто - сначала идёт перевод непонятного для некоторых термина. Так... "Тихий Дон" - это тот же дуплет, татарское название Дона - Тын, что в переводе и означает тихий. "Святая Русь" - Киевская Русь при противопоставлении, например, Владимирской не вызывает вопросов, но вот о несвятой Руси ничего не известно, да и святость целой страны, в отличие от определённых мест, ставит в тупик. Применим тот же шаблон: свеи-русь, стало быть, шведы. Получается, что "Дикое Поле" - это "благое Поле", а само слово "дикое" родственно украинскому "дякую" - благодарю.


Очертим границы Поля с учётом дославянских и тюркских суффиксов. Будем отталкиваться от того, что топонимы по краям страны, с точки зрения окружавших её народов, должны были именно её и обозначать. Как, например, современные станции на противоположных берегах Керченского пролива - Крым и Кавказ. Итак, контур Самбхалхи: Самбат (нынешний Киев), Самара днепровская, Самкерц Киммерийский, шамхальство (шевкальство) Кумухское, Самара волжская, Симбирск, Калуга, в общем, примерно совпадает с территорией Хазарии, Золотой Орды и, впоследствии, первоначального расселения казачества.


А где была столица Дикого Поля? Само название намекает, что где-то под Полтавой, на хуторе близ Диканьки. Во всяком случае, ставка Кубрата - царя всея Булгарии - была именно в этом районе.


Названия государств, расположенных на территории Поля, также часто происходили от Самбхалхи. Нет, Польша - это от поляков, славян, заселивших восточногерманские земли с "фольками". Отечественные учебники с непонятной гордостью сообщают, что скандинавское название Руси - Гардарика, "страна городов", нимало не смущаясь тем, что городов, собственно, практически-то и не было. Зато были - страшно даже произнести - орды, да-да, тюркские, начиная аж с гуннов и кончая, если почитать нацистские газеты, XX-м веком: "большевистские орды...". Было бы странно считать прежних летописцев менее пристрастными. Слово "орда", похоже, произошло от той же Самбхалхи, на стадии превращения в нынешний индийский Бхарат. Любопытно, что оба существительных в "Слове о полку Игореве" имеют одинаковое происхождение, и всё из того же источника, отражая общую суть - народ, характеризующийся едиными языком и военной организацией. "Самбхалха о самбхалхе", "спич о полку" или "повесть об орде". Звания фельдмаршал и полевой командир также унаследовали в себе поле в значении орда. Варяги - не исключение: варанги - фаланга - полк. Полевое Поле превратилось с переводом для татар в Золотую Орду, затем в Большую Орду (часть прежней при отсутствии малой), после чего для обрусевших казаков та же страна стала "Всевеликим войском".


- Простите, профессор, - раздался голос из зала. - А "Советская Россия" и "большевистская Россия" тоже происходят от "Самбхалхи"?


- Конечно! - отвечал докладчик и, пока вопрошавший метал икру, продолжил: - "Советская" - от "совет", то есть совещание, общая речь, общее дело, Речь Посполитая, республика, Самбхалха. Кстати, есть мнение, что "Речь Посполитая" - это буквальный перевод, вот только не с латинского на польский, а наоборот. В этом случае "посполитая" могла послужить исходным словом для названия поляков и литовцев через "фольк" и "балты". Большевик - от "большой", "великий" - одно из значений Самбхалхи. Изначально у индоевропейцев для обозначения могучести и прочего мегалионства было что-то родственное "майору".


- Ян Френкель, стихи Инны Гофф, "Русское поле", - оппонент, похоже, оправился и нанёс язвительный удар. В зале загоготали.


- Марк Фрадкин, промежность, будет следующим вопросом? - оборвал оживление лектор. - Кстати, "Марк" и "межа" - одного корня, означает середину, отметку и пограничный лес. Что же касается поля, "Русского поля", то, отдавая дань общему впечатлению от произведения, обратим внимание на несуразности в тексте. Меня не покидает ощущение того, что песня была написана не сорокалетней советской поэтессой, а пожилым мужчиной, живущим в эмиграции и, главное, на другом языке. Текст выглядит не совсем удачным обратным переводом, скорее всего, через французский - "Среднерусская равнина" - "Равнина русско-польская" - "Поле, русское поле", а запах полыни, вешние ливни и обжигание сердца тоской приводят нас к ностальгии за рюмкой абсента на террасе парижского кафе.


Итак, индоевропейцы сформировались в Поле, отпочковавшиеся славяне - в районе реки Шкловки, и стали жить и кочевать ордами до тех пор, пока с севера не пришло варяжское племя русь, давшее со временем название своей подмандатной территории, граничащей с Полем под властью Хазарии.


- Позвольте! - возразили из зала. - Современные исследования признали норманнскую теорию несостоятельной, а "Русь" происходит от названия народа рос или хрос, обитавшего между Азовским и Каспийским морями.


- Я не хотел отклоняться от темы, поэтому в двух словах, - отвечал профессор. - Народ хрос - это картвельцы, обитавшие южнее индоевропейцев - в Грузии, Хорасане, Хорезме.


- И почему же они не могли прийти княжить на Руси?


- Потому что не бывает грузин с именем Аскольд, тем более что его самого с киевскими варягами кахетинцы сами приглашали для борьбы с арабами за 10 лет до призвания Рюрика. Хотя некий Гия в качестве Кия теоретически мог существовать.


- Аскольд за 10 лет до Рюрика?


- За что купил...


- Так и про Рюрика современным ему скандинавам ничего не известно.


- Некоторые отождествляют его с Рёриком Ютландским, а может быть, это имя он получил вне своей родины. Тогда существовал обычай - при смене статуса человеку давали новое имя.


- Это только религиозный обычай и относился он к крещению, постригу и возведению в сан. Королям же присваивался порядковый номер и часто кличка.


В зале поднялся шум, было слышно, как кто-то обратился к моей знакомой продавщице: "Это не лезет ни в какие ворота, где это видано, чтобы в светском обществе меняли имена?" - "Видано, я, например, когда вышла замуж, взяла фамилию супруга".


- Послушайте, - продолжал докладчик. - И в наше время некоторые деятели, возглавив какое-либо, как теперь принято выражаться, движение, вовсю меняют фамилии. Я уж не говорю про писателей и артистов. А в раннее средневековье германские короли составляли своё новое имя по шаблону "рик" (то есть король) таких-то. Например, Теодорих - король тевтонов, Аларих - король алан...


- Аларих не был германцем!


- Да и аланы тоже. Это готы его научили. В конце концов, титул хана брали не только тюрки. Когда же Рюрик "вокняжился", "воконунгился" или "вокаганился" в Новгородской орде, он стал называться Рюриком - королём русов. Русь - это финское "руотси" - шведы, такое же языковое превращение, как и "сумь" из "суоми".


- Племя руотси жителям Швеции никогда не было известно!


- Так же как и племя финнов жителям Суоми. Но ведь назвали же в честь этого народа Финляндию!


- Финны существовали под именем квенов...


- Вы про высших эльфов? А правил ими Санта-Клаус?


- Нет, королевы, они громили викингов.


- В анналах таких сведений нет.


- Позорные события не записываются.


- Друзья мои, вернёмся к нашим варангам! - призвал докладчик. - В самом этом названии очевидны "франки", и если французы не постеснялись его взять в качестве собственного этнонима, то чем мы хуже? Почему шведы могут призвать на царство француза, а мы скандинава не можем? Что за постоянное желание всеми правдами и неправдами сделать из Рюрика славянина? В этом, похоже, проявляется особый русский путь - все страны возводят генеалогию своих монархов к инородцам, и только в России всё наоборот.


...Раннее летнее утро над Старой Ладогой, из трюма пришвартованного дракара вылезает Рюрик и, сонно покачиваясь, бредёт к борту, расстёгивает штаны и начинает мочиться в Волхов. Туман постепенно рассеивается, и тут Рюрик видит в реке нечто, заставляющее его окончательно проснуться.


- Какий! - ревёт конунг, вызывая суперинтенданта - греческого миссионера Акакия, который пока ещё не обратил викингов в православие, но исподволь проводит работу в данном направлении. Поначалу монаха хотели продать в рабство, но затем поставили на штабную работу, весьма ценя крайне редкое в те времена знание грамоты и языков. Да и изрядно скучно в многодневных переходах, а тут можно послушать истории про набеги древних еврейских викингов. Помимо Библии, Акакий просвещал дикарей в области философии и языков, и после изучения греческого префикса "а", означающего отрицание, грубые викинги стали произносить имя монаха исключительно без первой буквы.


- Какий! - повторно взревел Рюрик, обращаясь к заспанному Акакию, появившемуся на палубе. Палец конунга указал на воду за бортом: - Это что???


- Говно.


- Без тебя знаю. Почему оно здесь?! Вчера вечером, когда дружина оправлялась перед отбоем, ты говорил, что нельзя сходить в ту же реку дважды, мол, всё течёт, всё изменяется. И вот это плывёт опять, причём в противоположном направлении.


- Я говорил, что нельзя войти в ту же реку дважды.


- Не юли, а то мигом войдёшь в реку единожды. Отвечай!


- На что?


- Почему Волхов сегодня течёт от устья к истоку?


- Пути господни неисповедимы, - применил было монах универсальное объяснение, но оказавшись вздёрнутым за ногу над бортом, зачастил: - Есть, конунг, в мире места, где Аристотелева логика не работает, вообще никакая логика не действует.


- И это то самое место?


- Как видишь.


- Стало быть, здесь можно из грязи в князи?


- Можно, но сперва надобно креститься, а затем я помажу тебя на царство.


- Креститься? В этой реке? Чем помажешь? Тем, что плавает за бортом?


- Можно придумать другое решение, но в таком положении, вися вниз головой над бортом, соображать затруднительно, - пробормотал монах. Рюрик, воодушевлённый перспективой стать князем на законных основаниях, немедленно поставил Акакия на палубу.


- В наше время, чтобы стать царём, нужно либо креститься, либо сделать обрезание, - начал хитроумный византиец, но не на того напал. Викинги боли не боятся. Рюрик рассудил таким образом:


- Эта земля принадлежит великим готам. Я сделаю то же, что и полководец, который их разгромил!


- Нарсес? Так он евнух.


- Хм... А что ещё можно придумать? Желательно без членовредительства.


- Можно помазать номинального царя, христианина, а править будешь ты, майордомом, как Пипин Короткий.


- Славяне засмеют.


- Тогда каганом, как у хазар.


Этот вариант Рюрику понравился, и он крикнул: "Трувор! Синеус!", что в переводе с древнешведского означает "Воины! С домочадцами!", и протрубил общий сбор. Когда весь отряд построился на берегу, без пяти минут каган встал перед строем и гаркнул:


- Санта-Клаус!


Так викинги прозывали Аскольда после его крещения, других христиан в молодом дружном норманнском коллективе пока не было. Особенно обидным была "Санта" - в женском роде, ибо смиренность в варяжском обществе считалась качеством явно не мужским. Аскольд приблизился к Рюрику, который объявил:


- Санта... эээ, то есть Николай будет царём этой готской, нет, теперь уже русской земли, а я буду каганом. Акакий, помазывай Аскольда. Что-то не так, святой отец?


- Негоже во время таинства срамными частями помахивать, гульфик бы надо застегнуть.


- Ох уж этот придворный этикет... Уговорил! - захохотал Рюрик и вместе с ним его боевые товарищи. - Готово, начинай!


Акакий, похрамывая вывихнутой конунгом ногой, провёл церемонию и обратился к варягам:


- А теперь, все вместе, скажем: аллилуйя!


- Аллилуйя! - взревели викинги.


- Аллилуйя! - повторил монах.


- Аллилуйя!!!


...Я проснулся. Тот же зал, но другая публика. На сцене стоит пастор в джинсах и призывает кричать "аллилуйя", вокруг меня подхватывают и повторяют. Стало быть, я заснул и проспал до утра, до следующего мероприятия. Лицо пастора мне показалось знакомым, ну точно - вылитый Рюрик из сновидения, с поправкой на причёску и одежду, что за чертовщина?!


Я незаметно выбрался из зала и вышел на улицу. Выпал первый снег, дорожные рабочие клали на него дымящийся асфальт. Пришлось идти другим путём, через набережную Потёмкинского канала, у чугунной решётки которого столпилась небольшая кучка прохожих. Я заглянул через их плечи и обнаружил, что вода течёт в обратную сторону, от устья к истоку. "Наводнение" - бубнили зеваки. "Река вспять, половодье осенью, дельта не наносная, а прорезанная", - промелькнуло у меня в голове, и лекции прошедшей ночи окончательно восстановились в моей памяти. Пересказывание мнения специалистов своими словами было бы излишним, однако не восточнославянское население России не было упомянуто, и сие упущение придётся восполнить.


Второй по численности группой народов России являются татары. Невзирая на современную политику воинствующей толерантности, издаваемые в наши дни сказки для детей по-прежнему изобилуют борьбой "славных русских богатырей" со злобными и коварными татарами, а сопутствующие иллюстрации выполнены в духе изданий Третьего рейха периода расцвета учения о расовой гигиене. Примечательно, что битва Ильи Муромца с Жидовином в современных изданиях не встречается (то ли потому что Добрыня заочно "в штаны наклал", то ли оттого что в том эпизоде витязи вели себя как откровенные гопники), хотя формой обращения к "добрым молодцам" является "гой" ("Ой, ты, гой еси, Илья Муромец!"). Отмечу по случаю, что считаю использование в сказках исконного оклика "гей" неудачным - дети могут заинтересоваться его значением в интернете или того хуже - применить на практике. Да, и кстати, само слово "богатырь" - тюркского происхождения, что вкупе с германским "витязем" намекает на инородное происхождение рэкетирства на Руси.


От детских сказок перейдём к школьным учебникам. Боже! Они же не переписывались с времён Очаковских и покоренья Крыма! Воздействие продукции екатерининского агитпропа было настолько велико, что российский национальный герой А. В. Суворов, движимый жаждой мести, устроил Крыму и Польше русско-немецкое иго в стиле Батыя, да и поход в Европу получился не хуже. Жирным шрифтом в учебниках подчёркивается, что Русь спасла Европу от монгольского нашествия, но из-за этого самого ига отстала в развитии на 300 лет. На соседней странице на голубом глазу размещается карта, где даже умственно-отсталые-на-300-лет дети могут различить, как Батый прошёл сквозь Русь, затем разгромил всю Среднюю Европу от Польши до Болгарии, но у Адриатического моря получил известие о выборах и отправился голосовать. Учитывая глубоко тоталитарный строй в завоёванных государствах и сделанные исключения для вечевого Новгорода и Германской Демократической Империи, можно с чистой совестью назвать нашествие монголов "операцией по установлению демократии". Конечно же, выборная система тогда была архаичной и непрямой, как, например, в современных США. Да и губернаторы назначались сверху, типа известного коллаборациониста Александра Невского. А на последних страницах учебников истории уже рассказывается про русско-германское иго в Монголии в XX-м веке, сначала, конечно был Чёрный барон Унгерн, но в конечном счёте Владимирская Монголь, простите, Внешняя Монголия за счёт ига сохранила свою независимость, на реке Халхе (Калке?) в пограничной стычке был разбит Японский орден и, самое главное (иллюстрация с всадником прилагается), исключительно благодаря нашему игу, Монголия прыгнула из феодализма в социализм. На 300 лет вперёд. Вот как время может течь в разные стороны, по-видимому, ни один учебник никем не был прочитан от начала до конца, даже, побоюсь этого слова, автором.


А что же татары? Они так же страдали от монгольского ига, так же отделялись от Золотой Орды. Устраивали набеги на русские земли? Московия отвечала им взаимностью. А самый страшный урон для обоих народов, разумеется, как и везде, нанесли свои же - потери восточных славян во время войн с улусом Витовта сравнимы с обезлюдением татарских земель периода противостояния Золотой Орды с княжеством Тамерлана. Татары воевали в русских войсках, казаки - в крымских, в общем, всё смешалось. Но почему не существует даже понятия литовского ига, а антитатарские тезисы пропагандируются до сих пор - тайна сия велика есть. Скорее всего, эти писания вышли из-под пера какого-то киевского монаха, работавшего под строгим надзором литовской контрразведки. Не пора ли переписать историю в редакции тракайского обкома?


Не только татары пострадали от обоих иг - монгольского и русского. Из длинного списка народов упомянем жидву... ой, простите, мордву, хотя по значению это одно и то же (согласно словарям, ругательство "мордва" относится к "шумному сборищу, особенно евреев"), и извиняться следовало бы советско-российским властям, официально называющим мордвой два различных народа - мокшан и эрзю. К счастью, всё-таки произошло осознание того, что термин "татарва" является оскорбительным, и даже Еврейскую автономную область не назвали "жидвой", возможно, потому что стремительно заполняющие её тихой сапой китайцы - люди не шумные.


Есть в России один народ, который, несмотря на незначительное количество в процентном отношении (официально, на самом деле их гораздо больше, но они скрывают), по широко распространённому убеждению, всеми правдами и неправдами рвётся к власти, в особенности унтер-офицерской. Это украинцы. Они, так же как и белорусы, стремительно растворяются в великорусской среде, благо что культурного барьера нет. Малые же северные и сибирские народы попросту исчезают, вымирая и ассимилируясь.


Другое дело южане - националистические и религиозные преграды (включая древние обособленные христианские конфессии) казалось бы, сохраняют идентичность этих народов, но есть нюансы. С тюрками у русских всегда была взаимная симпатия... Ну что вы так сразу расшумелись?! Поясню: сравните англичан и испанцев по отношению к индейцам. У русских, кстати, тоже с индейцами не сложилось, зато с алеутами были совет да любовь. Так вот, испанцы тоже поначалу устраивали погромы, но затем так смешались с индейцами, что практически в них растворились, остался только язык. А чем закончилось "Слово о полку Игореве"? Правильно, свадьбой - женитьбой сына Игоря на половецкой княжне.


С горскими народами сложнее. Когда Россия захватила Кавказ, то имперская власть, с одной стороны, оберегала малые народы от межплеменной резни, а с другой - покровительствовала единоверцам и была ничем не лучше суннитской Турции или шиитского Ирана. Подвластные народы целиком или частично стали переселяться в соседние державы, а опустевшие территории в России заселялись в добровольно-принудительном порядке собственными неисламскими иноверцами - калмыками, немцами, евреями и русскими "еретиками". Жестокая война за независимость в мусульманских областях Кавказа до сих пор не закончена, беспристрастной литературы на этот счёт мало, поэтому интересующихся жизнью имама Шамиля я отсылаю к "Иудейской войне" Иосифа Флавия (замените имена и названия, всё остальное практически совпадает). Накал борьбы в Чечне сильно напоминает гуситскую Чехию (при компьютерном поиске наберите вместо "чеченцы" - "чехи", а вместо "выкидывание из окна" - "дефенестрация").


Казалось бы, ассимиляция невозможна. Ничуть. Вот, например, генерал Ермолов, которым кавказки пугали детей - тот женился исключительно на дагестанках, религию супруги не меняли, детей поделили: мальчики стали русскими, а девочки - кумычками. Или вот глава мятежной Чечни Дудаев был женат на русской. Тем, кого это не слишком удивляет, предлагаю изучить судьбу норвежско-немецких семей времён Второй мировой войны. Немаловажным фактором является и то, что во все времена на матримониальном рынке особенно ценились мужчины с усами и женщины без усов.


Ярким примером ассимиляции являются евреи-ашкеназы. Многомиллионный идишеговорящий народ за последние сто лет практически исчез (про холокост я не забыл, это вы запамятовали, что истреблялись и многие другие народы), и в России евреи остались только в телевизоре. Да и там концентрация стремительно падает - если на рубеже веков преобладали полукровки, то сейчас наступает время так называемых криптоевреев - за примерами обращайтесь к жёлтой прессе... Ой, что я наделал: страшно даже представить, что вы там вычитали! Нужно немедленно рассеять наветы. Трудно возразить на то, что США правят масоны - их пирамидка без стеснения украшает однодолларовую банкноту. Но власть кучки еврейских банкиров на Россию явно не распространяется, возьмём, к примеру, крупнейшую российскую купюру достоинством 5000 рублей, на ней изображён мост на остров Русский - пожалуй, единственный предмет для гордости в современной России, эта переправа по многим параметрам рекордна и даже не по части хищений и количества уголовных дел... Что? Не на остров Русский, а к Еврейской АО? Кто бы мог подумать! И мост, который прогнивший царский режим возвёл за 3 года, а современный российский реконструировал за 11? И это ещё цветочки? На гербах России и Москвы? Какой ещё Гевал? Палестинский? То есть в самом центре гербов России и Москвы изображён кусочек Палестины? Но там же Святой Георгий Победоносец, поражающий дракона. Нет? А кого же? Змия? Всё, хватит! Довольно жёлтых изданий, которые подобно обезьянам только разбрасывают дерьмо и глумятся над людьми, оставим этих макак и обратимся к Гиббону.


Так вот, неоспоримый авторитет сообщает нам... постойте... нет, этого не может быть... Георгий Победоносец - проворовавшийся поставщик бекона (слава богу, хоть не иудей) для римской армии. После такого косяка от него отвернулись братья в единоподобном Христе (попросту, ариане), но после заноса лаве оправдался, стал епископом Александрийским (тогда второй город Римской империи), чморил православных и язычников, которые его в конце концов и придушили. Останки мученика вывезли и разместили в Палестине (частично: пять его голов разошлись по католическим мощехранилищам), ариане по праву причислили Георгия к страдальцам за веру, позднее культ перекочевал в православие. Согласно легендам, святой посмертно продолжает совершать подвиги, и один из них - поражение дракона и последовавшее за этим обращение местных жителей в истинную веру. Победил Георгий, согласно канонам восточного христианства, тонким копьём, заткнувшим пасть оппонента, что символизирует не оружие, но молитву. Учитывая же постоянные диспуты ариан и православных (с язычниками разговор был коротким: разбил их идола - и бог с ним), то вырисовывается следующая картина: проворовавшийся на госзаказе арианский епископ Георгий Каппадокийский силой еретической веры пригвождает православного змия в родных палестинах.


С этим надо что-то делать. Во-первых, зачем нам каппадокиец, своих что ли мало казнокрадов, ой, я хотел сказать святых. Возьмём, к примеру, Георгия Победоносца Жукова - ещё не канонизирован, но кумиры уже стоят по всей стране, сами подумайте, что дешевле - причислить или навоздвигать? Эпически мародёрствовал и славен легендарными подвигами, многие из которых совершил посмертно или заочно. Направил к Богу сотни тысяч. Прекрасен в седле. Русский. Пострадал за веру... в себя. Предлагаемая композиция: маршал Жуков на вздыбившемся коне мечет ядерную бомбу в змия в конфедератке Рокоссовского, с пейсами Штерна и с пенсне Берии на носу. Сюр! - кричат мне из зала, конечно же, как я мог забыть про последний подвиг маршала Ржевского и Сычёвского - обращение венгерских отступников? Змий облачён в сюр из чёрного сукна.


Говоря о Петербурге, нельзя не упомянуть практически исчезнувшее к концу ХХ века исконное население Ленинградской области - ижору, водь, ингерманландцев, вепсов, западных карел. От финнов остались одни топо- и гидронимы - Нева, Саарское село, Купсина, Токсова и далее все с окончанием на "-ово". Нет, это не я коверкаю, практически все названия русифицированы, за исключением острова Котлин - оно финнизировано, и нетрудно догадаться, что когда-то там укрепились готы. Процветавшая ещё 100 лет тому назад многочисленная немецкая община Петербурга также сошла на нет. Тенденция, однако... А в наше время окрестности города лавинообразно заселяются таджиками и узбеками, и для археологов, которые однажды откопают мою книгу, сообщаю, что Бутробад раньше назывался Петербургом.


Дороги и транспорт.

[Вырезано цензурой]!!!


Высказывания шофёров о российских дорогах.


Как известно, Россия идёт своим собственным путём шириной 1520 мм - размер железнодорожной колеи подогнали под оборудование из США, да и хотели затруднить европейскому противнику снабжение войск при вторжении в Россию. Сухопутные же дороги своим плачевным состоянием защитили страну лучше, чем вся огромная и бестолковая армия - скорость продвижения германских войск во время их наступления в 1941 году ограничивалась лишь быстротой подтягивания тылов. Даже страшно подумать, что стало бы тогда со страной, не будь у нас таких плохих дорог. Напрашивается вопрос: а зачем же европейцы улучшали свои автобаны в то время как в Москве чеканили медаль "За взятие Парижа"? Ответ: что немцу хорошо, то русскому смерть. В самом деле, в Западной Германии дороги усеяны люками с чугунными штырями, вылезающими наружу при приближении советских танков. Важное условие, недоступное для умов стратегов из СССР: объехать эти препятствия невозможно. Во время же отступления советских войск около больших городов, "дамочки рыли ямочки", эти рвы без проблем обходились германскими танками, а затем использовались в качестве защиты от наступающих советских частей. Да-да, наши люди строят оборонительные сооружения, чтобы их сдать без боя, а после самим штурмовать. Или вот мосты - взорвал перед носом у противника и не о чем беспокоиться. Но нет, советская армия сначала боится повредить мост без приказа, а связи нет, либо же приказ есть, а нечем взрывать. Затем, когда переправа уже вовсю используется врагом, высылается партия ночных бомбардировщиков, как вы уже догадались, днём и без прикрытия и, соответственно, происходит не бой, а бойня - расстрел беззащитных самолётов. В наступлении советская армия не менее бестолкова, скажем, во время Чехословацкой кампании танки, нёсшиеся из ГДР по немецким дорогам, попросту соскальзывали в кювет - никто не удосужился потренироваться в езде по асфальту, чехи же поворачивали указатели в другую сторону, и колонны, не отягощённые картами и умением ими пользоваться, двигались не в ту степь. Так что Запад может спать спокойно даже с хорошими дорогами и даже без стержней в потайных отверстиях ибо - как приписывается германскому послу в Московии Бисмарку, "Никогда ничего не замышляйте против России, ибо на любую вашу хитрость она ответит своей непредсказуемой глупостью".


Итак, шоссейные дороги. Сейчас я скажу такое, что может вас убить наповал: современные российские магистрали не хуже германских, не говоря уж об американских колдобинах... Живы? Пульс в норме? Насчёт смертельной опасности я не шутил, ведь что быстрее всего приводит к смерти: курение, алкоголизм или обжорство? Уинстон Черчилль, наслаждавшийся всем вышеперечисленным до 90 лет, умер от России: "Я думал, что умру от старости. Но когда Россия, кормившая всю Европу хлебом, стала закупать зерно, я понял, что умру от смеха". Величайший из сэров может перевернуться в гробу, причём дважды: и по поводу зерна, и по поводу дорог, которые и вправду хороши (к советскому наследию это не относится). И тем не менее, классический гоголевский тезис про две беды - дураки и дороги - остаётся актуален, ибо последнее не может исправиться без первого.


Ну что же, садитесь на пассажирские сиденья, поехали, а я поделюсь с вами своими незамыленными впечатлениями, без которых, как вопил Исайя, "и глазами смотреть будете - и не увидите". Отдельное приглашение работникам, ответственным за дорожное строительство: все мы, чего греха таить, будучи за границей, напиваемся в хлам и тошним с балкона, но только эта категория граждан умудряется ещё в салоне самолёта упасть лицом в салат и так и ходить с залепленными глазами в течение всего срока пребывания за кордоном, иного объяснения невосприимчивости к очевидному зарубежному опыту я не нахожу. Ах, СНиПы? Что-то вы про них забываете, когда недокладываете начинки в дорожный пирог. И потом, свод нормативов и правил - это не догма, вон, Правила дорожного движения поправляются же каждый год.


Итак, мы едем по самой обыкновенной городской улице - согласно разметке, два ряда туда и два обратно. Не замечаете проблемы? А между тем вот та разбитая машина посреди дороги - прямое следствие российского косного проектирования. Я тоже считал 2+2 ряда нормальным явлением, пока на меня не снизошло озарение в Чехии: дорога аналогичного назначения состоит из трёх рядов - справа налево: полряда для парковки, ряд туда, ряд обратно и снова половинка для стоящих машин. При приближении к перекрёстку схема меняется - ряд туда (прямо и направо), ряд туда (налево и разворот) и ряд обратно. После пересечения - зеркальное расположение, которое через несколько десятков метров возвращается к прежней схеме полтора + полтора. При таком подходе движение получается равномерным и безаварийным и к тому же, для такой же пропускной способности, можно обойтись тремя рядами вместо четырёх. Теперь в России (да и не только): едем туда двумя рядами - быстрые слева, медленные справа. На горизонте появляется припаркованный автомобиль, и правый ряд шарахается влево: аварии и замедление движения. Приближаемся к перекрёстку, а там кто-то пропускает встречный поток, чтобы повернуть налево, и теперь левый ряд кидается вправо, и результат мы только что объехали. Как это не обратили внимания? Ах, да: в странах, где дорожным полицейским полагается брать на дежурство ещё и голову, автомобиль с цветомузыкой останавливается ДО места аварии, чтобы заранее привлечь внимание и оградить, в России же - за битыми стёклами, вон, смотрите на машину перед нами: водитель, объезжая место аварии, переехал через лежащего на асфальте раненого. Конечно, выставлять аварийный знак позади аварии обязательно, только вот любят их россияне красть на ходу, да и не всегда можно вылезти из смятого автомобиля. К счастью, многие гаишники уже начинают соображать, где останавливаться с включённой мигалкой. Пробуждение мозговой деятельности коснулось и производителей автобусов: когда мягкие упоры для стоящих инвалидов стали обязательным требованием, эти приспособления расположили лицом по направлению движения. Затем то ли пассажиры стали падать, то ли наконец-то сообразили, что при аварийных ситуациях автобус тормозит, а не разгоняется, и перелепили упоры с другой стороны пространства для колясочников.


Пытаемся въехать на автостраду. К счастью, в России не принято ездить с компасом, поэтому на указателях отсутствуют упоминания стран света. К сожалению же, лица, заведующие установкой дорожных знаков на скоростных магистралях, набираются из суперменов с зашкаливающим IQ - только они способны на огромной скорости расшифровать загадочные письмена на табличках и лихо перестроиться. Вот под себя они и лепят указатели. У меня вот какое предложение: посадить этих установщиков, нет, не в тюрьму, а пассажирами в автомобиль, а за руль поместить их жён. Я не садист, но в данном случае просто душа радуется, как представлю, что мужьям оторвут после такой поездки.


Автострада! Даже не верится, что платоническая любовь русских к быстрой езде стала реальностью (прибалты, которых московиты считают заторможенными, гоняли по автобанам и при советской власти). Скоростные дороги полностью соответствуют мировым стандартам, и не выискивайте извращений - они бросаются в глаза: освещение включается днём и гасится ночью.


Нам нужно свериться с направлением, но фургон, громыхающий спереди, заслоняет указатели. Сейчас в просвете рассмотрим:


Р. МАЛАЯ ГОВНОТЕЧКА.


В России каждую канаву под автострадой обозначают огромным щитом. Таблички же с указанием съездов исполнены мелким шрифтом, петит вашу мать! Проверим, хорошо ли вы усваиваете материал: что написано на самом маленьком петербургском дорожном указателе? Минута на размышление. Так... это Россия, значит, всё через... наоборот. Какое место назначения наиболее важно для неместных? Вокзалы! Не подходит, они находятся в центре города, где низкая скорость, и можно успеть прочитать надпись. Зато аэродромы всегда на окраинах. Правильно! На самом маленьком петербургском дорожном указателе написано "Аэропорт"! Не верите? Убедитесь сами, только учтите, что настолько крошечную табличку заметить нелегко...


Начинается платная дорога. Насколько мне известно, нигде в мире не берут денег за внутригородские автомагистрали, только в России. Подъезжаем к пункту оплаты, затор - это нормально, но причина необычна. Глас вопиющего в пустыне: съездите за границу, отдерите салат от глаз и посмотрите на место сбора денег на любой платной дороге - количество будок в несколько раз больше рядов движения, а не один к одному.


Если в чистом поле нужно сделать двухуровневое пересечение дорог, то вместо очевидной "ромашки" буйная фантазия архитектора лепит лабиринт, в котором без бутылки Ариадны не разобраться. Получается не только непонятно, но и длиннее, да и строительство обходится дороже. Это особенность не только России, но если в других странах подобные выкрутасы связаны с неотъемлемой священной частной собственностью, то здесь же изъятие за бесценок с целью последующей перепродажи по рыночной цене является национальным видом государственного грабежа.


Хотя окрестности Петербурга представляют собой унылую равнину, дороги между населёнными пунктами редко бывают прямыми, и их трассировка выполнена по принципу "как корова прошла". Интересно отметить, что даже в советские времена, жившие по тем же законам эстонцы, спрямляли незначительные изгибы дорог, россияне же продолжают нарезать излишние повороты. Возможно, имеют место расовые различия - глаза россиян постоянно покрыты мутной плёнкой, поэтому кривое кажется ровным и наоборот. Скоростные шоссе не огибают деревни, отнюдь: по-прежнему, как и в гужевые времена, сёла, как бусины, нанизаны на тракт. Междугородные водители вынуждены снижать скорость, а местные жители - наслаждаться всеми прелестями плотного круглосуточного трафика.


Дороги в холмистой местности повергают в неменьший ступор. Чтобы оценить всю глубину российского кретинизма в области проектирования дорог, отправимся на Пулковские высоты. Сворачиваем по первой в России трёхуровневой развязке (построена в XXI веке - как-то поздновато для "сверхдержавы") на Пулковское шоссе. Несмотря на висящие в воздухе пешеходные переходы и двухуровневые развязки, скорость ограничена до обычной уличной. Почему? Оттого, что присутствуют развороты - источник многочисленных аварий. Сначала несущиеся по встречному левому ряду врезались в разворачивающиеся автомобили, теперь же не придумали ничего глупее, как перед разворотом убирать этот самый левый ряд. А зачем вообще столько возможностей для отступления? А это чтобы избежать лишних перекрёстков - идея, здравая для узкой дороги, но не для данного случая, когда чтобы сделать U-образный поворот, нужно с риском и визгом перестроиться из ряда в ряд 4 раза. Нет-нет, я не сомневаюсь в ваших личных способностях, а теперь попробуйте то же самое на грузовике с прицепом. Что же делать? Вот смотрите: ответвление в аэропорт, которое исключительно для пускания пыли в иностранные глаза провели через туннель, когда в этом не было необходимости (автомобилей-то в то время кот наплакал). Зато сейчас можно было бы привести эту развязку в полноценный ромашковый вид, избавиться от разворотов и из Т-образного пересечения сделать обычное, спрямив дорогу на Пушкин в паре километров южнее с противоположной от аэропорта стороны. Нет, такая очевидная мысль не долетела до Пулкова. А что же с Пушкинштрассе, на которую было не свернуть в течение десятков минут из-за плотного встречного потока?


Место это весьма живописное, здесь Пулковское шоссе взбирается в гору, а влево (если ехать из города) уходит дорога в город поэта. Всемирно известная обсерватория, основанная немцем Струве, располагается на вершине (отметим, что не в яме), француз Тома де Томон оформил бьющий из-под склона родник в виде изящной мраморной поилки для лошадей, а еврей Стругацкий запечатлел это место в мистическом романе "Понедельник начинается в субботу". И вот, когда понадобилось избавиться от аварийноопасного одноуровневого левого поворота на Пушкин, вместо напрашивающейся эстакады для взбирающегося в гору Пулковского шоссе, был построен более дорогой туннель, въезд же на эту второстепенную дорогу был сделан слева так, что перед самым подъёмом автомобили начинают перестраиваться с существенной потерей скорости, а для пущей чехарды со сменой рядов над туннелем влепили разворот (а как же без него?). Как известно, у победы - тысячи отцов, а строительные поражения всегда сироты и, стало быть, не имеют национальности, и в данном случае важно не происхождение авторов сего проекта, а то, что они являются порождением России. И, хотя мне далеко до Салтыкова-Щедрина, я приложу максимум усилий для доведения вас до состояния "пациент на осмотре у стоматолога".


Поилку для лошадей как шедевр архитектуры перенесли повыше без проблем, чай не Абу-Симбел. Но в отличие от Египта, где после строительства Асуанской плотины прекратились разливы, у нас попёрло не на шутку - обильные грунтовые воды продолжали в прежнем месте исправно бить из-под холма аккурат в туннель, несмотря на утверждённую на всех уровнях строительную документацию. Дыру заткнули, а подземный проезд, как выразился какой-то отягощённый знанием русского языка журналист, "заново обделали". Памятник Пушкину на развилке дорог подвинули и - в это сложно поверить - даже не уронили. По ночам дух Александра Сергеевича гуляет по склонам Пулковской горы с призраком Бориса Стругацкого, подслушаем же их разговор.


- Ну что, брат Пушкин? - Да так, брат, так как-то все... Боже мой, какая скука кантоваться на этой Земле с подпиской о невыезде! Ты ведь тоже по богохульной чалишься? - продолжительное пребывание в загробном СИЗО наложило отпечаток на речь солнца русской поэзии.


- Да, вот опять апелляцию накатал, но вряд ли что-то выгорит без небесного покровителя. Эх, трудно быть смертным! - посетовал Стругацкий. - Топчу склон, как улитка. И всё бы ничего, если б хотя бы было можно почитать фантастику...


- В книжных лавках одним Ричардсоном торгуют?


- Ещё хуже...


- Ба! право? может быть... Но виденье гробовое мое проголодалось.


У призраков вошло в привычку устраивать пикник на обочине Пулковского шоссе, и в этот раз они не сделали исключения. Для тех, у кого нет опыта загробной жизни, поясню, что бесплотные тени вкушают пищу, дожидающуюся Страшного суда и Неподкупного потребнадзора. Поэтому меню в основном состояло из продуктов российского производства.


- А я знаю, почему тебя не пускают в рай, - заметил Пушкин, с недоумением разглядывая бутылку с надписью "Российское шампанское", перестановка слов местами запутывала ещё больше. - Покайся, Натаныч, тебе скидка выйдет.


- А в чём мне каяться? Что в пионерах состоял?


- Гордыня, брат Борис, - суть грех твой главный. Ты возомнил себя фантастом гениальным...


- Так решил народ, издатели и даже критики. А зависть, Пушкин, - смертный грех!


- Да полно, друг мой. Посуди же: твои "самодвижущиеся дороги" в XXII веке, ну что за вздор? Не можешь предсказать всего на двести лет вперёд.


- Некоторые и трёх карт предугадать не могут. Вот сам бы попробовал писать про будущее, прежде чем критиковать. Это тебе не Годунова при Романовых задним числом обличать.


- А я писал.


- Ты??? А, ну да: "и на обломках самовластья напишут наши имена". И ты ещё меня обвиняешь в гордыне?


- Если обломки не нравятся, то вот, послушай про шоссе:


Когда благому просвещенью

Отдвинем более границ,

Со временем (по расчисленью

Философических таблиц,

Лет чрез пятьсот) дороги, верно,

У нас изменятся безмерно:

Шоссе Россию здесь и тут,

Соединив, пересекут.

Мосты чугунные чрез воды

Шагнут широкою дугой,

Раздвинем горы, под водой

Пророем дерзостные своды,

И заведет крещеный мир

На каждой станции трактир.


Теперь у нас дороги плохи,

Мосты забытые гниют,

На станциях клопы да блохи

Заснуть минуты не дают;

Трактиров нет. В избе холодной

Высокопарный, но голодный

Для виду прейскурант висит

И тщетный дразнит аппетит,

Меж тем как сельские циклопы

Перед медлительным огнем

Российским лечат молотком

Изделье легкое Европы,

Благословляя колеи

И рвы отеческой земли.


В лесу раздавалась кувалда циклопа - неподалёку располагался "шиномонтаж 24 часа".


- Зато трактиры есть, - парировал Стругацкий, учуяв запах придорожного шашлыка, сопровождаемый хохотом ночных бабочек.


Пушкин трагически взглянул на куски предыдущей партии мяса с того же мангала среди их пикниковых блюд и с невыразимой болью прошептал:


- Этот шашлык - моё наказание за чревоугодие. Боже, я бы всё отдал за аи!


- АИ? Бензин что ли? - недоумённо взглянул на него Стругацкий.


- Мужик.


- Дегенерат.


- Стреляться!


- Так мы уже, того... мертвы.


- Доброй ночи! - прервал их перепалку какой-то незнакомый призрак с тубусом под мышкой. - Мужики, не подскажете, что там было у Исайи с глазом?


Вопрос был настолько же неожидан в таком месте, насколько и добродушная внешность бесплотного гостя.


- Командор?! - воскликнул Пушкин, изрядно окосевший от дагестанского французского, ой, простите, от "Российского шампанского".


- А почему вы об этом спросили? - поинтересовался Борис Натанович.


- Нет, не командор, а Гипродор, - отвечал покойный и продолжал по порядку. - Вы тоже по дорожной части? Коллеги получается. Я вот готовлюсь к экзамену на получение райского гражданства, там базовые вопросы задают, типа, как звали первую женщину в Эдемском саду, ну, с Евой-то всё понятно, а про Исайю я слышал, у него в пустыне что-то случилось с глазом, а что там дальше - не в курсах.


- А за что тебя в рай, дорожник?! - взвился Пушкин, и его глаза налились метанолом.


- Котёл с гудроном в аду - самое подходящее для вас место, - поддержал Стругацкий.


- Не скажите, - лучезарно возражал проектировщик. - В моём досье даже подчёркнуто, что когда миллионы людей ездили по моим дорогам, то молились даже атеисты. Да я и сам такой... был, вот и не знаю Писания. Но молился! Когда в степи наш автобус занесло на крутом повороте, и мы врезались в самосвал...


"Глас вопиющего в пустыне", - прохрипел Стругацкий, успевший проштудировать все юридические тонкости горнего законодательства. - "Приготовьте пути Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему!"


- Вот спасибо-то! Вы прямо милосердные самарцы! - поблагодарил будущий райский насельник и растворился в воздухе.


- Лилит! - крикнул ему вдогонку Пушкин.


- Лилит, свет души моей, огонь чресел моих! - передразнил его Стругацкий. - Всё не успокоишься, бакенбард многогрешный? С пьяных глаз старого дорожника за бабу принял. А что, если он настучит? А ты давал подписку о невые...


- Про чресла не моё, это Набоков, который попал в ад за развращение совершеннолетних. Лилит, а не Ева была первой женщиной в раю, - блеснул познаниями поэт.


- Ладно, смотри, на шоссе уже зажгли фонари - скоро рассветёт окончательно. Нам пора.


- Прощай, Борис, до завтра.


Уходят.


А мы продолжим наш путь. Шоссе взбирается на Пулковскую гору, огибая её сбоку - прямо в данном случае посредством прокладки сквозного туннеля было бы неоправданно дорого. Недавно дорогу расширили с двух до шести рядов - дело хорошее, но реализация была осуществлена чисто по-российски. По-хорошему следовало бы срезать часть горы под дорожным полотном и использовать вынутый грунт для подсыпки уменьшившегося склона. Стандартное экономное решение для разделённых полос движения - сделать их на разных уровнях, террасами. Но в результате все 6 рядов расположили на склоне на одном уровне, для создания которого пришлось подсыпать немереное количество песка.


После перевала открывается вид на монумент защитникам города, здесь проходила линия обороны во время Второй мировой войны. Присмотритесь внимательно, видите складку местности, ручей, овраг или иное препятствие, которое не смогли преодолеть германские войска, до этого последовательно проскакивавшие полноводные реки и крутые кряжи без остановки? Видите? Нет? И я не вижу. Ничего нет. Может нужно подъехать поближе? Традиционный для этой дороги разворот через каждые 100 метров отсутствует, и слава богу, проедем лишний километр и вернёмся при помощи вменяемой двухуровневой развязки - да-да, иногда в России что-то делают и не через задний проход. А пока я вам расскажу про эту линию обороны в чистом поле.


Если быть точным, то германские войска всё-таки один раз были остановлены аж на две недели в полусотне километров от Ленинграда на подобной же лужайке для гольфа. В тот день старший лейтенант Колобанов со своим экипажем машины боевой уничтожил десятки вражеских танков. Причина этого уникального случая была в том, что Зиновий Григорьевич принял исключительно неординарное решение - он оборонялся, и это при том, что в означенный период войны Красная Армия исключительно наступала, в лоб, на танки и пулемёты. Скорее всего, Колобанов попросту не получил приказа - руководство успело сбежать из Гатчины, перерезав телефонные провода. А может проявилась его антисоветская сущность - танкист был судим за нарушение классовой гигиены (в 1940-м братался с финляндскими военнослужащими после заключения мирного договора). По этой же причине Колобанову и не "дали Героя" (в Советском Союзе это звание подразумевает исполнение своих обязанностей должным образом, часто бессмысленное самопожертвование по причине предшествующего головотяпства, а также мифические деяния - ознакомьтесь с житиями лиц с трансцендентальной формулировкой "четырежды герой"). Подробное описание того боя вы можете найти самостоятельно, отметим лишь следующие моменты:

- Колобанов в условиях тотального бегства армии оборонялся, а не лез на рожон;

- он использовал данные разведки и, зная, что идёт танковая колонна, запасся двойным боекомплектом бронебойных снарядов, а не, скажем, дробью для охоты на уток;

- бой не являлся избиением младенцев, а 147 попаданий в колобановский танк также подтверждают высокую боеспособность советской военной техники, если её использовать с головой и по назначению;

- главным фактором неожиданности для противника оказалось задействование мозгов, в германской армии, в отличие от советской, на те же грабли повторно не наступали, и подобный номер на следующий день не прошёл.


Один в поле, конечно, воин, но полей на всех толковых командиров не хватало и, из-за засилья эффективных военачальников (в армии соответствуют эффективным менеджерам), враг подступил к Ленинграду.


Мы развернулись и подъезжаем к монументу защитникам Пулковских высот. Так всё-таки, как же удалось удержать буквально последний рубеж перед городом, тем более что никакого рубежа-то и нет? Неужели защитники применили колобановскую тактику, то есть оборонялись? Да нет, они всё время наступали, и каждый раз их отбрасывали на прежние позиции. Загадка объясняется просто: Гитлер передумал штурмовать Ленинград - не хотел ввязываться в уличные бои и брать на баланс многомиллионный город. Финны категорически отказывались как наступать на Петербург, так и устанавливать полную блокаду, соединяясь с немцами в районе Тихвина. Сталину же была нужна несдавшаяся "колыбель революции" без её участников со всех сторон (продолжал убирать свидетелей). Возможность полноценного снабжения по Ладоге была (в осаждённом Севастополе в те же самые времена так не голодали), да и на блокированной территории находилось 45 колхозов, правда, 40 из них были ингерманландско-финскими, а 3 - немецкими, поэтому крестьян пришлось срочно переместить во внутренние районы страны.


Прорыв блокады не менее эпичен, чем её установление. В течение всего периода осады советские войска занимались беспрерывным самоуничтожением до тех пор, пока полковник Симоняк грубейшим образом не нарушил правила наступления: вместо того, чтобы кидаться на пулемёты, он их обошёл. Так наконец была установлена сухопутная связь со страной. И только через год непрерывных и безрезультатных атак (рацпредложение Симоняка не нашло понимания) полное снятие блокады свелось к тому, что разведка доложила, что немцы плюнули и ушли. К тому времени вермахт окончательно надорвался и на советском театре военных действий, и в борьбе с англосаксами - хотя они открыли второй фронт в Европе только летом 44-го, их первый фронт в Италии действовал с 43-го, второй фронт в Африке с 42-го, а первый фронт в Египте сражался ещё со времён советско-германской дружбы.


На Пискарёвском кладбище, где похоронено большинство умерших во время блокады, есть надпись: "Никто не забыт и ничто не забыто". Автор - вовсе не Оруэлл, хотя весьма в его стиле (помните, "Мир - это война!"?), а Ольга Берггольц - символ стойкости блокадного Ленинграда, писавшая в своих дневниках: "Не знаю, чего во мне больше - ненависти к немцам или раздражения, бешеного, щемящего, смешанного с дикой жалостью, -- к нашему правительству... Это называлось: "Мы готовы к войне". О сволочи, авантюристы, безжалостные сволочи!" И действительно, кто сейчас помнит про аморальный облик строителей коммунизма? Наоборот, сначала увековечили в топонимах и гидронимах самого жирного блокадника - смотрящего по Ленинграду Жданова, затем эту память подчистили и теперь причисляют к лику святых маршала Жукова, с которым не мог сравниться ни один германский военачальник по нанесённому Советской Армии урону. Или "Никто не забыт и ничто не забыто" относится к погибшим? Официально от "голода, холода и артобстрелов" погибло 600 тысяч, в эвакуации ещё 400 - итого миллион (одна треть довоенного населения), хотя некоторые утверждают, что с учётом беженцев умерло до полутора миллионов человек. Штампованная формулировка, взятая в кавычки, наводит на вопрос: а что же про защитников-то подзабыли? Да ну, мелочь какая-то, потери с учётом раненых и без вести пропавших всего 400 тысяч - по советским данным, но большое видится на расстоянии, и западные злопыхатели оценивают общие военные потери Красной Армии во время боёв за Ленинград (с обеих сторон блокады) в 3,5 миллиона человек. Да что там в городе - в стране со строгой паспортной и карточной системами до сих пор не могут подсчитать убыль населения и жонглируют костями защитников Советского Союза - сначала 9 миллионов (не хуже немцев), затем 20 - вот, у нас больше всего погибших и, следовательно, наш вклад в победу больше. Вдруг спохватились, что у Китая на миллион больше и дорисовали ещё 6 - чтобы наверняка.


"Беспримерный подвиг" - поют работники министерства правды, а был ли подвиг и такой ли уж он беспримерный? На оккупированных территориях усиленных пайков, как известно, не выдавали, а в Сталинграде вообще про население забыли - не кормили, не эвакуировали, да ещё и ожесточённые бои прямо в городе. Подвиг предполагает выбор, он был у генерала Власова, он был и у его солдат, сгинувших в Любанских болотах при очередной бездарной попытке прорвать блокаду. А у ленинградцев выбора не было. Так же, как и у миллионов представителей немецкого гражданского населения, погибшего от голода и холода сразу после Второй мировой войны. Так им и надо? Раз они напали, то... Позвольте, но ведь и Советский Союз развязал войну против Финляндии, 26-го июня 1941-го года. Не было бы этой агрессии - не было бы и блокады Ленинграда. Вообще. Думаете, что финны всё равно бы напали? Так и Гитлер вёл превентивную войну против СССР...


Спустя год после снятия блокады война уже велась в зеркальном отражении: в Польше Советская Армия осуществляла свой блицкриг, в Арденнах вермахт использовал самоубийственную тактику, а в Восточной Пруссии действия предводителей Рабочей партии Германии привели к беспорядочной эвакуации а-ля совок образца лета 1941-го. В это же время в Курляндии собрались ведущие специалисты по блокаде Ленинграда и вовсе не на симпозиум - их там заперли "большевистские орды", но разгромить не смогли до самой капитуляции Германии. Большого энтузиазма Советская Армия не проявляла, особенно после кёнигсбергской мясорубки. Итак, остатки группы "Север" в течение нескольких месяцев были отрезаны по суше от основных сил. Можно ли это назвать подвигом? Никак нет! - ведь блокированная группировка удерживала линию фронта, не голодала, зимой не мёрзла, и эти, не побоюсь этого слова, гады даже ездили в регулярные отпуска в свой фатерлянд. Их, конечно, было на порядок меньше, чем в Ленинграде, но и их "дорога жизни" была на столько же длиннее, через Балтийское море, кишащее советскими подводными лодками.


Подведём итоги. "Беспримерный подвиг" Ленинграда - не потому, что не сдались в безнадёжной ситуации (как и группа "Север"), не потому, что терпели страшные лишения (как и бойцы 2-й ударной армии), а из-за не имеющего в мире аналога количества жертв по причине преступно-бездарных военного командования и партийного руководства. Государству Российскому нужен подвиг для идеологических целей, вот и не разбираются в причинах, ведь гораздо проще убедить граждан заниматься героизмом на примере предыдущих поколений, чем предотвращать условия для подвигов. Строятся топорные монументы, белеют незахороненные кости защитников города, а многие дожившие блокадники до сих пор прозябают в условиях 40-х годов XX-го века...


Мы развернулись и подъезжаем к склону Пулковской горы, свернём на пустынную обзорную площадку. Вид завораживает, перед нами до горизонта расстилается огромный город с отливающим золотом Куполом Скалы, простите, куполом трясины Исаакиевского собора. Вид со смотровой площадки последнего удручает плачевным состоянием ржавых крыш, отсюда же, с Пулковской горы, подробности запущенного городского хозяйства становятся неразличимы. Финский залив по левую руку сменяется разноэтажной застройкой, справа поблескивает могучая Нева, на переднем плане взлетают и садятся самолёты, а сверху глядит в небо купол обсерватории, обозначая Пулковский меридиан.


Трудоустройство.

Подчиненный перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим не смущать начальство.


Указ Петра I


О трудоустройстве написано много. Тем не менее, подавляющее число статей даёт одни и те же весьма однобокие советы, которые практически не помогают и, самое главное, авторы, концентрируясь на деталях, учат, образно выражаясь, как сбивать температуру, вместо правильной постановки диагноза и лечения болезни. Я не обещаю вам мгновенного трудоустройства после прочтения данной главы, но лишь помогу понять, что на самом деле происходит в этой сфере, избавиться от напрасной траты времени и выработать оптимальную стратегию поиска работы. Мне есть, чем поделиться - значительный опыт трудоустройства в России и на Западе и, кроме того, я не связан по рукам политкорректностью и цеховой порукой.


С должностями без конкурса всё очевидно: зарплата и льготы заявляются прямо в объявлении, от вас требуется медсправки, дипломы-сертификаты и хоть какая-то защита от возможных хищений с вашей стороны - рекомендации и постоянная прописка. Всё. Нелегальный наём ещё менее формален. Поэтому в данной главе мы будем рассматривать только самые запущенные случаи - состязательные вакансии, заполняемые людьми с улицы.


Прежде всего, а почему объявления о найме существуют вообще? Казалось бы, если из компании уходит работник, то его место заполняется менее опытным, но уже постигшим суть дела коллегой, и так далее по нисходящей до тех пор, пока в результате не подыскивается ученик. Подобная практика обычно применяется к руководящим должностям среднего звена (выше - другие правила игры). Если же специалист был в единственном экземпляре, то он мог бы рекомендовать своего соученика. И вообще, если появляется вакансия, наиболее естественным выглядит призыв знакомых. А те, обладая должной квалификацией, почему-то не соглашаются, и тогда начинается поиск на стороне. Мы приближаемся к истине! Для особо пытливых, иногда объявления о найме начинаются так: "В связи с расширением/открытием нового филиала..." Возможно, что это и правда, а как же в остальных случаях? Вас не смущает отсутствие упоминания вполне обыденных причин образования вакансии: "В связи с уходом на пенсию/отъездом на историческую родину/беременностью/запоем/бегством кассира со всей выручкой, компания ищет нового кассира... и старого тоже". Это бросает тень на фирму? Какую же? Ладно бы ещё: "в связи с уходом специалиста на лучшие хлеба" или "в связи с неспособностью работника справляться со своими обязанностями" (не путать с плохо работающими - таких никогда не увольняют). Это излишние подробности? Тогда почему же делают исключение для расширения штата? Шапка горит?


Одно из объяснений: работники предприятия в силу определённых причин разбегаются, а потенциальные кандидаты, обладающие инсайдерской информацией, вовсе не стремятся заполнить образовавшиеся пустоты. Кому же отдадут предпочтение при найме? Тем, кто будет всё терпеть и не сбежит? Вовсе нет, контора будет продолжать наступать на те же грабли, мы же будем просто трезво смотреть на происходящее и не будем сильно переживать в случае отказа, в особенности, когда зарплата даже не была озвучена.


А почему не указывают размер жалования? Сами толком не знают? Чтобы оставить себе возможность манёвра? Или чтобы работающие в данной фирме сотрудники не возмутились, мол, почему это новеньким будут платить больше за выполнение тех же обязанностей? Или попробовать нанять дураков на меньшую зарплату и при этом не баламутить коллектив, ведь может и не выгореть. Последний мотив, скорее всего, и является основным показателем равнодушия при найме, в конце концов, контора ведь ничего не теряет.


Зачем ещё могут набирать с улицы? А почему вы вообще решили, что объявление опубликовано с целью найма? Причин может быть масса, от пускания пыли в глаза с целью повысить котировки акций до пошлого оправдания существования раздутого отдела кадров. А может быть и банальное мошенничество.


А что можно сказать насчёт людей из ниоткуда, кандидатов со стороны? Логично было бы тоже предположить в них некий изъян, помешавший устроиться по знакомству. Всё верно, "игра была равна...". Нет, не угадали, я лично в основном и находил работу по объявлению - не люблю, знаете ли, ждать у моря погоды. Но случаи бывают разные.


Если не считать кумовства, то существует два основных способа устроиться на работу; первый - когда нанимает непосредственный руководитель. Если при этом он платит зарплату из собственного кармана, то процесс найма достаточно очевиден, и единственная проблема в данном случае - это боязнь хозяина, что работник, пообтесавшись в данном деле и прихватив клиентов, откроет аналогичное заведение за углом. Вывод: см. эпиграф к данной главе. А вот если руководитель наёмный, то помимо страха, что его подсидят, у него возникают соблазны взять человека для исполнения собственной работы или, того хуже, удовлетворения половых нужд прямо на рабочем месте. Для предотвращения подобной практики решение о найме отдаётся в руки кадровиков, которые любят величать себя "человеческие отходы", ой, простите, перепутал, так они относятся к вам, мои дорогие читатели, а себя именуют "человеческими ресурсами" - калька с английского, сокращённо HR, что породило по другую сторону баррикады термин "хрюши".


Вы никогда не задумывались, зачем нужны кадровые агентства? Система, на первый взгляд, здравая: поручить поиск работы специалистам, держащим руку на пульсе, избавляющим вас от типичных ошибок и материально заинтересованным в вашем трудоустройстве. Ну, как туристические агентства - вы, конечно, можете забронировать свой вояж и сами, но помимо траты собственного времени, которое элементарно конвертируется в деньги, вы вряд ли выиграете в затратах - обычно оптовые скидки превышают комиссионные. Так и здесь: вы заполняете анкету, и агент с вами свяжется, как только появится подходящая вакансия. Почему бы не воспользоваться такого рода услугой, особенно когда ничего не теряешь (брать оплату с кандидатов - ужасный моветон)?


Подводные камни: отдельные кадровые агентства промышляют не только трудоустройством, они могут использовать или продать вашу личную информацию для разнообразных тёмных делишек. Скажем, вы можете вдруг оказаться генеральным директором некой фирмы, о чём вы узнаете, когда к вам заявятся судебные или - того хуже - внесудебные исполнители по поводу взятого на ваше имя многомиллионного кредита. Или: вы тайком подыскиваете новое место работы, а агентство за долю малую сливает эту информацию вашему работодателю. В общем, будьте бдительны!


Но основная функция кадровых агентств не в этом. Вы заметили, что они работают в основном с "крупными международными компаниями"? И вовсе не потому, что те не знают, как распорядиться лишними средствами, вот и отдают свои кровные на премии посредникам. Да нет же, дело в том, что в любой корпорации существует тайный циркуляр "негров не брать". Казалось бы, расизм в США давно изжит, в особенности среди белого населения, и какая разница, какой цвет кожи у претендента? А вот и нет: если откажут белому, то тот мирно уйдёт с поникшей головой, зато у чернокожего кандидата возникает соблазн обратиться в суд на тему расовой дискриминации, и эта тяжба прецедентно-гарантированно будет выиграна хотя бы потому, что про никому неизвестного заштатного судью Гопкинса пропечатают в газетах, как он засудил всемирно известную мегакорпорацию на астрономическую сумму в пользу сирой и убогой жертвы расизма. Вторая причина родственна первой: чернокожие студенты в США пользуются льготами при поступлении в вуз, а отчислять боязно. Так что диплом в чёрной руке, возможно, не эквивалентен точно такому же документу в белой. Как же выживают несчастные корпорации? Во-первых, в некоторых случаях принцип "негров не брать" распространяется и на бледнолицых: во избежание обвинений в расизме, на некоторые неключевые, но заметные должности нанимают исключительно разноцветных работников. Не обязательно в регистратуру, могут и свадебным негром назначить. Такие служащие могут вообще ни черта не делать, но их можно предъявить общественности: вот, мы не дискриминируем. В Советском Союзе, за неимением негров и при обязательной занятости, роль трутней исполняли уголовники. Кстати, английское понятие "трутень" в корне отличается от русского - если у нас оно означает бездельника, не принимающего участия в трудовых порывах жужжащего коллектива, то у них - это скорее положительная характеристика работника, днюющего и ночующего в улье.


Второй способ обезопаситься от негров в широком смысле этого слова (возраст, пол, национальность... в общем, всё, по чему можно дискриминировать при трудоустройстве вразрез с действующим законодательством) - это буфер в виде кадровых агентств. В самом деле, формально-то отказывает посредник, судить которого бессмысленно, ибо у него весь уставной капитал состоит из единственного легендарного 486-го компьютера.


Ещё один момент: специфика работы кадрового агента заключается в том, что гонорары большие, но редкие, а конкуренция сильна (особенно драматично подобное положение дел в сфере недвижимости), поэтому, как только запахло приварком, вас начитают расстреливать телефонными очередями с интервалом в 10 минут. Обычно результат нулевой, но процесс сильно выматывает.


Помимо найма, кадровые хрюши промышляют написанием поучений, о которых мы сейчас и поговорим. Итак, краткое содержание десятков тысяч статей по трудоустройству.


1. Правильно составьте резюме. Ваш опыт работы и квалификация никого не волнует, самое главное - надлежащая топология жизнеописания, нужный шрифт и не более 2-х страниц!


2. Пройдите интервью по телефону. Заранее отрепетируйте свою тронную речь. Голос должен быть уверенным так, чтобы на другом конце провода сложилось впечатление, что вы - не простой безработный, а преуспевающий.


3. Очное собеседование. Погладьте шнурки, не опаздывайте, для этого явитесь на полчаса раньше, ровно в назначенное время войдите в кабинет строевым шагом и крепко пожмите руку столоначальнику. При разговоре смотреть прямо в глаза и ни в коем случае не почёсывать гениталии - свои, уточняю.


4. После получения отказа обратиться к автору статьи - заслуженному инженеру человеческих душ - и он за чисто несимволическую сумму подправит ваше резюме и надаёт советов, как вам с такими руками выйти замуж.


Беда в том, что кого-то берут на работу, а кому-то обещают перезвонить вне всякой зависимости от следования этим рекомендациям. Видимо, дело вовсе не в шрифте резюме. Так что же порождает эти обильные статьи? Скорее всего, это скрытая реклама ритуальных услуг, а может, авторов просят высказаться на животрепещущую тему, а им, вместо выставления напоказ неблаговидной правды, приходится отделываться общими местами. И, что характерно, через абсолютно все пособия красной нитью белого цвета проходит установка о том, что трудоустройство нужно исключительно соискателям. Хм...


"Короче, Склихосовский!" - кричат мне молодые, энергичные, настойчивые и целеустремлённые безработные. - "Хватит гнать пургу, ближе к телу!" Слушаю и повинуюсь. В наше время без интернета никуда, набираем в поисковой строке "сайты по трудоустройству", запоминаем десятку наиболее популярных. Заходим в каждый из них, но начинаем не с предлагаемых работ, а с просмотра резюме конкурентов: просто введите свои навыки и просмотрите полсотни жизнеописаний. Это поможет вам понять чувства кадровиков, оценить уровень зарплатных ожиданий в вашей области и выбрать наиболее стандартное или отвечающее вашим вкусам оформление резюме. Давайте читать...


"Боже, зачем они прикрепляют фотографии?! С такой рожей только играть Квазимодо!" - заявляют одни. Им возражают: "Смотрите дальше, там ещё хуже. Лицо в рекламе, даже геморроидальных свечей, подсознательно вызывает доверие. Лучше, чтобы сразу отвергли фотографию, чем потом физиономию в реале". - "Не скажите, во-первых, вымученный портрет в стиле "Разыскивается!" и живой человек имеют мало общего, во-вторых, кадровику уже жалко потраченного на вызов кандидата времени, и внешность возможно перетерпят". Спор портретчиков с беспортретчиками бесконечен, выражу лишь своё мнение: если вам не нужно работать лицом, при чём тут портрет? Скажем, вы вовсю оперирующий хирург ("всегда быть в маске - судьба моя!"), клиенты под парами наркоза не оценят даже вашего вспотевшего лба, не будет ли для вас профессионально унизительным, если решение о вашем найме будет принято в зависимости от фотографии? Или ещё от каких-либо не относящихся непосредственно к квалификации параметров? И тут же сам себе возражу: практика показывает, что наиболее распространённым поводом для положительного ответа является раздел "Увлечения". Например, вы нацелились на должность преподавателя высшей физики, а в качестве хобби указываете зарубежную рок-музыку 70-х. Поверьте, что именно это и окажется решающим аргументом, и ваша родственная душа на интервью лишь скользнёт по теории струн и затем сосредоточится на их практике, выудив гитару и продемонстрировав исполнение вступления к "Дыму над водой". Забацайте в ответ "Лестницу в небеса", и успешно пройденное собеседование перетечёт в ближайшую пивную... Профессионалы обычно рекомендуют не помещать фотографию, а в качестве увлечений напридумывать только относящиеся к делу, типа, вот такой вот фанат в этой области. Я лично не ищу лёгких путей и оставляю "Увлечения" незаполненными. Решайте сами.


Портфолио. Если требуется по данной специальности, то почему бы и нет? Но лучше его пообещать в резюме и продемонстрировать на следующих этапах, если таковые возникнут вообще.


Рекомендации от клиентов, начальников, коллег и прочая, и прочая. Раньше ценились, сейчас подозревают в предварительном сговоре. И правильно делают. Преждевременное предоставление рекомендаций может обернуться многочасовым безрезультатным мозгоклюйством уважаемых вами людей, поэтому, если уж пристали с референциями, оговорите дачу свидетельских показаний непосредственно перед приговором. В США на рубеже веков был случай, когда некий наниматель позвонил на последнее место работы претендента на вакансию с целью узнать мнение об оном. Суть вердикт была в духе "идиот, каких мало". Но отфутболенный кандидат оказался вовсе не дураком: он засудил своего прежнего работодателя и стряс с последнего материальный ущерб, эквивалентный неполученной зарплате на новом месте. С тех пор в Америке как-то охладели к рекомендациям, в отсталой же России всё по-прежнему.


Указывать ли желаемую зарплату? Классическое правило торга гласит: кто первым назвал сумму, тот и проиграл. Но если вы видите своё превосходство над конкурентами и не хотите тратить время на нищебродные организации, то выставляйте свой ценник и не демпингуйте: как это ни странно на первый взгляд, низкая цена может отпугнуть, а вот уникального специалиста при наличии спроса на данные навыки отхватят за любые бабосы.


Копируем наиболее понравившееся резюме и внимательно заполняем своими данными. Внимательно, я сказал! Почему адрес электронной почты оставили прежним? Вы его не заметили, ибо он не подсвечен? В этом-то и смысл - "at" вместо собаки "@", чтобы роботы, распознавшие имейл, не рассылали вам спам. Впрочем, "at" и прочие ухищрения превышают средние интеллектуальные способности целевой аудитории читателей резюме, поэтому лучше не выделываться и перетерпеть рассылку дерьма в почтовом ящике... Заведите другой адрес электронной почты... А идентификатор в Скайпе тем более. Потому что на должность "инспектор богоугодных заведений" не возьмут человека с адресом электронной почты sexylucy69. Кстати о спаме. Кузнецы массовой рассылки обычно оставляют некие маркёры своей работы, в настоящее время в русскоязычном сегменте интернета это буква "Ё". Следовательно, если данная литера присутствует в вашей фамилии, замените её на "Е", без точек.


Имена также могут потребовать небольшой шлифовки. Например, был у меня знакомый программист по имени Денис, рассылавший по США своё безупречное резюме и никак не могший понять отсутствия к нему хоть какого-либо интереса. Наконец, кто-то надоумил Дениса, что Denis - это женское имя, а мужской вариант пишется с двумя "N". Добавление всего одной буквы в имя в корне изменило ситуацию, и уже на следующий день электронный почтовый ящик Dennis-а треснул от предложений. Это был один из случаев применения на практике принципа "негров не брать", в данном случае не желали связываться с программистом женского пола.


Помнится, в 90-е годы в России, когда ещё не было ни интернетов, ни политкорректности, в газетах в объявлениях по трудоустройству резали правду-матку - "Требуется секретарша - лицо фирмы", "Ищем программиста. Требования: мужчина, до 30 лет", "Секретарь-референт. Интим не предлагать". Какие были времена! Всё по-честному. А сейчас юлят и крутят, чтят благие законы, которыми выложена дорога в штат. Например, в России свежеиспечённым дипломированным специалистам запрещено устанавливать испытательный срок. В результате... их попросту не берут на работу, обычно на ту, где вся бизнес-модель построена на пробных трёх месяцах, когда испытуемый выкладывается по полной за меньшую зарплату, а затем его выкидывают на мороз под надуманными придирками, а объявление о найме обновляется в очередной раз. Зато на такие фабрики звёзд любят нанимать наивных третьекурсников, которым можно официально назначать испытательный срок. Вот и попадают выпускники вузов в порочный круг - не берут без опыта, а опыта нет, т. к. не берут без опыта... Приходится устраиваться в самые гнилые места за стаж.


Резюме почти готово, но перед отправкой - и в этом я полностью согласен с традиционными рекомендациями - перечитайте его! Проверьте, совпадает ли придуманный вами стаж по отдельным организациям с общим опытом работы. Не переусердствуйте в своих фантазиях - интернет хранит всё, и обычно можно легко проследить эволюцию приписок. Нужно ли врать вообще? "Рекрутёры" отвечают на этот вопрос однозначно (ведь им так удобнее), и при этом сами настолько погрязли во лжи, что свои обещания от "перезвонить" до нью-васюковских перспектив в нанимающей компании воспринимают как само собой разумеющееся. Врать, по определению, нужно так, чтобы не попасться, а это не так просто, в особенности пред лицом нанимателя, просматривающему десятки резюме в день (вспомним одни и те же отмазки водителей для поймавших их инспекторов дорожной полиции).


Итак, размещаем резюме в открытом доступе, если вы безработный, в противном же случае держим его наготове - нехорошо, когда ваш текущий работодатель будет в курсе, что вы собираетесь отчалить, и может нанести превентивный удар. Ищем подходящие вакансии, интернет полон прекрасными руководствами, как читать объявления о работе между строк, рекомендую ознакомиться. Нашли то, что надо? Отправляем свой отклик... если у вас в руках устаревшее руководство, то там советуют посылать отредактированную для данной вакансии версию вашего жития. Уши торчат прямо из прикреплённого файла, у которого элементарно видна версия последнего изменения. Остаётся лишь надеяться на лень и компьютерную безграмотность принимающей стороны. Хотя... подгонка под ответ может косвенно лить воду на вашу мельницу, доказывая, что вы таки прочитали объявление (профессиональные искатели работы не утруждают себя подобными мелочами и шлют одно и то же резюме во все стороны). Как правило, аналогичным образом ведут себя и работодатели, откликаясь на ваше объявление: конвейер производительнее штучного производства. Скажите спасибо, что хоть правильно подставили ваше имя, хотя и инородным шрифтом.


Сопроводительное письмо. Его рекомендуется обязательно прикладывать, где соискатель в челобитных тонах обращается к Его Вахтёршеству на предмет рассмотрения достоинств недостойного раба грешного. Вельми понеже. Пустые слова, никак не влияющие на результат. Если же вы дошли до ручки и в сопроводительном письме будете оригинальничать, то уж откажут гарантированно - конторам требуются штампованные винтики, а шаг влево, шаг вправо приравнивается к приговору "неадекватен". Именно этот самый любимый кадровиками диагноз и есть тот Грааль, который они ищут в соискателях - профессиональные навыки хрюши всё равно оценить не в состоянии, даже подглядывая в список требований, да и, собственно, зачем, когда не знаешь, что может выкинуть трудоустраивающийся клоун.


Пока наше резюме совершает свой недолгий путь к мусорной корзине, обратим внимание на самих кадровиков, задумаемся, что же это за люди? Как правило, для такой работы требуют наличия высшего образования (зачем?!), но в связи с отсутствием факультетов хайринга и файринга, обходятся несостоявшимися психологами, социологами и учительницами. Работа эта не требует какой-либо квалификации, мешки таскать не надо и, как следствие, зарплаты в кадровом деле мизерные. Так ради чего же просиживают там свои лучшие годы глубоко провинциальные девочки-неудачницы? Ради жениха. Или, в связи с отсутствием в русском языке определённого артикля, лучше так: ради Жениха! В самом деле, где ещё можно перебирать потенциальных кандидатов в супруги поточным методом прямо на рабочем месте, попутно выясняя самое главное - семейное положение и масштаб соискателя в денежном эквиваленте? Вы скажете: а как же социальные сети? Отсортировал по возрасту, неженатости... да, доходов нет. Ну, нашла кого-то с мутной фотографией и что дальше? "Мущина, давайте познакомимся? Мерседес-то, кстати, ваш или дали подержаться за руль?" Социальным сетям своё время, постфактум, при очном же интервью обстановка до боли напоминает свидание в кинофильмах - мужчина элегантен и чисто выбрит, кадровица выглядит соответствующе, а кроме того, она обладает ключом от рая, и герой просто обязан произвести на неё приятное впечатление. А вопросы-то какие! Расскажите о себе, кем (почти "с кем"!) вы себя видите через 5 лет, вредные привычки... Интервьюерша вся такая светская и удивительная, и только визг товарки из-за переборки "и что же, вам не стыдно, с тремя-то детьми, устраиваться на такую низкую зарплату?!" нарушает эту идиллию.


Предвижу обвинения в больной фантазии, некоторые даже кричат: "у вас паранойя!" (последнее слово произносится без и краткого и явно без понимания его значения). Да, встречаются в кадрах и отставные майоры, и бывшие следователи, и лепшие кореша директора, и тётки из вечной советской мерзлоты, но основной контингент - это молодые старые девы. Седею я, и вместе со мной выходят в тираж кадровички, выбирающие из гор резюме мою замшелую кандидатуру для очных собеседований. В силах ли мой скромный талант описать этот дряблый отвис глубоких декольте, эти вздохи разочарования при первом взгляде и последующий посыл заполнять "нашу анкету"?! Нет, я не Байрон! И поэтому скупыми штрихами прожженного технаря я лучше остановлюсь на "нашей анкете". Но всё по порядку.


Любое исследование немыслимо без специальной терминологии, ограничусь одним, самым важным - профессиАналы. В отличие от профессиОналов, это люди, откровенно не владеющие самыми основами своего ремесла, колоссы на глиняных ногах, замки на песке, лица с высшим образованием, но без среднего. ПрофессиАналы заканчивают "ВУЗ", то есть неспособны даже правильно написать это слово, и вообще пишут на родном языке на уровне двоечников. Даже ежедневно используемые термины никак не оседают в их головах. У меня есть гипотеза, что мозги профессиАналов подобны одноразовым болванкам компакт-дисков - когда-либо попавшая информация более не перезаписывается. Стало быть, если впервые услышанное слово было усвоено в искажённом виде, то это навсегда. Например, туроператоры пишут "Таиланд" через и краткую, а "Дубай" - наоборот, через И. А производители ползунков для младенцев любят использовать ткань с мелкими цветочками и надписями типа "My sweet baby". Эти люди никогда не имели дела с трепыхающимся сосунком. Всё, чем должны быть украшены ползунки, это чёткоразличимые несмываемые надписи "ПЕРЕД" и "ЗАД", либо, для интернациональных рынков, раскрашены разными цветами для фронта и тыла. Только не жёлтым спереди, а коричневым сзади, а то будет не отделить

чистые от нечистых.


Обязательным качеством профессиАнала является употребление непонятных непосвящённым терминов, желательно, для пущей солидности, заимствованных из иностранных языков, которыми пациенты не владеют, так что не обессудьте, что девиации фонологических транскрипций глосс явно превышают средневзвешенную медиану. Можно, конечно, заюзать и русское слово, но тогда не будет никакого респекту.


Так вот, хрюши являются профессиАлами высшей нулевой пробы, основой основ их профессии является умение письменно поздороваться и попрощаться, и даже это им не под силу! Итак, ваше резюме отобрано либо бездушным роботом, либо переполняемой неизрасходованными чувствами невестой, в почтовом ящике появляется долгожданный имейл и первое, что вы видите, это глубоко провинциальное имя типа Мэрилин Портянкина. Открываем.


Здравствуйте Ермолай,


Вообще-то, должно быть "Здравствуйте, Ермолай!", но наша Мэрилин желает выглядеть по-заграничному, а всё, что она видела в своей жизни, это письма от таких же безграмотных зарубежных коллег - Hi Marylyn, ... Что-то ей подсказывает, что использовать "привет" как-то совсем неуместно, мысль о том, что в разных языках пунктуация отличается, обходила её скудный интеллект стороной, вот и выходит эта химера из русских слов с английскими запятыми. Отчётливо понимая всю тщетность моих усилий (всё равно же никто не внемлет и не оценит), проведу небольшой ликбез.


Наше правописание требует в конце обращения ставить восклицательный знак, и это вовсе не крик души! Это срыв голоса на визг! В самом деле, как мудро придумано в испанском, где вопрос и повышенные тона обозначаются в начале и конце предложения! А у всех остальных понимание интонации приходит по прочтении всей фразы. Сейчас я вам ещё больше осложню жизнь: даже в пределах одного языка форма обращения различается. Например, для подавляющего большинства англоговорящих правильное начало письма должно выглядеть так: "Hello Mister Ivan," К сожалению, я не могу привести корректную концовку, так как испытываю сложности с написанием замысловатых индийских имён. В форме без использования фамилии подразумевается, что ваш покорный слуга бьёт челом к не самому главному члену хозяйской семьи. В менее культурной англоязычной среде к женщинам обращаются с использованием непечатного слова "миссис", оно настолько неприлично, что никто даже не знает, как оно пишется полностью, и его подменяют сокращением "Mrs.", а так как точка является омонимом течки, то стыдливые жители Содружества её опускают. Почему "миссис" неприлично? Потому что, в отличие от "мистера", подчёркивает семейное положение. Феминистки было придумали помесь "миссис" и "мисс" - получилась "миз" ("Ms", в Америке с точкой-течкой), но тут раздался хор обиженных гермафродитов. Сошлись на том, что отныне следует использовать титул "Mx" (мыкс) или "Ind." - индивидуал.


Англоязычные профессиОналы в приветствии используют форму "Dear Sir or Madam:", в конце обязательно ставится двоеточие, вероятно потому что оно является омонимом понятия "толстая кишка" и намекает на суть дальнейшего текста.


В моей жизни был исключительный случай, когда приветствие в предложении о работе было написано без единой ошибки. Автором оказался непосредственный наниматель, он оказался грамотен, даже несмотря на то, что закончил главный рассадник профессиАнализма - Санкт-петербургский государственный университет. Как вы уже догадались, эта мутная контора даже неспособна написать своё название, не запутавшись в прописных буквах, а её предводительница - филолог и лингвист всея Руси! - поучает с плакатов социальной рекламы на тему "Давайте говорить, как петербуржцы". Запятая в данном заголовке в оригинале пропущена - профессор филологических наук решила, что раз "как люди" писались бы без запятой, то и с петербуржцами выйдет такой же коленкор. Ан нет! Я не могу смотреть на эти прокламации без слёз, когда замечаю штрихи фломастера поверх картинки: нет, не пририсованы усы, наоборот, поучения зачёркнуты и приведены правильные значения слов. Есть, есть ещё в России люди, владеющие русским языком! Этот казус с запятой напомнил мне о другом случае профессиАнализма: по всему городу развешана огромная реклама шоколада с подписью: "Почувствуй как легко!". Нужна ли здесь запятая? Если в смысле "Почувствуй, насколько легко!", то надо, а если это следующая логическая стадия после "Почувствуй пук легко!", то нет. По-видимому, такой шоколад очень скоро просится наружу, настолько быстро, что изображённая на рекламе томная девица попросту не успевает оперативно среагировать.


Тот справившийся с обращением автор письма не был кадровиком, это был директор российской компьютерной фирмы, и поэтому в разделе "плюшки" мне был обещан "ноутбук или лаптоп". (Для заграничных читателей: это одно и то же, в русском и транслитерированном с английского вариантах.) Кстати о плюшках. Некоторые кадровицы из недоделанных учительниц английского составляют объявление о найме на языке вероятного противника. В таких случаях мне всегда хочется спросить: пуркуа ву туше?! Зачем вы прикасаетесь к выполнению работы, недоучившись? Что, у вас диплом? И орально можете? Да не визжите вы так, я же вас раскусил - специализация определяется по знанию терминологии, выражение oral English вам неизвестно, и вы спалились на том, что вам пришло в голову. Объявления на английском содержат пословный перевод понятия "социальный пакет" ("social package" вместо "benefits"), "сфера [деятельности]" превращается в геометрическую фигуру (вместо "области") и тому подобное. На русском не лучше - "компания" пишется обязательно с большой буквы, ведь так было в "Договоре". И, конечно же, "позиция". Это так кадровые профессиАналы называют вакансии на должности, пример использования: "предлагаем Вам рассмотреть позицию Сборщика Клюквы" (единицы штатного расписания в английском начинаются с прописных букв, а русский стандарт в микроцефальный мозг уже не влезает). На позицию девушка вызывала бойца... Интересно, откуда взялось это слово? Английские профессиАналы используют для этой цели "роль" или "открытие".


С подписью у профессиАнальной хрюши ещё хуже:


С уважением,

Мэрилин Портянкина.


Что? Не видите никакого криминала? Помилуйте, неужели вы тоже неспособны правильно написать своё имя? Ну что же, с этого и начинается настоящий профессиАнализм. Граждане, в русском сперва пишется фамилия, а затем имя, в большинстве же западных языков - наоборот.


Подведём итог. Наши отечественные профессиАналы любят бессмысленно и беспощадно копировать всё заграничное, так что не удивляйтесь, мои уважаемые мыксы, что однажды вы получите запрос от работодателя следующего содержания:


Дорогая индивидуалка,


Рассматриваете ли Вы позицию... в роли медсестры... укажите желаемую почасовую оплату...


Занавес. Если предложение вас устраивает, то к нужно подготовиться к собеседованию - телефонному, электронному, очному. Как же это сделать? Для этого сначала нужно понять, каким кандидатам отдаётся предпочтение при заполнении вакансий. Статьи хрюш утверждают, что опытным специалистам, умеющим правильно подать свои навыки. Моё же мнение, основанное на печальном опыте, гласит:


а) максимально подходящим;

б) "хорошим людям";

в) профессиАналам.


Как распознать последнее качество мы уже обсудили, и рыбак рыбака увидит издалека. Пункт а) применяется при подборе персонала с помощью фактов и логики (такой способ тоже встречается), но у подавляющего числа граждан функция разума не входит в базовый комплект поставки, хватает инстинктов и чувств, обоняние включено. Поэтому не забудьте подмыться (я вам обещал уникальные советы - получите!), а в качестве подготовки от вас потребуется не читать учебники, а всего лишь просмотреть индийский кинофильм. Что? Какой именно? Да любой. Можно без звука. Нет, немецкий без звука не засчитывается.


Посмотрели? Теперь проанализируем пункт б) (определение хорошести человека) посредством разложения на гармоники канонов индийского кино. Положительный герой - обязательно красив, молод, высок, мускулист, носит белую рубашку и сердечно улыбается. Опереточный злодей, напротив, весь в чёрном, невзрачен и пессимистичен. А ещё первый сладко поёт вельветовым голоском, а его визави только что-то цедит сквозь гнилые зубы. Домашнее задание: составьте подобное описание для действующих лиц женского пола. Не следует думать, что дама, переведённая в отдел кадров из секретарш по истечении срока годности, сильно отличается по интеллектуальному развитию от индийских подёнщиц.


Доводы разума превалируют у лиц, занимающих более высокую должность, доходы которых зависят от преуспевания фирмы и понимающих, что слишком хорошему специалисту придётся либо платить больше стоимости его работы, либо он в любой момент сорвётся на более соответствующую его навыкам должность в другой конторе. Стиль найма в организации элементарно определяется по бегающим (слоняющимся) по отделам сотрудникам организации, если все молодые и красивые, а вы - нет, то бесполезно напрягаться на интервью и строить несбыточные планы. Однако если вы обладаете модной в этом сезоне внешностью или хотя бы харизмой, то дело в шляпе. Что? Интересы фирмы? Ах, оставьте! Пустое... Вы зачислены в штат. Правда, в некоторых случаях этого может и не случиться, например, если вас подвела скрупулёзная томография вашего прошлого или вас отвратило их зарплатное крохоборство, либо же вы принадлежите к тем типам, которые ходят на интервью не с целью трудоустройства. Нет-нет, вовсе не затем, чтобы стащить офисный дырокол. Например, существуют извращенцы, которые обожают получить от надменного хряка предложение о работе и... отказать. Ну, как Печорин обламывал княжну Мери. Ещё бывают кадровые безработные, посланные биржей труда или родственниками, у которых они сидят на шее, и подобным личностям нужно изобразить некие телодвижения по поиску работы.


В США интервьюирование специалиста, как правило, начинается заочно - по телефону или через интернет: в самом деле, зачем лишний раз гонять человека по пробкам и стоянкам? В России же, при общем бездумном копировании западных практик, в данном случае неуважение к окружающим берёт верх, и жениха, то есть невесту, то есть половой слот, тьфу ты! кандидата вытаскивают сразу в фирму; сосредоточимся же на подготовке к очным собеседованиям. Как одеться? - как положительный герой (см. выше). Стиль - уместный, вряд ли матёрому шоферюге следует являться во фраке, но если вы торговый представитель - то костюм (в таком деле внешний вид важнее того, что и как впаривают). Типичная ошибка - явиться зимой в летнем костюме. Или дамы класса "первый тайм мы уже отыграли" прибывают в образе вокзальной проститутки на соискание должности менеджера по перекладыванию бумаг. В общем, скромненько и чистенько, но со вкусом.


Все пособия единогласны в суждении, что опаздывать на интервью ни в коем случае нельзя, доходит даже до того, что рекомендуют за день до собеседования пройти весь маршрут. Понять авторов таких советов нетрудно - никто не любит ждать. Самим же хрюшам ничто человеческое не чуждо, хотя опаздывать, сидя с утра на работе, сложнее. В клинических же случаях, когда жертве приходится ждать больше часа, некоторые объясняют это тем, что таким образом фирма проверяет кандидата - то ли надо плюнуть и уйти через 15 минут (проявить достоинство), то ли смиренно ждать (покорность налицо), то ли на вас посмотрели в глазок и надеются, что вы... хм... сами проявите достоинство. Справедливости ради следует отметить, что до половины (!) кандидатов вообще не приходит на назначенную встречу, и даже не считает нужным оповестить об отмене.


Бывает, что действительно нахождение местоположения конторы представляет собой квест 10-го уровня, поэтому сообразительные кадровики прикладывают к приглашению схему прохождения улиц и откуда входить в здание ибо, несмотря на всеобщий прогресс, команда "бизнес-центр, повернись к посетителю передом", пока невыполнима. Если вы всё-таки не можете найти вход, не тужите, втяните носом воздух и попытайтесь определить, где здесь пахнет русским духом по лицензии американской табачной компании. Скрюченные фигурки курильщиков обозначат неприметную дверь. Кстати, главное требование к профессиАнальному директору-распорядителю общественного здания - замаскировать вход.


В регистратуре "бизнес-центра", которую профессиАнальные хрюши упорно именуют "рисепшеном", среди полированного великолепия гранита и зеркал вам будет нетрудно обнаружить инородное тело охранника в чёрной форме, которому нужно предъявлять удостоверение личности. Лучше взять ламинированный документ - большой палец вахтёра не моется принципиально, что видно невооружённым взглядом, а также потому что уборщица южной национальности прямо при вас будет непринуждённо протирать стойку регистратуры грязной мокрой тряпкой. Одной рукой протягивайте свою ксиву, другой - зажимайте нос, ибо подмышки охранника изрыгают клубы смрада. К счастью, пережитки традиций шпионофобии советских времён сходят на нет, бойцов перемещают на невидимый фронт (в неприметную подсобку), а их место занимают уместные для цивилизованного интерьера регистраторы.


Сейчас наступает самый главный момент - за вами спускается кадровичка, и первый визуальный контакт определяет вашу судьбу. Да, именно первые 20 секунд общения, согласно исследованиям британских учёных в хорошем смысле этого понятия и являются ключевым фактором принятия решения, всё остальное - суета. Вероятнее всего, вы услышите тяжёлый вздох и предложение заполнить "нашу анкету", о которой сейчас самое время поговорить.


Итак, как вы уже поняли, она является лишь способом отказать кандидату (в самом деле, не говорить же после того самого многозначительного вздоха "извините, но я вас представляла на белом коне"). Поэтому не напрягайтесь, не переписывайте содержимое своего резюме и не оставляйте личные данные, особенно паспортные и подпись, в непонятно чьих руках. И ни в коем случае не заполняйте пункты "размер текущей заработной платы" и "имя и телефон руководителя"! Собственно "наша анкета" претерпела с советских времён лишь одно принципиальное изменение: пункт "национальность" заменён на email. Бывают дополнения, безмозгло перетащенные из модных руководств - "перечислите свои сильные и слабые стороны". Я, в отличие от статей по трудоустройству, не претендую на абсолютное знание, поэтому затрудняюсь ответить, какой вашей стороной будет ответ "слаба на передок". Не исповедуйтесь, пишите только то, что от вас хотят услышать, в особенности по поводу "причины смены места работы". Если вакансия образовалась "в связи с расширением", а не потому, что директор - дурак на букву М, и персонал разбегается, то и ваша причина должна быть симфонична, мол, расширился настолько, что в прежнем кресле уже не помещаюсь. Не надо понимать буквально - под словом "расширился" я подразумеваю уровень квалификации.


В "нашей анкете" заимствования с Запада перемежаются с глубоко совковыми пережитками. Помнится, в пункте "отношение к алкоголю" с предлагаемыми вариантами "Не пью вообще", "Только с друзьями по праздникам", "Пью часто, но не на работе" я честно заполнил "Другое": "пью часто и только на работе" - специфика прозападных контор подразумевает регулярное спрыскивание по чуть-чуть дней рождений сотрудников, а вовсе не добывание в рабочее время спирта из клея БФ при помощи дрели. Везде, куда я трудоустраивался без всяких "наших анкет", на кухне преспокойно простаивают початые бутылки коньяка, и этот факт никого не будоражит. Пьём вместе дружным коллективом, иногда основательно, однако алкогольные неадекваты отторгаются без церемоний.


Одна петербургская организация прославилась неувядаемыми предложениями о работе с огромной зарплатой, явно не соответствовавшей ободранному помещению, вмещавшему означенное заведение, и эпичной анкетой, содержавшей пункты "подробное описание жилья и совместно проживающих", "нынешняя зарплата", "кредиты", "марка автомобиля и год выпуска". По-видимому, кто-то из соискателей правильно ответил на все вопросы, но соврал по поводу объёмов употребления алкоголя так, что обрюхатил нетоварную авторшу той бессмертной анкеты, и объявления о "найме" перестали засорять медиапространство.


"Семейное положение" - казалось бы, какое это имеет значение для выполнения служебных обязанностей? Собака порылась в следующем пункте - "Дата вступления в брак". Не выходите замуж перед трудоустройством, иначе вас заподозрят в желании в скором времени выйти в детородный отпуск и просидеть на балансе предприятия 3 года. В этом состоит казус российского законодательства. В США не дискриминируют по надвигающейся беременности, там всё просто: родила, оправилась от послеродовой травмы от увиденного счёта за акушерские услуги, закинула младенца на попечение домработницы, приняла душ и вышла на работу - несколько дней отсутствия погоды не делают. В России же так заботятся о будущих матерях, что их попросту не берут на работу. Предприятия обязаны выплачивать мамашам 40% от их прежнего заработка, официально эти затраты якобы компенсируются, а на практике отделы кадров устанавливают беременность за 2 недели до её наступления и отфутболивают по этой причине. Я где-то читал (и слух этот мной не проверен), что в чадолюбивой Германии женщины занимаются самокастрацией, а затем предъявляют соответствующие справки кадровикам, чтобы без помех получить работу. Немцы вообще очень изобретательны, скажем, после легализации проституции, биржи труда направляют безработных дам в бордели как в совершенно равноправную коммерческую структуру.


"Наша анкета" также требуется для отчётности, особенно в кадровых агентствах. Допустим, есть ежедневный план пропустить через себя 10 мужиков, ой, простите, соискателей. Формальный показатель - заполненная анкета, вот и вызывают всех подряд.


Будем считать, что вы прошли фейсконтроль, и с вами решили пообщаться. К счастью, времена, когда к кандидатам относились как к грязи с позиции небожителей, прошли (точно прошли?), и вас приглашают на беседу с техническими специалистами, как вы уже догадались, профессиАналами своего дела, которые даже не понимают, что такое интервью. Часто это юноши, которые искренне полагают, что собеседование - это экзамен, то есть проверка знаний, а не умения их применять. Поясню на примере. Допустим, вы устраиваетесь работать астрологом, соответственно, первым вопросом будет: "перечислите черты людей, характерные для разных знаков зодиака". А следовало бы так: "пациент любит быть в центре внимания, склонен к рефлексии, на первый план ставит семью, в каком месяце он родился?" Пауза. Затем астролог сливается, наполнив комнату клубами асцендентов.


Лысеющий специалист, забывший теорию напрочь, спросит по делу, по тому, над которым он вчера бился. Эффективный менеджер предложит решить некую задачу - "Как бы вы...", затем вас проводят до дверей, а ваши предложения, за авторством интервьюера, будут использованы по прямому назначению. Особенно такой подход характерен для "тестовых заданий", которые также могут служить способом красиво избавиться от кандидата, а иногда даже используются по прямому назначению. В этом случае это должно быть что-то простое, подтверждающее ваш профессиАнализм. Например, дизайнеру, в чьи обязанности будет входить изображение нечитаемых надписей, предложат нарисовать пальчиковую батарейку, и надо будет постараться сделать знаки полярности неразличимыми, особенно при неярком освещении. Убедитесь сами - плюс и минус - самое главное - на профессиАнально разрисованных батарейках определить крайне затруднительно, не говоря уже о гнёздах для них.


Правильное (то есть нечистоплотное) интервью невозможно пройти по определению - помимо выявления вашего потолка знаний, оно является прекрасным поводом отказать негру, где, как мы помним, цвет кожи может быть любым поводом для дискриминации. "Вот видите - вы же не ответили на 90% вопросов!" Ещё один финт ушами - "К сожалению, уровень ваших ответов не позволяет нам предложить вам должность старшего пастуха, поэтому соглашайтесь на подпаска, лучший вариант вам всё равно не светит, ни у нас, ни где-либо ещё". И потирают ручонки - зачморённый кандидат принимает предложение и будет рвать... простите, стараться изо всех сил, а фирма получает старшего пастуха по цене подпаска. Слышу вопрос из зала: "А где же взять такие замечательные вопросы? сами мы не местные..." Так эти головоломки для интервью свободно гуляют по интернету, наберите в поисковике про "квадратные люки" или "Как сдвинуть гору Фудзи"... Что? Уже сдвинули? К этому всё и шло, количество соискателей превысило количество загадок. Вы только представьте, какой конфуз: хрюша предлагает головоломки кандидату, который тоже прочитал тот же сборник! В связи с вышеизложенным, загадки недавно признаны неэффективными, и кадровики вернулись к традиционным ритуальным вопросам, не имеющим отношения к делу, зато позволяющим формально изобразить обработку кандидата, не вышедшего мордой лица. Например, почему вы хотите работать именно в нашей компании? К сожалению для интервьюеров, ожидаемые ответы также гуляют по интернету.


Вспомнился случай, когда я битый час ждал в предбаннике одной ну очень крупной и очень международной компании. Спешить мне было некуда. Наконец, коридоры изрыгнули аж самого смотрящего по филиалам в СНГ. Я претендовал на должность достаточно невысокого уровня, и столь сановный вельможа был абсолютно неуместен, впрочем, у профессиАналов свои привычки. Фирма явно боролась с неграми, поэтому на должность зитц-председателя поставили лицо с замысловатой антропологией. "Сейчас, как пить дать, спросит, почему я именно сюда, - подумал я. - Отвечу, что это большая честь работать в столь славной и прогрессивной конторе". Так и произошло, почти, ибо конец дежурного вопроса зажевало в мозгу директора: "Почему вы ищете работу?" "Ага, - мигом сообразил я, - вопросы на логику, да пожалуйста!" и рубанул бритвой Оккама: "потому что я безработный". "Почему вы ищете работу?!" - уже взвизгнул представитель отряда приматов, мысли о собственных оплошностях, по-видимому, никогда не посещали его голову, да и вряд ли начальство пеняло ему на ошибки - нанимали-то его не для работы, а для прикрытия задней части от претензий в дискриминации. Я повторил свой ответ, подумав, что намекать начальству на газирование луж было бы ещё хуже, в конце концов, получается искренне. И в этом была моя ошибка: все пособия хором рекомендуют не врать на интервью (так удобно авторам), а в действительности надо лепить горбатого не хуже них, и даже если вы попадётесь - не страшно, вы будете своим человеком. Запомним: ритуальный вопрос - ритуальный ответ, шаг влево, шаг вправо приравнивается к "неадекватности"; это всё видимость собеседования, решение принимается по другим признакам... Расово разнообразный предводитель повращал глазами, повернулся на каблуках, и пучина коридоров компании поглотила его вместе со свитой местных шестёрок. Месяц спустя, когда я приземлился в скромной конторе, мой начальник, как выяснилось, как раз только что сбежал из той трансплеменной компании - "там мало платят".


Возьмём на заметку: слухи о запредельных зарплатах в гипертрофированных организациях сильно преувеличены. Профессионалом там также не станешь: конвейерное производство. В крупных конторах исповедуется принцип: лучше отказать хорошему кандидату, чем нанять плохого. Вывод: брать профессиАнальных посредственностей. И в этом есть логика: скажем, если вы снаряжаете караван, зачем вам слабые или, наоборот, чересчур быстрые верблюды? Послушайте, как слаженно работает многоцилиндровый двигатель с тщательно подобранными по массе поршнями! Стоит ли трудоустраиваться на должность калиброванного винтика вообще? Есть ведь и плюсы: плюшки в виде акций (не в России), карьерный рост (для меньшинства - количество кресел на пути наверх уменьшается пирамидально), уважуха со стороны знакомых чуваков, запись в резюме, производящая неизгладимое впечатление при последующем трудоустройстве. Стабильность? Как сказать - увольнение, конечно, осложнено бюрократическими процедурами и позолоченными парашютами, но с другой стороны, рынку труда тяжело переварить выброс из нескольких тысяч уволенных узких специалистов. Работать кустарём на себя не в пример лучше - сам себе директор, нет накладных расходов, выбираешь график по настроению, вот только с заказами плохо. Но если удалось справиться с подобным затруднением, то со временем можно расшириться до промежуточного варианта между забюрократизированным монстром и волком, которого ноги кормят - до мелкой конторы. Дело за малым: нанять сотрудников. И вот тут-то и наступает момент истины: боже, какие эти соискатели жадные дебилы! Поэтому наймём подешевле (при прочих равных меньше потерь) тех, кто обладает минимальными навыками для выполнения работы, и отсеем способных, которые при первой возможности свалят на лучшие хлеба или, того хуже, откроют собственную лавку, прихватив с собой заказчиков. Круг замкнулся.


А вот ещё дежурный вопрос на собеседовании: опишите работу своей мечты! Понятное дело, что вакансия, которую вы намерены "заполнить", и есть та самая работа... для протокола. А на самом деле? Меня часто спрашивают: есть ли такая профессия, где можно не напрягаться, не рисковать здоровьем, сидеть в кондиционированном офисе, а то и трудиться из дома по свободному графику, не общаться с нудными посетителями и много зарабатывать? И чтобы при этом эта специальность не требовала ни знаний, ни дипломов, ни талантов, а была широко востребована на рынке труда и не противоречила уголовному кодексу? Есть такая профессия - программист! Что вы сразу приуныли? Подойдёт любой диплом, даже ваш, можно и без него, сертификации не требуется. Вы в жизни не прочитали ни одной книги? Не беда, отцы-основатели интернета и их последователи тоже. Не верите? Сейчас убедитесь.


Раз вы не читали книг, придётся рассказать про закладки. Это такая полоска из любого материала, которая вставляется между страницами книги для того, чтобы продолжить чтение с того места, где вы прервались. В любом браузере откройте веб-книгу (в силу того, что отцы интернета с книгами дел не имели, любая публикация в сети

называется "веб-страницей"), в качестве веб-книги подойдёт "Война и мир", это даже веб-роман. Теперь нажмите несколько раз клавишу "Page Down", что в переводе означает "страница вниз" - разработчики клавиатур книги таки читали и знали разницу между книгами и страницами. Сделайте на этом месте "закладку". Закройте браузер, откройте его снова, найдите "закладку" на "Войну и мир" и... вы оказываетесь в самом начале книги! Пролистайте на несколько страниц вниз и, не закрывая окна браузера, перезагрузите компьютер. Откройте браузер, современные версии предложат вам восстановить прерванный полёт, соглашайтесь и... вы попадаете именно в то место романа, на котором остановились. Вывод: технически реализация функциональности закладок не представляет проблемы, но фактически они не работают в силу того, что интернетное руководство никогда не пользовалось закладками по прямому назначению, так как не читало ничего больше того, что можно осилить в один присест. Можете предложить иное объяснение?


О, вижу, как у вас загорелись глаза. Уже слышу следующий вопрос: языков программирования много, платят больше всего за До-диез и Яву, какой выбрать? Да уж, дипломы только мешают: "До-диез" произносится как "Си-шарп", а "Ява" как "Джава", и это всё, что нужно запомнить, здесь редкий случай, когда профессиАналы правильно произносят название языка, на котором пишут. Разница между языками небольшая, оба были созданы для программистов с небольшим объёмом оперативной памяти и маломощным головным "железом" (скорее даже деревом), и язык Джава изначально назывался под стать своей целевой аудитории - "Дуб". С тех пор утекло много воды, появилось новое, ещё более тупое поколение программистов, и Джава с Си-шарпом стали считаться сложными языками, но мы не будем отвлекаться на простые, ибо на них можно заработать разве что на еду. Итак, проверим, что вам ближе - Си-шарп или Джава; сколько пробелов вы видите в этой бессмертной строке Фридриха Энгельса: "машина для подавления одного класса другим"? Затрудняетесь с ответом? Тогда вам лучше заняться Джавой - её адепты неспособны определить пробелы в строке, чем бессовестно пользуется конкурирующая фирма Майкрософт, устанавливая по умолчанию программы в каталог "Program Files" (с пробелом в названии!), тем самым не давая функционировать программам, написанным на Джаве. Теперь вы знаете, почему у этой папки такое странное имя, иначе бы было просто "Programs". Пользуясь случаем, заглянем в каталог "Мои документы". Выбор слова "документы" до конца неясен, обратим внимание на готовые подпапки: "Моя музычка", "Мои картиначки", "Мои видеозаписи". И всё. Ладно что отсутствует "Моё порно", точнее, "Их порно" - основной "контент" на компьютере рядового пользователя, но где "Мои книги"?! Ответ очевиден: работники крупнейшей программистской конторы ими не пользуются и не предполагают подобного у своих пользователей. Так что не комплексуйте, вы в "тренде", а некоторые даже в "мейнстриме".


Продолжим сравнение языков программирования. Сейчас я вам задам глубоко личные вопросы: верите ли вы в Него? Служите ли вы мамоне? Нравятся ли вам женщины с третьим номером? Балуетесь ли вы анашой? Если хотя бы один ответ положителен, то C# - для вас: октоторп ("знак решётки") вовсе не является диезом (?), как отметил читатель с музыкальным дипломом; в Майкрософте, породившем C#, знают о разнице, но ссылаются на трудности с набором. А собственно восьмиконечный октоторп может означать и номер ("С" в бюстгальтероведении соответствует третьему размеру - 3 дюйма глубины), и анашу, и фунт стерлингов. Но если обратиться к истокам, то сей знак креста в конце сообщения означал "С богом!", и это оригинальное определение мы и возьмём за основу: С++ (адский язык си с двумя разбойничьими крестами) с Богом. Си с Богом обрёл чистоту (работает сборщик мусора) и спасение (в безопасном режиме).


Заявите в своём резюме знание выбранного языка программирования и приходите на собеседование. Прежде чем кто-либо из интервьюеров успеет раскрыть рот, падите на колени и воскликните: "Верую в объектно-ориентированное программирование, в инкапсуляцию, наследование и полиморфизм!" Так звучит символ веры, на самом деле, помимо трёх вышеперечисленных признаков объектно-ориентированного программирования, существует ещё пара дюжин апокрифических, но они почитаются еретическими и подвергнуты анафеме. Тайное знание продолжает жить в отдельных пещерах и отгороженных рабочих местах кубической формы, но на интервью апокрифы лучше не упоминать.


Инкапсуляция означает изолирование, а полиморфизм - многообразие. Почему вы поморщились? Слово "наследование" звучит негламурненько? Видите ли в чём дело, если подменить это слово латинизмом, то получится "инхеританция", и вот этот "хер" посредине портит всю малину, приходится, стиснув зубы, терпеть наше исконно-посконное.


А если зададут вполне логичный вопрос о том, какие ещё "программирования" вы знаете помимо объектно-ориентированного? Не зададут, сами не в курсах. Ну, а если таки спросят, отвечайте твёрдо: "Нет программирований, кроме объектно-ориентированного, и Страуструп пророк его!" ("Страуструп" предварительно запишите на бумажке, чтобы свериться, если забудете.)


Далее вам предложат простое тестовое задание: "Мы тут пишем аппликуху для барыг, подаётся количество, нужно вывести `столько-то товаров'". Правильный результат должен быть таким:


1 товаров

2 товаров

5 товаров

21 товаров


Не верите? Посетите практически любой российский сайт и убедитесь в том, что именно таких программистов и нанимают. В Америке циркулирует легенда о том, как одна жена программиста решила трудоустроиться в той же сфере. Дама сходила на интервью, естественно, его провалила, но записала заданные вопросы, на которые её супруг дал ответы. Так и повелось; через некоторое время вопросы стали повторяться и в конце концов мадам стала знать все ответы, и её наняли в крупную компанию, настолько большую, что там можно было легко затеряться и увиливать от работы и при этом исправно получать зарплату...


Подытожим. Чтобы устроиться на работу, нужно быть приятным человеком и отвратительным специалистом. К сожалению, по второму пункту начисто отсутствуют учебные пособия, а рамки данной книги и разнообразие профессий позволяют мне лишь ограничиться общими базовыми рекомендациями, как произвести впечатление профессиАнала при составлении резюме. Итак:


-- Пишите название своей специальности безграмотно, например, "радиоинженер" через дефис, а "врач-проктолог" - без. Слова в профессии должны начинаться по-русски с большой буквы, а по-английски - наоборот.

-- Подчеркните наличие диплома при отсутствии высшего образования - слово "вуз" должно быть исполнено прописными буквами.

-- Среднее образование также является чёрной меткой, поработайте над правописанием, простейший способ - писать "-тся" вместо "-ться" и наоборот.


Для добывателей человеческих ресурсов, как отсеять профессиОнала:


-- Если письменное приветствие от соискателя на русском языке заканчивается восклицательным знаком, а на английском - двоеточием или обращение обрамлено запятыми - немедленно удаляйте такое письмо, отформатируйте жёсткий диск своего компьютера и тщательно вымойте руки с мылом.

-- Проверьте резюме на наличие грубейших описок - вам нужно убедиться, что кандидат способен либо читать, либо писать, задействование же обеих функций одновременно должно выбивать у него серные пробки.

-- Когда соискатель открывает дверь вашего кабинета, и вы чувствуете дуновение свежего воздуха, немедленно захлопните дверь, вместе с посетителем.

-- После того, как вы поздоровались с визитёром, проверьте температуру заранее приложенного к вашей промежности градусника, увеличение должно составить один градус Цельсия. Потепление в паху означает, что клиент вам интуитивно понравился, разум во время интервью - не советчик. Тем не менее, в силу несовершенства законодательства, требуется продолжить формальное собеседование.

-- Проведите душеспасительную беседу. Следите за тем, чтобы кандидат был "адекватен", то есть говорил то, что вы хотите от него услышать. Выясните причину поиска новой работы и, если этот процесс затянулся, значит с соискателем "что-то не так", стало быть, ему или ей уже отказали во многих местах. Помните, что "миллион мух не может ошибаться".

-- Чем меньше вам нравится кандидат, тем приятнее улыбайтесь (чтобы не напороться на нежелательные действия со стороны обиженного), тем больше давайте ему тестовых заданий, желательно, невыполнимых.

-- Отказ следует формулировать так: "мы вам обязательно позвоним". И, разумеется, не звоните.


Пару слов о том, как удержаться на работе. Надеюсь, вы не настолько наивны, чтобы полагать, что увольняют за плохую работу. Как раз наоборот! По интернету гуляют легенды о хороших системных администраторах, которые, как только всё наладят как часы, начинают вызывать непонимание у руководства - чего это он целыми днями ни черта не делает? В расход! Зато как уволишь того, у которого каждую неделю что-то валится? Человек в мыле - значит, ест свой хлеб не зря. Другое дело, что компания несёт огромные убытки из-за простоев, но постоянные сбои в работе и брак в профессиАнальной среде воспринимаются как данность. Зато любая промашка профессиОнала вызывает нешуточное бурление болота, ведь это же прекрасный случай оправдать свою неполноценность и заодно списать на инцидент свои косяки.


Помимо добросовестной работы, распространённым поводом для увольнения является зависть, и не только к профессиональным качествам коллеги. Женщинам этот пункт разъяснять не надо, они всегда помнят, кто в отделе первая красавица, а вот мужская аудитория явно недооценивает роли зависти при скоропостижном увольнении. В моей практике был случай, когда один хороший специалист (ему говорили обратное, чтобы ещё лучше тянул лямку) приобрёл автомобиль лучше, чем у директора и... формальный повод послать с вещами на выход тут же нашёлся. Другой знакомый деятель был в душе человеком искусства - регулярно погружался в запои, неделями ничего не делал ("не было настроения") и откровенно пренебрегал правилами мещанской гигиены. Его укоряли, увещевали, угрожали увольнением (после 10-го раза это уже не воспринималось всерьёз), но всё сходило с рук. И тут в офисе появляется вице-президент компании, прибывший с того света (я имею в виду то, что мы находились в Старом Свете, а он проживал в Новом). Во время обхода владений, высочайшая особа обнаружила в углу бас-гитару и поинтересовалась, кто хозяин сего инструмента. Наш герой немедленно нарисовался и даже что-то нашлёпал на толстых струнах, впрочем, весьма посредственно. Вице-президент в ответ поделился воспоминаниями о том, как он во времена своей первой молодости увлекался роком и, судя по последовавшей вскоре после отбытия особы телефонограммы об увольнении музыканта-любителя, хотел выучиться играть на бас-гитаре, да не вышло. Ладно, жертва зависти устроилась на новую работу, и там всё продолжалось в том же духе, к счастью, музыкальные вкусы местного директора ограничивались русским шансоном. И дёрнул же кто-то нашего артиста за язык при разговоре с американским заказчиком рассказать о своих начальных познаниях в испанском языке. Как вы уже догадались, контактное лицо на другом конце провода пыталось в своё время приобщиться к языку Франко (ударение на первом слоге), но звёзды не сложились. Расплата последовала при первом же смехотворном поводе для недовольства.


В России увольняют прозаично: вызвали-сообщили-послали сдавать дела. Самому событию предшествует повышенное атмосферное давление окружающей среды и раскаты грома начальственного баса. Первый признак того, что вы уже не жилец в данной организации - с вами перестаёт здороваться секретарша. В США в компаниях с человеческим лицом, в принципе, процесс сходен, в террариумах же ничто не предвещает "розовой нижней юбки" ("pink slip", так в Америке галантерейно называют то, что она прикрывает), пока в один непрекрасный день к вам не подойдёт штатный палач и как бы невзначай спросит: "Видел новую машину на парковке? Пойдём, посмотрим!" Вы выходите из здания и тут вам объявляют приговор. Доступ в контору блокирован, вам выносят шляпу и пальто, расчёт вышлют чеком. Все прогрессивные методики рано или поздно оказываются и у нас, поэтому, если вам вдруг предложат прогуляться до парковки, скажите, что вы уже видели новую машину.


Хочется надеяться, что благодаря моим советам вам удалось устроиться на хорошую работу, и в данный момент вы перечитываете мой опус на рабочем компьютере. Время с утра пролетело незаметно, пора и на обед пойти. Об ужасах российского общепита читайте в следующей главе.


Питание.

Ничего здесь нельзя ни копить, ни откладывать -- либо деньги отберут, либо тебя; получил -- съешь.


Дмитрий Быков, Списанные


Эта глава следует после "Трудоустройства" неслучайно, ведь, как говорится, если денег нет в кармане, нефиг делать в ресторане.


Основой питания россиян является тухлятина. Ничего необычного в этом нет, ещё Геродот упоминал о том, что египтяне вкушают "гнилой хлеб" - так древние греки воспринимали изделия из дрожжевого теста. Заплесневевший сыр вожделенен для французов, протухшая рыба является деликатесом в скандинавских кухнях, в прокисшем вине (уксусе) вымачивают мясо для шашлыков и барбекю. Но что поражает в России - это масштаб несвежести всего съестного и то, что население этого не замечает за редкими исключениями типа повода для восстания на броненосце "Потёмкин". Трудно не согласиться с высказыванием Гиппократа "Ты есть то, что ты ешь", отмечая мутные глазки и пованивание россиян. Тухлятина продаётся в открытую ("осетрина второй категории свежести"), в герметичных упаковках с нарушением условий хранения или с переклеенными датами изготовления, либо в переработанном виде (например, заплесневевший хлеб пускается на перемолку и выпекается заново). Пиво в России горькое (что? жаль, что вы ни разу не пробовали по-настоящему свежего), курица с душком, а салаты забродившие. В Америке противостоят порче продуктов посредством замораживания до абсолютного нуля и напичкиванием химикатами, отчего американская пища кажется неживой и безвкусной и требует непомерного расхода кетчупа и прочих усилителей. В жарких странах используют пряности в убойных дозах, в европах же каким-то способом умудряются хранить пищу должным образом, и находить ей разумное применение по истечении срока годности.


В довершение ко всему, в России лица, допущенные работать с продуктами, как правило, покупают санитарные книжки - яйца глист в ассортименте. В Германии меня как-то удивило, что при посещении бассейна не требуют справку из венерического диспансера. Как же так? Предполагаю, что ординарные немцы регулярно проходят медосмотры - не из-под палки, а для себя! (О существовании немецкого авось мне ничего не известно.) Обнаруженные проблемы со здоровьем устраняются, а в процессе излечения бассейн не посещается, чтобы не делать другим того, что не хочешь, чтобы делали тебе... Написал и усомнился. Дело в том, что в Германии мне настоятельно рекомендовали не увеличивать объём бассейна силою чресл своих, ибо местные сумрачные гении придумали некую жидкость, которая растворяется в бассейне и резко синеет при взаимодействии с мочой. О как!


Человек привыкает ко всему, и желудки россиян прекрасно справляются с гнилью. А широко представленная система санаториев строгого режима под общим названием ГУЛаг прекрасно зарекомендовала себя в избавлении своих постояльцев от многих проблем пищеварительного тракта, как впрочем, и в избавлении от самих заключённых. По понятным причинам, методы порчи продуктов для целебного меню строго засекречены, однако утечки случаются, чего только стоит упоминание Солженицыным находки в вечной мерзлоте доисторической рыбины, тут же съеденной с большим аппетитом "присутствующими". Но горе чужестранцу, вкусившему русский хлеб-соль, соль особенно опасна! Сама конструкция солонки объясняет наличие в прошлом плаката "Пальцами и яйцами в солонку не тыкать!" Что чесали пальцы и где они ковырялись до забора щепотки соли - одному Холмсу известно. В фешенебельных заводских столовых также предлагался молотый перец в отдельных солонках. Эта приправа не пользовалась спросом, экспонировалась годами на открытом воздухе, и наверно поэтому многие не понимали смысла в безвкусном порошке. Согласно каким-то ГОСТам, в казённые супы полагалось добавлять лавровый лист, что породило соответствующий анекдот: дежурный по воинской части спрашивает повара-солдата, почему тот не кладёт в суп лавровый лист - "Не жрут, товарищ майор!"


Понимание того, что все россияне делятся на заключённых и расконвоированных, объясняет отсутствие в русской кухне чего-либо, что нужно разрезать во время еды - ножи зекам не положены. Мои соотечественники, попавшие в приличное место, демонстрируют при всём честном народе своё полное неумение пользоваться ножом во время трапезы, яростно разрезая весь антрекот сразу же, а не по мере употребления. (Почему у азиатов отсутствуют не только ножи, но и вилки - тема отдельного исследования.) Омаров россияне не едят по другой причине - рабочий класс никак не может управиться со слесарным инструментом, предоставляемым для разделки "кардиналов моря". А выпивание "компота" для мытья рук после употребления ракообразного стало классикой жанра. В цивилизованных странах русские (в узком смысле, к украинцам это не относится), чей кругозор в прежней жизни был ограничен хвостом селёдки и спинкой минтая, называют омаров по-английски - "лобстерами".


Русские в еде строго соблюдают кошерность, но, в отличие от иудеев, не смешивают рыбу с молочными продуктами и вместо свинины избегают конины. Устрицы же, лягушки и улитки вызывают точно такой же религиозный ужас. Эх, если бы вы только знали, как божественна селёдка в кефире! Но любая попытка рассказать об этом вызывает у русской аудитории округление глаз и возглас "харам!" Религиозные посты за редкими исключениями не соблюдаются, свидетельствую: когда в самый разгар эпидемии православия на Центральном телевидении я подвизался в Петербурге в одной крупнооптовой компании-поставщике мясных продуктов и поинтересовался, насколько падают продажи во время постов, в ответ лишь пожали плечами: "Абсолютно никакой разницы".


Широко известны рецепты приготовления кофе по-турецки, по-арабски, но замалчивается кофе по-советски, до сих пор вытворяемый в российских городах с памятником Ленину на центральной площади. Итак, возьмите ведро (желательно эмалированное, но можно и оцинкованное для мытья полов), вытряхните их него тараканов, насыпьте совок суррогата, неидентичного натуральному, залейте сильно разбавленным молоком и варите до закипания. Полученной жижей заполните электрический водонагреватель с краником внизу, из которого кофеманы будут наливать бурду в чашки без ручек. В прогрессивных городах (то есть там, где памятники Ленину убраны с сАмой центральной площади), потчуют кофе по-американски (с российским душком): возьмите слово "эспрессо" и напишите его в свободной форме на ценнике, добавьте в кассету со спитым жмыхом немного свежего кофе, напустите побольше пару, налейте получившуюся бодягу в полулитровое картонное ведёрко; содержание растворённой целлюлозы должно превышать следы кофе.


Чайная церемония а-ля рюс. Русский тясицу (чайный домик) является основой воплощения в чайной церемонии принципа "ваби" - естественности и простоты, чтобы, отдалившись от богатства и роскоши, которых участники временно лишены, проводить чайную церемонию в спокойствии и отрешённости от земных соблазнов. Как правило, в роли тясицу выступает строительная бытовка. Окна обычно плотно зашторены, чтобы не сбивать начальство с траектории обхода; исключение составляют кабины высотных кранов, откуда присутствующие могут созерцать красоту и гармонию стройплощадки. Самая важная часть домика - токонома - небольшая горизонтальная поверхность из подручных материалов, на которой помещается курильница (пепельница), связка ключей и свиток, как правило, это график дежурств. Никаких других украшений в чайном домике не допускается, за исключением, возможно, картины старого советского мастера на стене. (Когда-то я в своей кочегарке повесил плакат "Вытирайте руки чистыми концами!", что приводило суровых самураев срочной службы в детский восторг.). Обувь при входе никогда не снимается, дабы не оскорблять аромат чая вонью несвежих портянок. Самое удобное место - на аккумуляторе грузовика, прикрытом ватниками, оставляется свободным для новичка, который ещё не знает, что электролит просачивается в штаны и разъедает их на следующий день до потешных (для окружающих) прорех. Утварь для чайной церемонии носит на себе следы длительного использования, особенно безопасное лезвие, концы которого присоединяются к электрической сети так, что получается нагревательный элемент, погружаемый в стеклянную банку с водой. В кипяток засыпается лошадиная доза чая, как правило, весь пакет. Пока напиток доходит до кондиции, гости молча курят, разглядывая убранство тясицу и наблюдая за выверенными действиями хозяина церемонии. Наконец, чифирь наливается в чашку, которая пускается по кругу, начиная с самого авторитетного гостя. В этот момент положено обсуждать качество напитка, говорить о делах не принято. Участники церемонии внимательно ждут, когда в ушах появится "шум ветра в соснах", после чего молча расходятся. Хозяин прячет принадлежности и заметает следы чаепития.


В Англии принято пить чай с молоком, в Центральной Азии - с жиром и солью, в России - с содой: даже небольшая добавка делает цвет чая насыщенно-кирпичным так, что можно унести из родной столовой домой бОльшую часть заварки с чистой совестью.


Итак, начнём обход мест, где можно отобедать чем бог послал, а диавол испортил ингредиенты. Многие во всём мире разогревают свою стряпню на работе, и запах пережаренных несвежих носков (традиционное блюдо представителей нетрадиционных национальностей) до сих пор бередит мои американские воспоминания. Экзотическая пища потихоньку проникает в Россию, и следует проявлять определённую осторожность при употреблении новых веяний в корпоративной трапезной с непродуманной вентиляцией. Рекомендованное чтение: Джером К. Джером, "Трое в лодке...", история с сыром. Если не хотите рисковать, то гарантированным решением является "бомж-пакет" - ультрадешёвая лапша с невнятными вкусовыми добавками, заливаемая кипятком. Наибольшей популярностью в этой группе товаров пользуется южнокорейское изделие под названием "Досирак", которое, ввиду столь откровенной декларации собственной сущности, транслитерируется на русский язык как "Доширак".


Можно во время обеда прогуляться до ближайшей столовой, в России они до сих пор пользуются популярностью. Фамильный алюминий, тарелки с монограммой "общепит", гранёные стаканы, блюда из эвфемизмов продуктов, рукописное меню с шедеврами типа "котлета гов. с г." не оставят равнодушными ни вас, ни ваш желудок. Зато дёшево.


После серии замечаний вашего руководства по поводу того, что большую часть рабочего времени вы заседаете в местах общего пользования, тем самым создавая стрессовые ситуации в коллективе, выстроившемся в очередь к единственному в конторе толчку, проследуем в кафе. Знаете ли вы, многоуважаемые затрапезные заседатели, в чём разница между столовой, кафе и рестораном? К какой категории отнести "рестораны быстрого питания?" Бытует мнение, что рестораны подороже остальных заведений или же обязаны иметь музыку, цыган, чучело медведя и пальму с окурками. Не претендуя на истину в последней инстанции, но токмо для уточнения терминологии данного повествования, определю различия так: в столовой вам предлагают заранее приготовленные блюда, в кафе вы платите при заказе (официанты опциональны), в ресторане - в конце трапезы (если вы предварительно не сбежали). Так вот, кафе и рестораны в обеденное время предлагают "бизнес-ланчи" по цене значительно ниже аналогичных заказов, выходящих за рамки "счастливого меню". Почему так происходит? И не только в России? Смею предположить, что в подобных случаях кафе переходят в режим столовых, используя для приготовления вчерашние продукты, и весь вопрос в том, являются ли ингредиенты достаточно свежими или уже перешагнули за грань добра и зла. Анализ российских кушаний в ресторанах в вечернее время даёт основание предположить, что даже отдых-ужины страдают геронтологическими признаками, так что композиции из вчерашних объедков можно смело отнести к жанру post mortem. И если бы еда могла говорить, то она, скорее всего, сказала бы алчущим вкусной и здоровой пищи стихами Данте:


Древней меня лишь вечные созданья,

И с вечностью пребуду наравне.

Входящие, оставьте упованья.


Но выбора нет (для большинства населения во всяком случае, что происходит в элитных заведениях мне неведомо - не пускают). Опять же, всё относительно, как говорил Эйнштейн, рассуждая о волосинках в супе; пищеблоки вне зоны конкуренции предлагают такое, что комбижирный ассортимент любой заштатной вокзальной столовой покажется пищей богов. Но есть один способ хотя бы частично избавиться от пагубной привычки жрать что дают, и этот способ - курение. Конечно же, этот путь неидеален, учитывая то, что якобы табак состоит из ингредиентов такого же качества, что и в пище. К тому же, курение убивает, в отличие от еды, которая травит. В самом деле, массовое вымирание индейцев, дольше всех употреблявших табак, недвусмысленно говорит нам о пагубности курения на генетическом уровне. Курение сужает сосуды, индейцы дрожали от холода, бледнолицые братья в порывах милосердия поставляли им тёплые одеяла, но всё было тщетно. Достаточно ознакомиться с формальдегидно-канцерогенным составом табачного дыма, чтобы понять, почему не стоит работать маляром-штукатуром.


Бытует ошибочное мнение, что в Писании ничего не сказано против употребления табака, отнюдь: "Масть и курение радуют сердце" (Прит.27:9). Картёжники и табачники могут обломиться, ибо "масть" означает масло, а "курение" - фимиам, и то, и другое используются для богослужений. Что же касается мирского употребления, то апостол Павел так пишет о теле христианина: "Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святого Духа, Которого имеете вы от Бога, и вы не свои?" (1 Кор. 6:19). Стало быть, употребляя вышеперечисленное, вы разрушаете храм, а чем кончаются такие намерения, известно из Нового Завета. Я не могу привести предупреждающие надписи на пачках сигарет (пропаганда способов покончить с жизнью преследуется по закону), поэтому обратим внимание на современное "масло" - источник холестерина и транс-жиров, убивающих направо и налево.


Чьи-нибудь прокуренные мозги могут породить каверзный вопрос: а какова концентрация формальдегидов в курительных смолах? Насколько канцерогенен чад от парафиностеариновых свечей? Мол, зайдёшь в культовое помещение, а там такое марево, что хоть святых выноси. Вопрос этот в высшей степени праздный: если на глазах только нынешнего поколения табак практически исчез из сигарет, а сливочное масло из сливочного масла, то странно было бы ожидать постоянства от мира и ладана. Тогда всё было натуральное! Нет, к телу и крови господней это не относится. Табачный дым же неприемлем для истинно православного, ибо использовался индейцами в своём богомерзком культе. Курение фимиама тоже позаимствовано от язычников? Да, но это были наши, свои поганцы, и на самом деле неизвестно, что они там подсыпали в свои кадила для вхождения в религиозный транс.


Но всё-таки, что же убивает вернее - "табак" или "масло"? Интриги добавляет тот факт, что в свидетельствах о смерти в качестве причины оба отсутствуют. Статистика лишь свидетельствует о лидирующей роли сердечно-сосудистых заболеваний в добивании населения, в особенности тех жильцов, кому уже давно пора на тот свет. А вызываются эти недуги холестерином, интересно, где его больше всего - в табачном дыме или в масле? Заглянем в справочники... Абсолютным лидером по содержанию холестерина является мозг! Вот то, что угрожает жизни больше всего, да и, собственно, современная медицина считает наступлением смерти прекращение работы мозга, а не остановку сердца. (Из этого делаем вывод, что люди без мозга имели бы жизнь вечную.) Впрочем, вред от курения очевиден и без каких-либо научных выкладок, достаточно лишь бросить взгляд на кучку рабов сигареты, с недавних пор трясущихся на ветру с мокрым снегом перед каждым общественным заведением. Неужели после этого кто-то ещё будет утверждать, что курильщики не подвержены большему риску простудных заболеваний?


Но прежде чем бросать курить, прикиньте, хватит ли у вас на это денег. В самом деле, различные пособия, курсы, психотерапевты, никотиновые суррогаты, алкоголь, наркотики, повышенный аппетит, ожирение, спортивные залы нынче ох как недёшевы! И вот тут-то наступает момент истины: о вреде курения было известно достаточно давно, но кампания по его искоренению как бы внезапно совпала с наполнением рынка вышеперечисленными услугами, которые становятся весьма востребованы после отказа от курения. Вы уверены, что вам это не грозит, хотите просто почувствовать себя освобождённым от пагубной зависимости? Тогда зачем же останавливаться на полпути, кастрируйте себя! В самом деле, таким макаром вы избавитесь от суеты, отравляющей ваше бытие, обретёте покой и гармонию, переживёте ровесников, и большинство современных религий одобряет! Правда если исключить скопцов, возводится в почёт воздержание, а не членовредительство (в широком смысле, обрезание не в счёт), так это ещё лучше: добровольно откажитесь от похоти, и всё ваше либидо мощным потоком сублимируется в творческую энергию и религиозный экстаз. Посмотрите, насколько убог на их фоне пошлый животный "обмен жидкостями"! Целомудрие обезопасит вас от венерических болезней (замените фоновый рисунок на компьютере с прокуренных лёгких на нос сифилитика), отказ от свиданий сэкономит вам кучу денег и времени, а работодатели выстроятся в очередь за столь идеальным сотрудником. Дети? Усыновите сироту, так будет лучше для всех, ну а если уж приспичило иметь "кровиночку", то нынешние технологии оплодотворят что угодно. Жена-муж? Да на здоровье, найдите себе родственную душу и живите без супружеских измен и головной боли. Опасаетесь общественного презрения? Хочу напомнить, что ещё совсем недавно так же относились к некурящим, тогда, когда средства массовой информации и депутаты находились на содержании табачных компаний. Впрочем, половому вопросу посвящена следующая глава, а сейчас закончим с курением.


Моя дальнейшая аргументация может вам показаться слабой - а что делать? Ведь приходится тратить силы на отваживание зомби - одной рукой я отгоняю жертв антитабачной промывки мозгов, а другой - фанатиков других операционных систем компьютеров.


Мы уже выяснили, что обожествление, а затем последующее шельмование курения инспирировано Святым Баблом (весьма удобно ловить рыбу в мутном дыму), и именно оно вскоре похоронит нынешний крестовый поход против табачников. В самом деле, озоновая дыра заштопана, холестерин реабилитирован, онанизм признан полезным, а гомосексуализм - естественным отклонением от нормы. С какой же стороны ждать могильщика табакомахии? Оттуда же, откуда она и появилась - с небес.


В самом деле, в 80-е годы некая авиакомпания вычислила, что не докладывая одну оливку в пассажирскую пайку, можно сэкономить в год 40000 долларов (как вы понимаете, это были не советские изыскания - знакомство граждан СССР с оливками ограничивалось книгами о жизни древних греков). Другая авиакомпания в целях оптимизации издержек содрала всю краску с самолётов. Как мы видим, эти меры не прижились - летающие кастрюли выглядели непривлекательно, что ударило по сборам. Свежий воздух в салонах тоже стоит денег, но надо было придумать обоснование его экономии, и козлами отпущения назначили курильщиков. Дальше - больше: дымить стали запрещать и в аэропортах, инициативу подхватили рестораны, преследуя сиюминутную выгоду - чем меньше выкурят, тем больше съедят, да и отпала необходимость тратиться на вентилирование залов для смолящих. И вот изрядно разжиревшие обыватели стали заполнять самолёты, взлетать стало тяжелее, но главная проблема оказалась в другом - пассажирские курдюки перетекают на соседние сиденья так, что места для попутчика физически не остаётся. Авиакомпании было вздумали требовать с объёмистых путешественников платить за два билета, но тут поднялась такая вонь... Кстати, да: вентилировать салоны теперь приходится интенсивнее.


Все "сухие законы" проваливались из-за ухода алкоголиков, а вместе с ними и акцизов, в тень и расцвета на этой почве организованной преступности. В России с её особенным путём исчезал из продажи сахар, а народ дох из-за суррогатного зелья. Отказ от табакокурения приводит к переходу населения на более, так сказать, эффективные, но более общественно-опасные стимуляторы подпольного происхождения. На Западе уже начинают осознавать последствия и попросту решили возглавить продажу лёгких наркотиков - в конце концов, раз это неистребимо, то лучше уж стричь акцизы, контролировать качество, уповать на то, что легальная дурь будет достаточной альтернативой тяжёлой артиллерии, а так же выбьет почву из-под ног мафии. (Догадайтесь, кто громче всех будет противостоять "легализации"?)


История знает примеры более пагубных зависимостей, например, в Египте времён крестовых походов 60% населения имели вредную для здоровья, а зачастую и для жизни, привычку ходить в церковь. Власть, помимо пропаганды с минаретов массовой информации, боролась акцизами на вероисповедание, бездумно переняв западный опыт. А между тем, многие европейцы под воздействием социальных погромов отказались от пагубной зависимости от синагоги и, как следствие, все королевские финансы запели средневековый шансон, крестовый проект подвергся секвестру, и ислам победил в отдельно взятой Палестине. Моральный фактор сыграл решающую роль, египтяне стали массово переходить в магометанство, переставали платить джизью, и государство мамлюков пришло в упадок. Да что далеко ходить: антиалкогольная кампания Горбачёва подкосила Советский Союз. Уверен, что вскоре власти осознают пагубную зависимость бюджета от табака, маховик пропаганды развернётся на 180 градусов, и несложно представить, что тогда начнётся...


Трёхмесячные курсы обучения курению по древним индейским методикам... Социальная реклама: познакомиться на улице очень просто, достаточно попросить прикурить... Прыщавые молодые люди определяют свой статус по модной зажигалке с выходом в интернет и прочими наворотами... Деятели искусств появляются в эфире с непременной трубкой. Есть много станет неприличным, надпись на гамбургере: "ожирение убивает"; кетчуп продаётся из-под полы. Российские учёные выуживают из архивов работы маститых советских академиков по вызову, убедительно доказывающих вред мяса и кока-колы; последняя, кстати, из "диетической" превращается в "диабетическую". Анорексичные активистки убеждают сохранять природу меньшим расходом пищи и снижением нагрузки на канализацию. Появляется термин "абсолютное совершеннолетие", как бы случайно совпадающий с возрастом выхода на пенсию. Подразумевается, что человек становится полностью способным нести ответственность за свои поступки, и ему без ограничений отпускаются алкоголь и наркотики - пенсионные фонды в восторге. Появляются зоны, типа нынешних для азартных игр, где можно невозбранно предаваться пороку. Слабые голоса учёных со статистикой смертности затыкаются лишением грантов. Кухонные аналитики полагают борьбу с курением аналогичной гонениям на ведьм: в самом деле, ну какой вред или неприятный запах от табака? Разгадка проста: в сигаретах ближайшего будущего табак сильно модифицирован, если вообще присутствует...


Итак, с удвоенным после отказа от курения аппетитом, мы появляемся в кафе и начинаем изучать меню, где ошибки в русских названиях конкурируют с английскими эквивалентами. Отношение к правилам правописания коррелирует с подходом к приготовлению пищи. Но не порывайтесь поискать другие заведения, где возможно ценят правильность во всём: бесполезно, кругом засилье криворукости. Самое интересное в меню - на последней странице: прейскурант за разбитую чашку, пепельницу, унитаз. Нигде в мире я подобного не встречал... Официантка получает заказ, и нам остаётся разглядывать интерьер и публику. Перемены к лучшему - вместо "братков" 90-х, кафе заполняются средним классом и студенчеством. Но так обстоят дела пока только в больших городах, помнится, я как-то попросил молодых людей за соседним столиком сфотографировать нашу компанию. Судя по тому, как они мгновенно напряглись, я понял, что это провинциалы, решившие, что началась "заводка", и что "махач" неизбежен. Не только в их родных весях, но и в самом Петербурге до сих пор встречаются злачные кабаки, посещение которых, в особенности в ночное время, может быть небезопасно. Поэтому, если вы входите в незнакомый шалман, а присутствующие там заседатели резко дёргают шеями и пялятся на вас, то медленно, как от сторожевых собак или горилл, отступите назад на улицу и проверьте, покрывает ли ваша медицинская страховка переломы костей лица и ножевые ранения.


Во внеурочный час, когда кафе ещё пусто, даже жалкую яичницу могут готовить часами, чтобы использовать вас в качестве приманки - пустой зал отпугивает посетителей. Я как-то на Брайтон-Биче пренебрёг этим простым правилом и только попробовав хавчик, исполненный в тщательно законсервированных советских традициях, и ацетонную водку понял, что тот ресторан посетители избегали не без причины. Особенно мило смотрелись официанты, внимательно наблюдавшие из-за кулис, не сбежим ли мы, не расплатившись. Другого повода столоваться в той тошниловке, по-видимому, не было.


А что можно сказать по поводу американских ресторанов в целом, включая национальные кухни? Применимо ли к ним правило заполненности зала как показателя качества? Вспомним диалог простых советских женщин из фильма "Москва слезам не верит": "А Рудик говорит, что на Западе все торжественные события в ресторане отмечают.

- Совсем они там с ума посходили. И правильно в газетах пишут "их нравы". Ну разве в ресторане вкусно накормят?" После такого было положено снисходительно смеяться над неискушённостью собеседниц и советским общепитом. И только приобщившись к "их нравам", я осознал всю правоту заявления о невкусности. В США получить удовольствие от профессионально приготовленной еды - целое событие, и такие места нужно знать. Конечно, вкусы разнятся, а после повседневной баланды любая другая снедь может показаться пищей богов, но всё-таки поверьте старому театралу - не то. А в рестораны ходят не затем, чтобы вкусно пожрать, а для того чтобы праздник был и у виновника торжества, у которого (которой) нет кухарки, и для большой компании, которую в доме было бы просто не разместить и не обеспечить посудой.


Поделюсь простым советом по выбору ресторации, после посещения которой вам не было бы мучительно больно за бесцельно съеденное и потраченное. Дело в том, что работники общепита питаются на своём рабочем месте, и результат не только налицо, но и на лицо. Если к вам подходит официант на ватных ногах после затяжного поноса и с кислой мордой от многолетней изжоги, скажите этому заведению "ауфидерзеен". Стаж работы в фастфуднях определяется по объёму окороков их сотрудников - и вам того же. Напротив, порхающий и сияющий персонал - верный признак того, что постоянное приобщение к творениям местного "шефа" пошло им только на пользу...


Вернёмся мыслями в наше кафе, принесли еду; в отличие от содержимого, сервировка и порядок перемены блюд безупречны. В качестве дополнительного развлечения в кафе прилагается плоский телевизор с большим экраном. Рестораны могут предложить "эротическое шоу" неприличного содержания, танцы под проигрыватель компакт-дисков, а также "тамаду" (он же "ведущий программы"). Такие массовики-затейники приглашаются в основном на банкеты, где без них царила бы атмосфера стойла, а с ними - наоборот: выгона скота из хлева. Когда я работал пастухом, мне запомнился первый после зимы выход стада на свежий воздух. Моё слабое перо вряд ли способно живописать танцы коров на только что проклюнувшейся весенней травке, поэтому отсылаю вас на ближайший банкет в ресторане: вымена трясутся не хуже. А затем объявляется "медленный танец", и у вас появляется прекрасная возможность начать высокие отношения (или сразу в тёмном углу) с подогретым противоположным полом. Впрочем, тема эта заслуживает отдельной главы.


Знакомства.

- Ну что, отец, невесты в вашем городе есть?

- Кому и кобыла невеста...


Ильф и Петров, Двенадцать стульев


В СССР секса нет. Это бессмертное заявление 1986-го года во время телемоста Ленинград-Бостон потонуло в хохоте с обеих сторон, заглушившем окончание фразы: "У нас есть любовь". А так ли ошибочна высказанная мысль? Разберёмся.


Секс начинается с трёхспальной кровати; сиденье автомобиля, тамбур поезда, подъезд, сеновал и муравейник не засчитываются. Что же могла предложить суровая советская действительность? Со свободной жилплощадью было непросто, а кровати процветали казарменные, с панцирным матрасом. В перестроечном фильме "Маленькая Вера", впервые потрясшем совков показом "полового акта", героиня неслучайно находится в позиции наездницы - миссионерская поза попросту физиологически невозможна на прогибающихся до пола пружинах. Далее, чёрные порнографические кружева - ну, с этим всё ясно; как-то в 50-е годы Ив Монтан устроил в Париже выставку из привезённых из Москвы кирзовых лифчиков и суконных трусов, при рассматривании которых французы испытывали необычный для гомо сапиенс вид оргазма - метали икру. Бельё положено разрывать зубами - помилуйте, но ведь налицо дефицит и белья, и зубов!


Фелляция и куннилингус - два столпа настоящего секса (запишите эти термины на бумажку - пригодится блеснуть в приличном обществе). О каком орале может идти речь при перманентном отсутствии горячей воды и ванных комнат? По этой же причине анилингус считался извращением - в самом деле, отпечатки обрывков передовицы газеты "Правда" могли привлечь разве что любителей чтения. В связи с этим вспоминается классический советский анекдот: (в бане) "Гражданин, у вас из задницы кусок газеты торчит!" - "Что, правда?" - "Нет, "Известия"".


Апофеоз настоящего секса - крики, желательно на немецком языке. И вот тут-то совок обладал неоспоримым преимуществом, несмотря на коммунальное житьё-бытьё: врубаем "Энигму" или аналогичный музыкальный продукт без пауз между композициями на полную громкость и вопим на здоровье. В США с их картонными домиками и стуком соседей в полицию по поводу децибел за стенкой, крик в принципе невозможен. Отметим, что в американском фильме "Девять с половиной недель", потрясшем перестроечных зрителей то ли сексом, то ли наличием дефицитных продуктов питания, использовавшихся для возбуждения героини, процесс происходит в каюте на барже, где герой-любовник предупреждает свою жертву, что звать на помощь бесполезно - всё равно никто не услышит. Как вариант для криков можно использовать автомобиль, но только с кожаными сиденьями, иначе будете очень долго вспоминать незабываемые мгновения; но это уже полевые испытания, а не секс. В общем, как будете в США затариваться для плотской любви, помимо горюче-смазочных материалов, плетей и наручников, не забудьте приобрести кляп.


Итак, на секс в обеих странах можно не надеяться, зачем же ещё могут понадобиться неделовые знакомства? Вспомним провидца Оруэлла: "Но и у старости есть радости. Забот уже тех нет. С женщинами канителиться не надо - это большое дело". Или мудрый анекдот: "Ну вот, одной проблемой меньше!" - "Дрова что ли завезли?" - "Да нет, член стоять перестал". В самом деле, как уже отмечалось в рассуждениях по поводу курения, если расстаться с пагубной зависимостью от похоти, можно столько всего насублимировать! Создание семьи? Половина женитьб кончается разводом, да и оставшиеся в браке воют отнюдь не от оргазма. Стакан воды в старости? Бывают такие дети, что могут и отнять; лучше посвятить жизнь зарабатыванию денег и стать тем самым дядей честных правил, которому будут поправлять подушки наследники. Можно выгодно развестись? Велика ли вероятность найти богатенького буратино, который не будет составлять брачный контракт? Так ведь можно и остаться у разбитого корыта. Впрочем, прописка и жилплощадь - доступные призы для провинциальных хищниц средней руки по обе стороны океана.


Половые связи опасны для здоровья и самой жизни - читаем классику мировой литературы и полицейские сводки. Средство от скуки? Есть более интересные вещи, чем ходить парой. Любовь? А если не взаимна? А если разбивает чужую семью? Заметим, что все эти средневековые рыцари домогались "прекрасных дам", а вовсе не незамужних мадемуазелей! Самоутверждение в обществе? Отсутствие партнёра означает неполноценность? А если потянуло не на тот пол или на представителя неподходящей касты?


Помимо общественного давления на предмет заведения пары существует и государственная пропаганда, принцип "одна семья - один ребёнок" пока действует только в Китае с самой большой армией в мире, остальным же странам по-прежнему требуется пушечное мясо. Но с появлением боевых роботов, впервые в человеческой истории спрос на солдат вскоре пропадёт, и агитпропы врубят задний ход по части создания семей и взращивания потомства. В самом деле, чем меньше населения - тем легче решить жилищный вопрос и уменьшить безработицу; современные войны выигрываются интеллектуальным оружием, которое создаётся сублимирующими индивидами, а не высиживающими яйца и стирающими пелёнки личностями. Семья обеспечивает защиту, одинокий же человек оказывается один на один с карательной системой. Как видим, для государства одни сплошные плюсы. Начнётся же кампания с шельмования многодетных, мол, сидят на общественных пособиях, их многочисленное потомство оказывается обделённым по всем статьям, и со временем подросшие дети пополняют уличные банды или становятся чернорабочими. Избыточных по материальным и жилищным критериям младенцев начнут отбирать и передавать бездетным парам. И не корысти ради, но токмо для того чтобы ребёнок получил полноценное воспитание. Заодно решается проблема вырождения титульной нации и перекоса структуры населения в пользу невежественных мигрантов. Следующий шаг - массовое появление художественной продукции, не заканчивающейся свадьбой, как ныне и присно, а начинающейся с неё. Молилась ли ты на ночь, Дездемона? Законодательство переполняется благими намерениями по части прав женщин и детей так, что вскоре защищать уже некого. Вовсю пропагандируется чайлдфришество. Мои фантазии? Нет, господа, процесс уже запущен и, если вы адепт Откровений Телевизора, то пора поймать волну и получить ещё одно высшее образование или заработать хотя бы миллион, а не заниматься поисками принцев и принцесс Мценского уезда.


Тем не менее, если вы всё-таки намерены обрести свою половину на период от часа до гроба, я поделюсь с вами некоторыми мыслями на этот счёт. В наш просвещённый век существует масса книг на тему "Как выйти замуж за 20 дней" или "Как уложить в постель девушку своей мечты", их эффективность аналогична пособиям по трудоустройству (см. выше), но главный вывод будет таков: процесс поиска пары полностью совпадает с нахождением работы, от объявлений до интервьюирования и заключения контракта. Незначительные расхождения касаются мест действия и специфики США и России. Именно на тему сравнения этих деталей я и могу поделиться своими наблюдениями, которые вы вряд ли найдёте где-либо ещё.


Главный контраст между обоими мирами - на Западе рынок невест, поэтому дамы являются в свет в том виде, как встали с постели, зато кавалеры напомажены и выставляют напоказ свои накачанные в спортзалах бицепсы. В России же бабы разодеты и накрашены, а мужики абсолютно повседневны. Один мой знакомый финн, специализировавшийся исключительно на русских женщинах, с восторгом рассказывал, как все его пассии тщательно прихорашивались, даже перед выносом мусорного ведра на помойку. Верно ли мнение об исключительной красоте русских дам? Не будем забывать, что в эту категорию на Западе включают всех русскоговорящих женщин европейского вида, так что диапазон достаточно широк. А так как тезис о красоте муссируется исключительно на кириллице, то меня терзают смутные сомнения, что каждый кулик своё болото хвалит. Посмотрим же, что пишут по-испански (в переводе Пушкина):


Они сначала нравилися мне

Глазами синими, да белизною,

Да скромностью - а пуще новизною;

Да, слава богу, скоро догадался -

Увидел я, что с ними грех и знаться -

В них жизни нет, все куклы восковые;

А наши!..


Взглянем правде в глаза: большинство населения Земли весьма флегматично, и только узкая полоса от Португалии до Гималаев "зажигает", начиная от страстных танцев и кончая битьём посуды. А в центре этой области принято носить паранджу, по-видимому, от переизбытка "жизни" у обоих полов, от греха подальше. В этих областях биологические часы тикают быстрее, созревание происходит к 13 годам, а в сорок наступает старость. Поэтому в 20-25, в самый фотомодельный возраст, когда "русские" женщины распускаются, средиземноморские и средневосточные уже отцвели, а западные ещё пребывают в состоянии гадких утят, предпочтение оказывается первым. Дальневосточные же красавицы цветут неярко, но зато долго, и многих сорокалетних можно принять за двадцатилетних.


Теперь перейдём к практике, начнём с собственно знакомства. Бытует устойчивое мнение, что находить себе пару вне своего круга общения некомильфо. Адепты подобного суждения добровольно ограничивают себя в выборе, а в худшем случае занимаются разлучничеством по отношению к друзьям. Долой средневековье, когда родители договаривались о брачных союзах! В конце концов, насколько зазорно найти работу с улицы? Вот и с парой тот же коленкор. Осталась мелочь - как начать знакомство, тут многие теряются, лепят отмазки, стесняются, напиваются и прочая. Это всё ерунда, гораздо сложнее запеленговать того, с кем хочется замутить отношения и кто не даст от ворот поворот. Миссия невыполнима? Отнюдь, дорогу осилит идущий, процент отказов опять же такой же, как и при рассылке резюме. С объявлений и начнём, газеты отмирают, так что раскинем социальные сети, а ещё лучше воспользуемся сайтами знакомств, благо что они используют тот же принцип, что и порталы по трудоустройству, а при программных ошибках вылезают одни и те же сообщения про продукты и заказы. Так вот мои дорогие продукты, ой, простите, женихи и невесты, проанализируйте резюме конкурентов, поместите своё и ищите интересующий вас товар, извините, заказ, нет не так, свою судьбу. Всё отличие от "работных сайтов" - это предпочтительность указания возраста и помещения фотографии, желательно вашей, а ещё лучше не десятилетней давности. Исключение - для тех, кто ищет "приключения" и не желает, чтобы текущий работодатель, рассекающий по сайту с той же целью, что и вы, не обнаружил вас первым. Нужно ли лгать в объявлении? С одной стороны, это мина замедленного действия, с другой - в условиях повального вранья придётся выть по-волчьи. Помните, что любое сказанное слово будет истолковано против вас, поэтому лучше не вдаваться в подробности, а взять за образец опус крокодила Гены: "Маладой кракодил 50-ти лет желает найти друзей". Собственно, это и есть суть всех объявлений о знакомстве. Всё, готово, можно искать, не стесняться посылать запросы и не отвечать на всякий спам.


Нет реакции? Резюме тоже никто не читает. Поместите более интересную фотографию, измените текст с "весь из себя положительный..." на что-нибудь более неформальное, но не переусердствуйте. Всё равно не помогает? Шлите запросы более массово, в конце концов хоть какой-нибудь жулик да ответит. Да, кстати, будьте бдительны, оборотная сторона медали знакомств на стороне - обилие профессиональных проходимцев, ни в коем случае не высылайте деньги.


Теперь о российской специфике, некоторые местные критерии оценки людей попросту не умещаются в голове. Ещё когда я в начале нулевых звонил своим приятелям из США, меня стала настораживать повторяющаяся каждые три месяца фраза: "Кстати, запиши мой новый номер сотового телефона... только не звони на него, потому что на счету денег нет". Далее продиктовывались бесконечные цифры вместо ожидаемых семи; когда эти галактические наборы символов загадили всю мою записную книжку, я призадумался. Позже, когда я звонил россиянам на их сотовые телефоны, я никак не мог понять, почему они при разговоре постоянно задыхаются и отчего надо быстро заканчивать, так как всё время "садится батарейка". Одной из разгадок оказалось правило платить за входящие звонки - как мы помним, привычка России идти по граблям своим собственным извращённым путём неискоренима. Вторая причина - сознательный выбор россиян платить по тарифу в несколько раз выше рыночного. Зачем?! Исключительно для того чтобы пускать пыль в глаза; россияне выстроили какую-то достойную худших курятников иерархию операторов сотовой связи и по их кодам (вот как аукнулись бесконечные номера!) определяли значимость собеседника: если он звонит за 3 рубля вместо одного за минуту, то он бесконечно крут, хоть и пошло задыхается над аккумулятором. Я до сих пор не понимаю: даже самые дорогие тарифы - сущие копейки по сравнению с автомобилями, домами, заводами и пароходами. Даже с моделями самих телефонов. Почему объектом фетишизма стали операторы - загадка. Каждый голодранец с "трубкой" знал наизусть коды провайдеров и повторял их как мантру. Даже взрослые и приличные на вид люди мне объясняли в зомби-режиме, что оператор А - достойный, Б - допустимый, В - для бедных студентов. У меня оказался Г - по лучшему соотношению цена-качество, но как оказалось, мой выбор относил меня к касте неприкасаемых, некоторые деятели даже принципиально не отвечали на звонки с прокажённым кодом. Покупаю карточки предоплаты для оператора Г и интернета - у продавщицы на лице явное презрение, наличие компьютера в расчёт не бралось, тогда для них это было чем-то вроде осциллографа. Приезжает босс из США с главным американским фетишем того времени - айфоном - и, желая похвастаться им перед нами, не придумывает ничего лучше, как у нас на глазах заправить в него сим-карточку той самой недостойной сети. Зрители равнодушно смотрят на какую-то непонятную электронную цацку и выносят вердикт: "А оператор-то чмошный". В итоге выясняется, что неприличных абонентов в Петербурге больше миллиона, ага: голодранцы звонят своей мамочке по дешёвке, перед остальными же гоняют понты посредством трёхсекундных нетарифицируемых звонков и "садящихся батареек". Школа Карандышева.


Возвращаясь к объявлениям о знакомстве. Помните, что все ваши замечательные качества могут разбиться о код некошерного оператора; обратное тоже верно. Помню, какими жадными глазами на меня пялились золушки на заре эпохи массовой сотовой связи, когда я стыдливо и по возможности незаметно доставал свою "мобилу", чтобы ответить на звонок. В США же номера сотовых телефонов ничем не отличаются от городских, а код привязан к месту прописки.


Интернет полон переводами заезженных фраз в объявлениях о знакомстве (например, "немного лишних фунтов" - "много лишних фунтов"), рекомендую ознакомиться самостоятельно, а мы проследуем дальше. Имейте только в виду, что отсутствие информации говорит о многом. Дамы обычно скрывают перевес и детей, джентльмены - наличие женатости. Не прыгайте от счастья, если на ваше мужское объявление кто-либо ответил - большинство респонденток никогда не вылезает из своей скорлупы, и если после пары итераций не выходит на встречу - оставьте этого моллюска в его раковине. И не горюйте - фотография, скорее всего, чужая - для привлечения внимания. У женщин противоположная проблема - обычно откликается пол-Турции (фотокомпозиция из усов и роз), немногочисленные исключения высылают снимки гениталий в полной боевой готовности. И лишь иногда промелькнёт луч света в темном царстве - подробное проникновенное письмо, не могущее оставить равнодушным никого, кроме работников пенитенциарной системы, ежедневно по долгу службы перлюстрирующих тонны подобных опусов.


Вывод - после пары-тройки сообщений вытаскивайте собеседника в свет, чтобы не быть вовлечёнными в тёмные делишки. Мечтаете о зарубежном миллионере? А он? Будет ли настоящий буратино выписывать себе Дуньку из Задрищенска? Есть примеры? Не спорю, так же как и наличествуют случаи, когда простые женщины своими собственными силами становились миллионерами (не миллионершами!), после чего вовсе не стремились найти своё счастье в виде бесприданника из-за бугра. В общем, если хотите статистически вероятного счастья, то подбирайте человека из своего круга и города, со сходным телосложением и прошлым, благо что выбрать из десятков тысяч анкет можно. Другая причина необходимости в скорой встрече - при рассмотрении вживую могут выявиться некоторые черты, ставящие крест на продолжении знакомства, поэтому не тратьте понапрасну время и силы.


Знакомства на улице лишены подобных осложнений, почему бы не воспользоваться подобным способом? Да и в принципе одно другого не исключает: мрачными зимними днями вы роетесь в интернетах, а в жаркое время года, когда минимум одежды даёт ответы на многие фундаментальные вопросы, клеите или расставляете сети на свежем воздухе. Преимущества уличных знакомств налицо: можно заарканить своё счастье недалеко от дома (это крайне удобно для обеих сторон), либо на своей ежедневной тропе. Многие сетуют - эх, была бы какая-нибудь на человеке лампочка, показывающая, готов ли он к знакомствам! Есть такой индикатор! Всё даже очень просто - встречаетесь взглядами, если оба опустили глаза, а не скривили рожу, повторяете упражнение. После третьего раза мужчина должен брать быка за рога, последующие поглядывания вызовут у дамы только разочарование и раздражение. Предупреждение: некоторые самочки собаки могут строить глазки непосредственно перед встречей с женихом, чтобы поднять котировки своих акций, а то и спровоцировать драку между претендентами, поэтому следите, чтобы на вашу жертву в пределах видимости уже никто не целился прямой наводкой в ультракоротком диапазоне.


Как завести разговор? На ходу (не на скаку! - спешащему человеку не до вас) - спросите, как пройти туда, куда вы собственно и направляетесь. Ответ может говорить о многом: "сами мы не местные" или многообещающий взгляд. Сразу вспоминается одесская шутка: на вопрос, как пройти к оперному театру, одна половина ответила: "А вам это зачем?", другая - "Я на улице не знакомлюсь!", и только один человек сказал: "прямо и направо", что говорит о том, что он явно не одессит. При работе в знакомом районе лучше вычислить траекторию объекта и поинтересоваться маршрутом его/её назначения, таким образом, вам придётся идти некоторое время рядом, вот и повод обменяться фразами. Специально для женихов: двигайтесь и разговаривайте в своей обычной манере - весьма убого выглядит прихрамывание, сопровождаемое педерастическими интонациями. Приступайте к сути своего дела без суеты, но и не тяните. Не грузите друг друга словесным поносом, темп речи должен соответствовать классическим западным фильмам 40-х - 60-х годов. Тот самый "пикап", о котором так долго говорили большевики, хорош лишь тем, что заставляет юношу подойти к объекту и начать разговор, дальнейшие ужимки и прыжки по большому счёту на результат не влияют. В самом деле, если бы некая грымза возжелала среднестатистического парня, что она должна такого сказать, чтобы он согласился пойти на контакт? Возразят: раскрой глаза и посмотри на семейные пары, идущие по улице - бесформенная жаба с целлюлитом на лице и гладкой поверхностью мозга ведёт за собой понурого красавца. Отвечу: подобные страхолюдины затаскивают быков в стойло не посредством нейролингвистического программирования, а с помощью алкогольно-юридического администрирования - сначала спаивают и затаскивают в постель, а наутро зачитывают статьи из уголовного кодекса...


"Я на улице не знакомлюсь!", "Да стрёмно как-то..." - слышу я комментарии. Не проблема, для тех, кто медленно соображает, я могу порекомендовать места общественного отдыха, где никто никуда не торопится, и можно обстоятельно приступать к окучиванию. Например, пляж: вы медленно бредёте вдоль прилавков с замороженными курицами, ой, простите, вдоль лежанок с загорающими гражданами, выбираете одинокую (или парную, если вы с приятелем-подругой) тушку и окапываетесь неподалёку. Нехитрый реквизит - зажигалка, карты, волейбольный мяч позволят начать ни к чему не обязывающее общение. "Пляж в Петербурге?" - изумится какой-нибудь житель Сан-Франциско, где купаться можно только в гидрокостюме на меху. "Не верю про это! - вступает в дискуссию эрудированный петербуржец, тыкая меня в карту города на Тихом океане. - Вот же названия прибрежных улиц - либо "бич", либо "плая"!" Следует внести ясность.


Все эти "пляжи" в американском понимании - любые побережья, они могут состоять из скал или болотин, непригодных для загорания. Вода в океане в районе Сан-Франциско холодная из-за северного течения, которое в комбинации с южной жарой создаёт тот самый благостный климат Зоны Залива. Англосаксы в принципе не понимают смысла купаться в море даже там, где это комфортно; обычно подобные пляжи сопровождаются бассейнами с очищенной и подогретой водой, в открытой акватории барахтаются, как правило, "русские" и "мексиканцы". В Америке мужчины в качестве плавок используют семейные трусы, наш же фасон обычно носят местные геи. Мои опасения по поводу их внимания к моим европейским плавкам оказались напрасными, однако опасность подстерегала с другой стороны - на меня бесстыдно плотоядно пялились старые кошёлки. У нас тоже любят пораздевать глазами, но всё-таки отводят взгляд. Если же вы в Калифорнии желаете познакомиться с "русской" половиной, отправляйтесь на водохранилища, именуемые на местном недорусском "резервуарами", там полно мест для купания, заполненных исключительно нашими соотечественниками, где все мужчины режутся в карты, а свиноматки кормят своих детей; местечковый акцент в ассортименте.


Что касается Петербурга (города на широте Магадана), то в самом северном в мире мегаполисе, в самом-самом его центре (у Петропавловской крепости) располагается... пляж. Да-да, он пользуется популярностью, я сам по молодости там купался и не могу не отметить благотворного действия невских целебных мазутов. Однако сейчас в моде уринотерапия, и петербуржцы предпочитают пруды с тёплой мочой в черте города. Многие места отдыха возникают стихийно, уборка не производится, и подобный пляж представляет собой кучи мусора, в небольших промежутках между которыми располагаются загорающие. Смуглость на коже появляется не под воздействием северного солнца, а из-за дыма жарящихся прямо на пляже шашлыков. Лучший пляж Петербурга находится за городом, в бывшем так называемом Финском Крыму, за акваторией Невской клоаки, там песок, уборка, инфраструктура и тысячи тел бледно-синего цвета в редкие тёплые дни.


А в холодное время года добро пожаловать в "клубы". Я использую кавычки, ибо в моём старомодном представлении это подразумевает постоянное членство и джентльменов, почитывающих "Таймс" под сигару. В США употребление алкогольных напитков разрешается после 21 года, в России же в таком же возрасте только появляются деньги для посещения подобных заведений, так что клиентуру "клубов" составляет контингент "первый тайм мы уже отыграли". Молодёжь же веселится на дискотеках, которые в определённые дни превращаются в "вечера для тех, кому за 30" - кладбище разбитых кораблей. Значительная часть российских "клубов" представляет собой злачные заведения с дурной репутацией, наркотиками, драками, поножовщиной и совокуплениями в сортире. В США драки пресекаются мгновенно: охранники постоянно находятся в зале и (россияне не поверят) собирают грязную посуду. Эта удивительная черта Америки, где труд - любой труд! - в почёте, нашим евроазиатам не понять. В России же со столов убирает бабулька или гастарбайтерша, а "секьюрити" где-то курят. С наркоманией же в злачных заведениях США борются не менее примечательно: туалетные кабинки не имеют дверей и выходят прямо в тёмный цветомузыкальный зал. Ещё одно отличие - если в России мужчинка подкатил к ничьей клюшке (посетительнице: "клуб" по-английски означает "клюшка"), то никому в голову не приходит вмешиваться в разговор с целью собственного знакомства с дамой, пока та не отчалит от собеседника. В Америке же, если в зале появляется симпатичная яйцеклетка, то тут же сбегаются несколько сперматозоидов и начинают одновременно трясти своими хвостиками, без всякой враждебности к конкурентам.


Итак, мы с грехом пополам познакомились, обсудим первое свидание. В случае знакомства вслепую ограничьтесь людным местом, продолжительность - не более получаса, прогулка до соседней станции метро. За это время вы сможете понять, стоит ли встречаться ещё раз. Типичная ошибка: кавалеры в первый же день тащат даму в театр или ресторан и проявляют купеческую широту души. Этим пользуются профессиональные раскрутчицы на бабки (в Америке они называются "голддиггерши"), для которых весь смысл свидания - пожрать за чужой счёт и удовлетворить собственное самолюбие. Не поддавайтесь на многообещающие взгляды до оплаты счёта - всё равно "не дадут": "они же не проститутки". Кстати, последние обойдутся наивному кавалеру дешевле и с гарантированным результатом. Раскрутчицы же удовлетворяют свои половые потребности либо с женатыми (чтобы дальше физиологии не заходило), либо "по любви" с классическим козлом, регулярно макающим означенную даму головой в унитаз. Ещё один плюс короткого первого свидания - можно проинтервьюировать несколько кандидатур... Ох, как завозмущались некоторые читательницы, причём тем громче, чем больше сами практикуют параллелизм. В случае же взаимной заинтересованности, вы своё купечество, равно как и богатый духовный мир (обратно пропорциональный размеру дохода), сможете проявить на последующих свиданиях. Однако если кавалер не потратил ни копейки в первый раз, дама может встречаться с ним ровно до тех пор, пока он не угостит её хотя бы мороженым - самолюбие того требует. В общем, оптимальный вариант для первого раза, если сразу нет отторжения - чашка кофе в кафе романтичного пошиба.


После знакомства вживую лиц второй и последующих молодостей, в России традиционно предлагают вместе поужинать, а в США - отобедать (dinner, вопреки словарям, соответствует раннему ужину, а американский обед - это ленч). Во время трапезы в России принято восторгаться помещением ("здесь мило"), а в Америке - пищей (delicious!), не перепутайте. По неписанным правилам англосаксонской среды, если дама не хочет продолжения банкета, она оплачивает свои пункты меню, в России же любая попытка женщины достать кошелёк оскорбляет мужчинку до глубины души. Именно по этой причине разочарованные американские кавалеры называют русских дам "обеденными шлюхами". После ужина в России, мужчина провожает свою сотрапезницу до дома, на общественном транспорте, такси или собственной машине. А в Америке у всех женщин свои автомобили, на которых они и укатывают от непонравившегося клиента (в ресторане сильно не пьют, а после бокала вина не штрафуют). Если же всё пошло хорошо, и оба изрядно подшофе (интересно, что первично?), то топают в ближайший кинотеатр. Такой сценарий предусматривается, в продаже масса предложений типа "ресторан за $20, кино за $20, а за оба мероприятия $30". Вы можете представить себе в России кавалера, трясущего на свидании скидочными купонами? В Америке же это будет воспринято с одобрением, в самом деле, щедрость приветствуется, но по отношению к даме, а не к поставщику услуг. Для тех, кто всё равно не понял: представьте, если бы российский кавалер отвалил чаевых значительно больше положенного, не мелькнёт ли у дамы мысль: "лучше бы на эти деньги заказал вино подороже, он встречается со мной или с официантом?"


Соответственно, ресторан и кино находятся рядом, чтобы не перегонять машины на другую парковку. Выбор фильма не имеет значения: это будет новый, в очередной раз пережёванный сюжет о том, как симпатичная (но не красивая) пожилая девушка встречает свою любовь в виде финансиста атлетического телосложения. Свиданники (а как ещё сказать? в России полно любви, а слова для встречающихся в романтической форме нет; в английском таких называют "финиками" - dates) выходят из кино в сентиментальном настроении, позабыв обо всём на свете, в том числе и о том, где припарковали автомобили.


Самый главный совет по поводу половых знакомств я припас на конец главы: сначала заведите друзей. Это проще. Только не собутыльников или разлучников, а тех, кто в трудную минуту нальёт стакан и внимательно выслушает, спасёт вас в случае необходимости от рюмки в широком смысле этого слова, подгонит подходящий сексуальный объект. Следующий уровень - друзья противоположного пола, да-да, такая дружба существует (исключите вариант неразделённой любви). Помимо дружбы, вы получаете бесперебойный канал поставки кандидатур для амурных дел плюс круглосуточную техподдержку на случай сбоев в мелодраматических отношениях. В дружбе не ограничивайтесь только своим поколением или социальным слоем. С вами никто не хочет дружить? Обратите внимание на тех, кто вам самому неинтересен в плане общения, разберитесь в причинах, найдите такие же черты в себе и исправьте их. Любовь - товар скоропортящийся, и если вы скучны и неприятны по жизни, то ваше сожительство со временем превратится в сосуществование двух соседей по коммунальной квартире, которые мечтают разъехаться, что и осуществят при первой же возможности.


Будьте проще и к вам потянутся люди, будьте сложнее и вас окружат Личности! Поймите, что если вы никакой, то и отношение к вам будет соответствующее (блестящий карьерный рост). Обратите внимание на звёзд сцены - тысячи поклонников желают немедленно совокупиться с ними. Теперь разделим миллионные аудитории на эти тысячи и получим жалкий процент, рекламная статистика определяет его величину в 0,5%, что равноценно одной жертве на двести случайно выбранных. Вывод: выбирайтесь из своей берлоги и общайтесь, общайтесь, общайтесь и вы встретите подходящий вариант не позднее достижения только что вычисленного нами промилле.


Дерзайте!


Послесловие.


Умом Россию не понять,

Аршином общим не измерить:

У ней особенная стать --

В Россию можно только верить.


Фёдор Тютчев


Добравшихся до этого места наверняка забеспокоил вопрос: стало быть, цель книги - набрать только что упомянутую необходимую критическую массу аудитории, чтобы хоть кто-нибудь "дал". Отвечу нетленной фразой: нет, у меня с этим всё в порядке! Хотя я открыт для новых друзей (не путать с "френдАми" - непонятными личностями, которых добавляют в список друзей по их просьбе, и на этом всё заканчивается).


Почему изложение исполнено в стиле маразма? А это чтобы вас поместить в мою шкуру и дать прочувствовать ту же гамму чувств от общения с "нормальными" российскими порядками, которые, как мне хочется надеяться, исчезнут в том числе благодаря моим скромным попыткам обратить на них внимание. Кстати, спустя несколько лет после выхода моей предыдущей книги, начинающейся с комментария по поводу идиотизма с размещением названий станций петербургского метро, этот недостаток был полностью устранён, причём безупречно. Теперь название станции полностью видно из окон прибывших вагонов. Неужели благодаря мне?! Даже если и так, радости я не испытываю и знаете почему? Выйдите в метро на перрон в час пик и обратите внимание, как пассажиры в ожидании поезда кучкуются строго напротив названий станции на противоположной стене. Останавливается прибывший поезд, его окна накладываются на надписи, а двери вагонов, соответственно, оказываются между ними, и все эти кучки пассажиров бросаются к дверям аки неопохмелившийся алкоголик к бутылке пива. И так каждый день. То есть исправить недостатки - это только полдела, нужно вдобавок исправлять россиян. Впереди большая работа.


Дополнение.

Умом Россию не понять,

Пока не выпито 0,5!

А если выпита 0,5,

То дело кажется нехитрым.

Попытка глубже понимать

Уже попахивает литром.


Народное творчество


Знакомо ли вам, мои юные друзья, чувство, когда праздник завершён, но душа жаждет продолжения? Не сомневаюсь. Сей порыв интернационален, в Америке он называется after-party, в дореволюционной России выражался возгласами "К цыганам!", "Поедемте в номера!" (нужное подчеркнуть), на современном же постсоветском пространстве продолжение банкета начинается с организации экспедиции к ближайшему месторождению бухла. Могу ли я нарушить традицию, а вдруг кому-то из читателей показалось мало? В общем, на посошок, на ход ноги, похмеляйтесь на здоровье.


Итак, я призвал искоренять российские недостатки, но не указал способов осуществления данной задачи. Бороться нужно не со следствием, а с причиной, коей, на мой взгляд, является невежество, ведь достаточно просто узнать, как решаются аналогичные вопросы в других местах и, при необходимости, перенять опыт. Причём не бездумно и не изобретая собственную специфику исключительно ради "особого пути". Начинаются же лучшие порядки с ревизии якобы незыблемых установок, рассмотрим такой подход на примере утверждения "Волга впадает в Каспийское море". Каюсь, в моей предыдущей книге я не до конца проработал этот вопрос, утверждая, что Волга впадает в Оку и не учтя того, что последняя в свою очередь является притоком Камы - самой длинной реки Европы. С моим "географическим открытием" - истоком Миссисипи-Миссури (четвёртой речной системы мира) тоже промашка вышла: американцы всё-таки определили его как начало реки Джефферсон. Однако это открытие столетней давности напрочь игнорируется, и на любой карте мелкого масштаба исток Миссури рисуется от другого притока - Мэдисона, и именно на этом ложном основании я и строил свои расчёты. Не спешите кидать в меня тапками - как раз за время между двумя моими книгами мировая наука наконец-то определилась с самой длинной рекой на Земле, обнаружив ранее неизвестный исток Амазонки; сравните их возможности и мои.


Немного мистики на закуску. Кто-то может относиться к ней с пренебрежением (я имею в виду мистику, а не закуску), но в конце концов даже правоверный большевик товарищ Сталин, когда запахло жареным, повелел провезти на самолёте вокруг Москвы чудотворную икону. Могут возразить, что разгром Германии под Москвой случился из-за чрезмерного увлечения Гитлера астрологией, мол, вместо звездочётов лучше бы слушал представителей точной науки - метеорологии, напал бы пораньше летнего солнцестояния и тогда избежал бы встречи с генералом Морозом в самый неподходящий момент. Более того, ярые материалисты утверждают, что победили именно не мистикой, а закуской (см. М. А. Шолохов, "Судьба человека", сцена "после первой не закусываю!")... Что? Выпьем и продолжим? Всегда готов. Нет, я лично слаб духом, передайте мне, пожалуйста, китайских маринованных грибков и израильских солёных огурцов - под скандинавскую водку для геополитического баланса, хряпнем и продолжим про великую Россию...


Так вот, в ходе кабинетных исследований истоков Миссури, я обнаружил прелюбопытнейшее озеро Иса. Этот скорее пруд изливается в две стороны: на запад через Миссисипи к Атлантическому океану и на восток через Колумбию - к Тихому (стороны света я не перепутал, это ещё один интересный момент), таким образом, соединяя две крупнейшие речные системы США. Больше таких естественных озёр в мире нет, однако существовал аналог в России - Иван-озеро, из него вытекали Шат (бассейн Оки) и Дон. В XVIII веке решили повысить уровень означенного озера, для этого в нём пробили дно, и вода спала (внимательно прочитавшие данную книгу уже не должны удивляться). Но и после того прискорбного события россияне продолжали верить в излияние Дона из Иван-озера, Лев Толстой опубликовал соответствующую притчу "Шат и Дон" (лично великий писатель по Тульской губернии далеко не ходил - босиком-с тяжело). Конец предубеждениям положил сам Семёнов-Тянь-Шанский: проезжая на поезде мимо Иван-озера и глядя на природу в окно, с него слетела шляпа - железнодорожная насыпь наглухо отделяла водоём от Дона. Путешественника следовало бы назвать Семёновым-Дон-Шатским, ибо сделанное им открытие было гораздо важнее, чем какой-то хребет у чёрта на рогах. Уже в советские времена постановили, что Дон начинается в городе Сталина и оформили родничок, который возьми да пересохни... Запитали от водопровода - Россия в своём репертуаре.


Сравним озера: Иса расположено в самом большом заповеднике США, Иван, затопленный Шатским водохранилищем - рядом с крупнейшим химическим заводом в СССР. Самый исток Миссури и Дона никак не помечены, официальное (водопроводное) начало последнего сопровождается скульптурой Яфета и Сима, в костюмах Адама играющих в национальную израильскую игру маткот (пляжный теннис без сетки). Версия для гоев представляет композицию как Шата и Дона с солнцем в руке, но мы-то знаем, что солнце шарообразное, а ракетка для маткота - в точности, как на скульптуре. К тому же река Шат истекает достаточно далеко от данного места, зато, согласно Книге Юбилеев, исток Дона является точкой отсчёта для разделения уделов Сима и Яфета. Безусловно, неплоха идея пропаганды братства между арийцами и семитами, а так же внедрения в России израильских изобретений, в особенности способов выращивания моркови и картофеля, потеснивших ныне местную гниль (см. выше). Но увековечение истока Дона нужно и вот почему: здесь начало России.


"Тоже мне новость" - зевает эрудированная аудитория, доставая томик Гумилёва:

"Этническое значение происшедшего в 1380 г. на Куликовом поле оказалось колоссальным. Суздальцы, владимирцы, ростовцы, псковичи пошли сражаться на Куликово поле как представители своих княжеств, но вернулись оттуда русскими, хотя и живущими в разных городах". Сложно спорить с патриархом истории русско-татарских взаимоотношений, который в своих трудах безбожно путает битвы на Воже и Ворскле, однако попробуем - "Этническое значение происшедшего в 1870 г. при Седане оказалось колоссальным. Саксонцы, вюртембергцы, баварцы, пруссаки пошли сражаться к Седану как представители своих княжеств, но вернулись оттуда немцами, хотя и живущими в разных городах". Почувствовали диссонанс? А вот если заменить "немцев" на "германцев", а "русских" на "россиян", тогда всё сходится. В самом деле, Германия - только часть Священного Рима, так отделим же и Россию от Святой Руси.


Другая проблема состоит в том, что следов Куликовской битвы до сих пор не найдено. "Как же так?! - удивится неискушённый читатель. - Ведь достаточно расспросить ветеранов Куликовской битвы, до сих пор штурмующих пункты раздачи льгот". К сожалению, после того сражения обоз - источник большинства ветеранов - был вырезан "литовцами" (весьма растяжимое понятие, включающее и днепровских казаков, и защитников перепившей Москвы от Тохтамыша - тогда Дмитрий Трусливый свалил на дальнюю дачу, где работал с документами). Так что приходится констатировать отсутствие реальных свидетелей битвы. Что можно утверждать однозначно - мамаевцы себя россиянами не считали, из чего следует, что они передвигались по дорогам. Разница в этнической модели поведения колоссальна, ведь всему миру известна страсть россиян к рытвинам, колдобинам и грязи, даже новые дороги строятся с таким расчётом, чтобы в скором времени они стали непроходимы (а вдруг Иван Сусанин искренне хотел помочь, но его не поняли?). Именно поэтому искатели Куликовской битвы каждый год упорно роются ("пилите, Шура, пилите") в устье Непрядвы - болотистом тупике, не имеющем никакого стратегического значения. Разумеется, в лесной области передвижение предпочтительнее осуществлять по рекам - на судах или по льду, а вот в степи - равнине, изрезанной глубокими балками - кочевники исконно передвигались по водоразделам, в данном случае - по Муравскому шляху. Почему же ищут в непроходимом углу? А потому что россияне, а в летописях упомянуто устье Непрядвы. И вдруг в 2012-м году некий профессор, анализируя "списки", обнаружил, что "устье" означало также и исток реки из озера; удивительно, что тысячи академиков до этого не замечали данного факта. "Уста" Непрядвы оказались у Муравского шляха!


Сама Куликовская битва - мутное событие; судя по обнаруженным археологами остаткам попкорна, и Дмитрий Московский, и Олег Рязанский, и Яков Литовский (Ягайло) с войсками на границах ожидали, чем кончится "замятня" Мамая с Тохтамышем. Москвичи ещё не чувствовали себя россиянами и поэтому расположились в наиболее логичном месте - на схождении Муравского и Ногайского шляхов, прикрывая Коломенское направление (дороги в собственно России традиционно отсутствовали), рязанцы - подходы к своим владениям, а литовцы блокировали проходной двор через Угру - пришлось Дмитрию чапать через земли пронских сепаратистов. Далее он якобы двинулся за Дон и вступил в Мамаевы владения, где и произошла та самая битва. И если к Мамаевым владениям можно притянуть Тулу, то ЗА Дон в тех местах попасть ну никак нельзя, ибо берега реки в верхнем течении равноудалены от Московии; перебираться же ЧЕРЕЗ Дон можно сколько угодно. Но подобные изыскания могут завести нас чересчур далеко, ЗА Дон, мы же отметим тот рубикон, перейдя который московский князь положил начало империи, в конечном счёте распространившейся до Гавайских островов. И этот рубикон соответствует истоку Дона - месту, где его проще всего перейти, во всяком случае, на обратном пути, где оставшиеся в живых "почувствовали себя русскими".


В моей предыдущей книге я уделил много места американскому городку Таосу, где сходятся степь и поросшие лесом горы, и где переплетаются три культуры - индейская, испанская и англо-американская. Аналог Таоса в России - исток Дона, здесь узкий язык Дикого Поля упирается в леса, здесь смешивались различные народы, породившие в конечном счёте россиян.


Я бы предложил восстановить исток Дона и над ним возвести величественный курган. Посетители, взбираясь по спиральным дорожкам к вершине, будут лицезреть по бокам статуи прародителей современных россиян в виде братьев, по аналогии с Чехом, Лехом и Русом.


Вот Яфет, Сим и Хам, символизирующие нордическую расу, смешавшуюся с "агарянами" и получившийся в результате торжествующий хам - основное население России (не забудьте подтвердить мой тезис в комментариях). А вот Балт, Финн и Иран - здесь, у истока Дона, сходились ареалы распространения голяди, вятичей и сарматов уже в историческую эпоху. В этом районе пересекались границы Киева, Булгара и Итиля, затем Москвы, Литвы и Орды, три последние, разумеется, изображены в виде сестёр. Рус, Татар и Казак венчают композицию. А по центру курган рассекает Дон.


Представили? Говорите, стоит прямо перед глазами? Замечательно. Что? Что это за статуи в самом низу? Это не статуи, это какие-то мужики мочатся. А вся композиция - курган, рассечённый Доном напополам, напоминает огромную жопу? Мол, символизирует Россию, где всё через неё родимую? Хм... действительно, спасибо за меткое замечание. Я ведь, признаться, тоже россиянин, и мои благие порывы превращаются сами видите во что. Я-то хотел изобразить человеческий мозг... так, добавим извилин, похоже? На целлюлит? Мужиков дискриминируем? Ничего, вскоре зарастёт кустарником, станет волосатой. А к юбилеям и приезду начальства монумент будут подчищать. А для того, чтобы развеять всякие сомнения, снабдим ансамбль табличкой с названием "Российские полушария". Нет, не годится, уже было на советском гербе, да и опять же жопой попахивает. К тому же, Россию, как известно, мы потеряли, а нынешняя страна называется - пока неофициально - Россиянией, ведь живут-то в ней теперь не русские, а россияне. А ещё Эрэфией - от РФ, Российская Федерация. В общем, учитывая правила русского языка по упрощению и отдавая дань древним, предлагаю назвать монумент Рифейские горы. Почему курган исполнен в форме человеческого мозга? В этом-то и есть мистическая суть сооружения, его рассекает по центру Дон, что символизирует лоботомию - последнее радикальное средство против тяжёлых психических нарушений. Наша страна достаточно настрадалась от различного рода невежд, проходимцев и шарлатанов, пытавшихся обустроить Россию, применим же глубоко научную лоботомию (Нобелевскую премию просто так не дадут)! Хочется надеяться, что после такой операции Россия избавится от вялотекущей шизофрении (болезнь, не встречающаяся ни в одной другой стране), и уровень идиотизма достигнет мировых стандартов.


На этой оптимистической ноте позвольте откланяться и будьте здоровы!


Благодарности: проекту "Википедия", предоставившемому основной справочный материал; веб-сайтам, разместившим эту книгу; и читателям, потратившим своё время.


Иллюстрации: наберите в строке поиска "умом Россию не понять" и затем перейдите в раздел "картинки".


(с) MGU. Санкт-Петербург, Россия. 2015 г.