Когда мой знакомый М предложил написать обзорную статью о музыкальных тусовках Лондона, мне сразу же вспомнился один весенний день. В то памятное воскресение я пересек на велосипеде весь Лондон с Востока на дальний Юго-Запад. Целью поездки был ежегодно проходящий в Кингстон-Упон-Тэмз рок-фестиваль. Однако, как это нередко случается в Лондоне, встреча с миром музыки состоялась задолго до моего прибытия к месту представления.

Я вырулил из путанины переулков в окресностях своего временного пристанища, и оказался в виду станции Каннинг Таун, когда уловил, скорее чем услышал, музыку. Вначале были только басы. Очень мощный звук, гораздо мощнее, чем можно ожидать из дверей какой-нибудь Вест-Индской парикмахерской. Я приближался к источнику звука. Теперь было явственно слышно, что играет drum'n'base, насколько я мог судить, нечто крайне любопытное, хотя должен покаяться, никогда не был знатоком электроники. Звук совсем концертной мощи перекатывался тяжелыми волнами в воздушном пространстве над станцией Каннинг Таун и развилкой крупных автомагистралей. Заехав на виадук я увидел тусовку далеко внизу. На замусоренном пустыре, обрамленном цветущей сиренью, расположились люди и машины, и конечно же аппаратура. Динамики громоздились двумя пирамидами высотой примерно в двухэтажный дом по краям импровизированной сцены. Диджейский пульт был оборудован на платформе грузовика. Публика довольно вяло реагировала на музыку. Лишь несколько человек танцевали, остальные покуривали или дремали развалившись среди автомобильных покрышек. Странно выбранное время для тусовки, воскресное утро, повидимому объяснялось тем, что начали они не сегодня. Я довольно долго простоял на мосту. Был соблазн спустится, но после некоторого колебания я решил продолжить свой путь.

Я думал о предстоящем свидании с вокалисткой и музыкантами очень интересной панко-растаманской группы Хэдджем (Headjam). Что за ребята! С тех пор, как я услышал их первое выступление в пабе Голдсмифс, я старался не пропустить ни одного их появления на залитых пивом подмостках, и сейчас ехал в Кингстон, чтобы послушать их еще раз. Мне очень нравилась их музыка - какая-то смесь Ска, Панка и психоделики, и, что греха таить, нравилась Сара - вокалистка группы. В ней было все то, на что я никогда не осмелюсь, и это манило. Впрочем, эта история вовсе не о ней. Я знай себе крутил педали не следя особенно за дорогой. Ведь воскрестным утром (было не позднее десяти) улицы совершенно пусты. Даже такой город как Лондон должен иногда отдыхать.

Спустя некоторое время я достиг доков святой Катерины. Здесь было людно. Моё внимание было немедленно превлечено звуками музыки. Я поспешил к небольшому парку немного в стороне от реки и увидел новое столпотворение. В центре всеобщего внимания находился эстрадный оркестр. Играли школьники. Играли из Аббы, Битлз и чего-то еще. Играли ужасно. Я все же невольно задержался около этой сцены. Уж очень сильное впечатление производили странная интерпретация знакомых песен и наглость ударника, который будто бы поставил себе задачу перекрыть весь оркестр. Толпа слушателей видимо состояла в основном из родителей и случайных велосипедистов вроде меня. "Вздернуть учителя музыки на той красивой липе" - мелькнула в голове недобрая мысль. И все же как забавно.

Однако вскорости я двинул дальше, прочь из доков, мимо Лондонского Тауэра и в Сити. Примерно в полдень я наконец достиг Стрэнда. Здесь со мной приключилось небольшое проишествие напрямую не связанное с темой этого рассказа, но о котором все же хочется упомянуть. В районе гостиницы Савой движение было перекрыто полицейским кортежем. Я как раз остановился на светофоре, когда от гостиницы отчалили два черных Бентли. "Её величество" - зашуршали вокруг голоса. За толстым стеклом головной машины мелькнул знакомый силуэт в неизменной шляпке. Её величество королева мать возвращалась в Бэкингемский дворец после утреннего чая. Тогда я не думал, что увижу старушку-королеву еще только один раз, в день её похорон.

Оказавшись на Стрэнде я разумеется просто не мог не заехать в Ковент Гарден. Что это такое? Ковент Гарден - это место, где каждое здание - театр и все равно актеров слишком много, поэтому многие работают прямо на улице. Ковент Гарден - это коцертный зал под открытым небом, где идет нескончаемое представление. Ковент Гарден - это традиция и новаторство. Ковент Гарден - это место, которое при случае стоит посетить! Я припарковал велик немного в стороне от суеты главных улиц и неспеша пошел к Ковент Гарден Плаза и Аппл Маркету. В мои планы входил небольшой перекус и часовый отдых. Хотелось послушать оперных певцов, которые традиционно выступают в кафе под сводами Аппл Маркета; поглазеть на уличных актеров и мимов; съесть "картошку в жакете" (название этого блюда так же сложно перевести на русский, как нашу "селедку под шубой" на английский). Однако здесь меня ожидал крупный музыкальный сюрприз - в Ковент Гардене играл Jamiroquai. Открыто, бесплатно и очень задорно. Группа расположилась на крыше здания Аппл Маркета, где в обычное время работает ресторан. В данном случае "крыша" - это не очень высоко, так что у музыкантов был хороший контакт со слушателями. Сам несравненный Джэй Кэй вытанцовывал на самом краю карниза. Огромная толпа запрудила площадь и близлежащие улицы. Люди стояли на балконах и в окнах. Но это и понятно. Не побоюсь сказать, что Джэй Кэй - один из самых любимых британцами современных поп исполнителей. В его музыке есть то, что так дорого массовому британскому слушателю - очень модерновый звук и при этом явная ностальгия по семидесятым. Незадолго до окончания концерта я решил перебраться на другую сторону площади до того как вся толпа придет в движение. Там мне довелось послушать еще один мини-концерт о котором нельзя не упомянуть. Играли двое чернокожих музыкантов - ударник и гитарист. Звучал сплошной сет из знакомых мелодий переходящих одна в другую нон-стопом. Дип Перпл и Диси, Хендрикс и Цеппелины, Перцы и Металлика ... и как! Море импровизации и при этом железное следование рисунку композиций. Но больше всего мне запомнилась та искренняя радость, которую парни получали от собственной игры. Ударник хохотал!

Послушав превосходное выступление рок-дуэта и немного подкрепившись я поехал дальше. Был еще замечательный духовой оркестр королевских гвардейцев из охраны Бэкингемского Дворца, а затем длиннющий перегон до самого Кингстона, куда я добрался только к вечеру. Руководствуясь указаниями местных жителей я проехал к Кингстон Грин и оказался в парке, где проходил фестиваль. Увиденное навсегда запечатлелось в моей памяти. Толпы "неформалов", не малолетки как у нас, а люди весьма зрелого возраста, кочующие от одной сцены к другой; сотни ларьков заваленных соответствующим товаром; непрерывное музыкальное действо происходящее в течении трех дней с утра до вечера на нескольких сценах одновременно; моря, да нет, пожалуй океаны пива... Именно так я всегда представлял себе легендарный Вудсток!

Было очень приятно снова увидеть Хадджем, хотя в этот раз они выступили совсем слабо. Были пьяны.

Теперь в самый раз сказать пару слов о том, что сейчас слушают в Лондоне и где. Как это явствует из опыта одного велосипедиста, в Лондоне слушают более или менее все. Попытаемся выделить важнейшие тенденции Британской музыкальной сцены. Во-первых это безусловно верность традициям. Будучи одним из крупнейших мировых центров классического искусства, Лондон предоставляет любителям классической музыки массу возможностей услышать произведения великих композиторов прошлого и настоящего в исполнении звезд классической сцены. Королевский Альберт Холл, Фестиваль Холл, Парсел Рум, Элизабет Холл, Барбикан - вот далеко не полный перечень крупнейших концертных залов Лондона. Помимо британских музыкантов здесь постоянно выступают гастролеры. Интересно, что программа концертов центра искусств "Барбикан" уже который год более чем на треть укомплектована российскими музыкантами. Ю.Бешмет, Е.Кисин, В.Спиваков и его "Виртуозы", а также многие другие буквально прописаны в Доме Лондонского Симфонического Оркестра. Послушать классическую музыку можно и на малых сценах, в том же Ковент Гардене, в многочисленных кафе. Джазовая программа Барбикана пестрит именами крупнейших джазменов современности. Другие значительные джазовые сцены Лондона - это клубы Ронни Скотс, Камден Джаз Кафе, Меццо 100 и другие. Кроме того крупные джазовые события часто проводятся в перечисленных выше концертных залах. Примерно так же обстоят дела с роком и поп-музыкой. На таких площадках, как Лондон Астория, Брикстон Академия, Хамерсмит Апполо, Кентиш Таун Форум и многих других постоянно выступают патриархи рок сцены. В отличии от циклопических празднеств вроде рок-фестиваля в Рэдинге или концертов в Уэмбли такие клубные вечера предоставляют фанатам хороший шанс поближе взглянуть на своих кумиров. Помимо "живых классиков" можно послушать концерты так называемых "требьют" групп, которые выглядят и звучат точь в точь как их знаменитые прототипы. Выступления таких групп пользуются большим успехом. Вообще размышляя о британском постоянстве невольно вспоминаешь слоган: "никто не забыт, ничто не забыто". Такие группы и исполнители, как Абба, Би-Джис, Джеймс Браун, Джексонс 5, Битлз пользуются в сегодняшнем Лондоне едва ли меньшей популярностью, чем десятилетия назад. Их музыка постоянно звучит по радио и является неотьемлемой частью танцевальных программ многих ночных клубов.

Другой характерной особенностью Лондонской музыкальной сцены является постоянный поиск новых форм, новаторство и синтез самых различных музыкальных культур. Помимо достигших мировой популярности исполнителей в Лондоне живет и творит великое множество музыкантов, которые пока не известны за пределами города, района... такие, как ребята из полюбившейся мне группы Хэдджем. Кто-то из них просто зарабатывает на жизнь, другие пытаются создать нечто доселе неслыханное. Сотни если не тысячи групп и музыкальных коллективов самого разнообразного стилистического направления играют в пабах и ресторанах, на площадях и в клубах. В последнее время за Лондоном прочно закрепилось Европейское первенство в области электронной музыки, где все сильнее ощущается азиатское влияние. Привнесение этнических мотивов и вообще межкультурный синтез уже ни раз приводили к тому, что хорошо проработанное направление в музыке вдруг обретало новую глубину. В этом смысле Лондон, город в котором проживают люди сотен национальностей, является "правильным" местом. Постоянное обновление и культурный синтез это пожалуй одна из старейших Британских традиций. Ведь Великобритания - это страна, которая на протяжении всей своей истории была и остаётся местом встречи различных культур.