# Шарманка старая крутилась

Юлия Могилевская

Уличные шарманки в Нидерландах c давних лет являются неотъемлемой частью городского пейзажа. Их можно увидеть и услышать в любой день, в любом многолюдном месте. Большинство прохожих не проявляют к ним особого интереса, однако их лица проясняются и светлеют. Другие останавливаются, вслушиваясь в привычную с детства мелодию. А некоторые даже пускаются в пляс. Эта традиция ещё жива, но к сожалению постепенно уходит в прошлое. Всё, как в песне Окуджавы: ·Шарманка старая крутилась, катилось жизни колесо▌.


Зарождение традиции


Шарманки существовали ещё в античности и средневековье. Но широко распространились в Европе - прежде всего в Бельгии, Германии, Франции и Италии - только в конце 17 века. Это были довольно нехитрые устройства, способные воспроизвести лишь одну мелодию. Первое время их носили на плечах, позже стали возить на колёсах. Благодаря итальянским бродячим артистам "музыкальные ящички" пришли и в Нидерланды. Во Франции и Германии открылись фабрики по их производству. Но работа шарманщика оказалась менее привлекательной, чем представлялось в начале. Труд был тяжёлым и изнурительным, мизерный заработок давался непросто, а инструменты изнашивались и требовали починки. Бродячие музыканты стали постепенно исчезать с улиц европейских городов. Но не везде: в Нидерландах их, напротив, становилось всё больше. В 1875 году бельгиец Леон Варнис открыл в Амстердаме компанию по прокату шарманок. Возможно, он сам не знал, что не только начал выгодное дело, но и стал инициатором уникальной многовековой голландской традиции. Кроме того благодаря Варнису шарманщики перестали стыдиться своей работы, их профессия приобрела особые имидж и статус.


Фирма покупала шарманки за границей и сдавала их аренду, обеспечивая при этом их техническое обслуживание. Если музыкант бережно обращался с инструментом, то получал год спустя более совершенный. Постепенно шарманки вышли за пределы голландской столицы и звучали теперь по всей стране. Их конструкция была уже далека от примитивной: они работали за счет подачи воздуха в меха, мелодии были записаны на деревянном или металлическом валике с шипами. В 1892 году изобрели новую систему, в которой вместо валика использовались перфорированные ленты с отверстиями, расположенными в особом порядке, соответствующем партитуре.


В начале 20 века мода на шарманки вернулась и в другие европейские страны. Но там они звучали лишь на праздниках и ярмарках и представляли собой громоздкие разряженные механизмы. Небольшие же модели на колёсиках оставались типично нидерландским явлением. Голландцы даже давали им имена, например, Синенькая, Белая, Пузо, Комод, Колпак, Малютка, Гигант. Награждали прозвищами и исполнителей: Длинный Ян, Тощий Ханс, Забияка Том, Милый Джонни... Услышав знакомые звуки, жители выходили из домов, пели и танцевали под музыку или просто притоптывали и раскачивались в такт. И разумеется, кидали монетки в кружку музыканта. Уличные шарманки объединяли и сближали людей. И ещё: в эпоху первых граммофонов и кинематографов, доступным далеко не всем, они позволяли простым трудящимся познакомиться с музыкальными новинками.


Кризисы и подъёмы


Репертуар голландских шарманщиков зависел от моды и спроса. Первые музыкальные ящички исполняли вальсы, немецкие песенки и музыку из оперетт. В последующие десятилетия к ним прибавились голландские шлягеры, музыка из фильмов, джаз и новые танцы: фокстрот и шимми.


Во время Первой мировой войны шарманки продолжали разъезжать по нидерландским городам и деревням: жизнь в стране, благодаря её нейтралитету, мало изменилась. Однако после войны музыка на улицах стала звучать реже: бельгийские и французские заводы, поставлявшие инструменты в Голландию, разорились, а собственного производства в стране не было. Однако уже в 1920 году таковое появилось, его основал немец Карл Фрей, в городе Бреда. Он был не только успешным предпринимателем, но и талантливым композитором, сочинившим более двухсот вальсов, маршей и серенад. Благодаря ему и его коллегам шарманки на колёсах оставались в Голландии любимыми и популярными. Но к середине тридцатых годов стало ясно, что они не поспевают за временем. Кинематограф и радио отнимали у них первенство по исполнению новинок, народ начал терять к ним интерес. В 1937 году столичные власти и вовсе запретили в Амстердаме музыкальные ящички на колёсах, не соответствовавшие по их мнению имиджу современного города. Карл Фрей и его сотрудники боролись из-за всех сил за сохранение своего бизнеса и вековой традиции. Они добились некоторых успехов, в частности за счёт технического усовершенствования инструментов и расширения диапазона музыкальных звуков и контрастов.


В мае 1940 года немецкие войска вторглись в Нидерланды, власть в стране перешла к оккупационному правительству, которое запретило выступления уличных артистов. А освобождение весной 1945-го нанесло им новый удар. Союзные войска разгромили и практически уничтожили фабрику Карла Фрея, поскольку тот был немцем по происхождению, пусть и ни в коей мере не симпатизировавший нацистам. Казалось, шарманкам окончательно пришёл конец, хотя в стране ещё имелись как инструменты так и исполнители. К счастью, снова нашёлся энтузиаст, не позволивший древнему обычаю исчезнуть. В 1954 году юрист Ромке де Вард создал общество по спасению музыки на колёсах. Последовали переговоры с властями, публикации в прессе, выставки и лекции. В итоге музыкальные ящички вновь появились на улицах, причём не только в больших городах, но и в далёком захолустье.


Бег времени


Прошло ещё немало лет. Сейчас шарманщикам уже не приходится крутить ручку, а валик и перфокарты заменил компьютер. Впрочем некоторые "староверы" до сих пор предпочитают прежние методы. Шарманщики - как профессионалы, так и любители - больше не выступают в спальных районах, их рабочим местом стали рынки, ярмарки, торговые центры и луна-парки. Иногда их приглашают на юбилеи и праздники. Но к сожалению, вмешивается неумолимый бег времени. В 1997 году в Голландии насчитывалось 150 передвижных шарманок, в 2015 их было всего 60. Данных на сегодняшний день об этом нет, но судя по прослеживающейся тенденции они вряд ли будут радостными.


Должна признаться, что только сейчас, работая над этим текстом, я осознала, что рассказываю об уходящем явлении. Раньше мне это не приходило в голову - вероятно, поскольку в моём городе Лейдене есть свой городской шарманщик. Но выступает ли он так же часто как раньше? Когда-то я видела его с понедельника по субботу на главной торговой улице. Сейчас его там больше нет. С каких пор? Не помню. Правда, на рынке по средам и субботам он играет неизменно. Достаточно ли зарабатывает? Ведь теперь у прохожих часто и не бывает наличных. Банковская же карточка здесь совсем неуместна: шарманщик всегда отбивает такт мелодии кружкой с монетами. Легко ли пожилому человеку передвигать свой инструмент по улицам, заполненными машинами, мотоциклами и велосипедами? Слушает ли его молодёжь, поглощённая своими мобильными телефонами? Возраст у него по меньшей мере предпенсионный. Раньше профессия бродячего артиста переходила от отца к сыну. Теперь же времена иные.


Но возможно, не стоит отчаиваться. Около месяца назад рядом с городским шарманщиком я увидела мужчину и женщину средних лет, наблюдавших за его работой. Неужели ученики? И действительно, две недели спустя пара уже выступала самостоятельно. У лейденского уличного музыканта появились коллеги! Вероятно он, как специалист, передавал опыт дилетантам.


В городе Харлем есть очень интересный музей уличных шарманок, впечатление незабываемое. Но неужели эти особенные инструменты уже в ближайшем будущем будут звучать лишь в музее? Нет, такое просто невозможно. Ведь природа человека по сути не меняется: люди во все времена любили самобытные музыкальные зрелища. Голландцы всегда бережно относились к своим традициям, поэтому должны сохранить и эту: лучшую и лучших!