Их осталось в Голландии совсем немного, и они сами знают, что их время прошло. Ещё недавно они были сквоттерами, то есть людьми, которые на законных основаниях проживали в пустующих помещениях, не являясь ни их владельцами, ни арендаторами. Теперь же стали правонарушителями и ни сегодня-завтра будут вынуждены покинуть своё жильё. 1 октября 2010 Нидерландский парламент принял новый закон, запрещающий сквоттерство. Многолетняя голландская традиция ушла в прошлое, а вместе с ней, возможно, и целая эпоха, в которой ещё существовали такие понятия, как романтика, солидарность, вера в идеальное будущее.
Малоимущие, студенты, художники
Когда-то давно, в середине 90х, меня пригласила в гости одна голландская семья. Жили они в прекрасной двухярусной квартире в самом центре Амстердама. Еще не зная, что в Голландии не принято задавать вопросы, прямо или косвенно касающиеся личных доходов, я простодушно поинтересовалась размером квартплаты. Хозяин не смутился, назвал какую-то сумму, но я её не запомнила, поскольку все моё внимание привлекла следующая фраза: "Увы, последние пять лет приходится платить. А когда-то квартира не стоило нам ни цента, ведь вселились мы в неё как сквоттеры..."
Движение сквоттеров возникло на Западе в конце 60-х - начале 70-х годов прошлого века. В Нидерландах тогда квартирный вопрос стоял особенно остро, в то время как многие дома и даже целые кварталы пустовали. Их планировали снести, чтобы на их месте построить современные здания или проложить дороги. Но осуществление этих планов прочему-то задерживалось, и тогда в оставленные помещения стали самовольно вселяться люди. В основном это были малоимущие или студенты. А кроме них художники, скульпторы, фотографы и другие представители богемы - тоже, не обладавщие большим достатком, однако предъявлявщие особые требования. Кроме жилья им нужно было ещё и ателье, а в покинутых домах, особенно старой постройки, порой пустовали целые залы. К этой богеме и относились моя приятельница с русским именем Ольга, художница по тканям, и ее муж Петер - архитектор. Они в то время за немалые деньги снимали однокомнатную квартиру. А на их же улице стоял старинный дом 18 века - собственность города; перед ним нередко останавливались туристы, полагая, что это музей. Но особняк пустовал. И вот Ольга с Петером и две знакомые им пары "оккупировали" его. Основательно отремонтировали и долгие годы жили там совершенно бесплатно, оплачивая лишь коммунальные услуги, пока в какой-то момент муниципалитет не узаконил их статус квартиросъемщиков и не потребовал квартплаты.
... и антиглобалисты
В 1980 году телевизионные экраны всего мира транслировали восхождение на престол новой голландской королевы Беатрикс. Одновременно зрители могли наблюдать и за митингом сквоттеров в центре Амстердама. Для его участников - убежденных анархистов и непримиримых противников общества потребления - "сквоттерство" было частью их общей идеологии. Это движение здравствует и поныне. Раньше его сторонников называли хиппи или панки, теперь титул стал солиднее: антиглобалисты. Многие их них принципиально не хотят работать - где же им взять деньги на жильё? И до недавнего времени они находили удобный выход: поселяться в пустых домах. Там они не только жили, но и устраивали свои штабы, где проводили собрания, показывали фильмы, организовывали лекции, беседы и консультации, в том числе, для начинающих сквоттеров. Иногда открывали столовую или дешевую комиссионку и давали прибежище нелегалам.
Также к сквоттерам примыкали члены так называемых коммун; в последнее время их чаще называют жилыми коллективами. Это группы людей, объединённые общими политическими, религиозными взглядами или просто дружескими симпатиями, которые решали поселиться вместе. Когда-то, в 60 годах, предпочитали жизнь в сельской местности, выражая этим вызов индустриализации и урбанизации. Постепенно политические мотивы отошли на задний план, однако коммуны не исчезли, напротив, они и по сей день пользуются немалой популярностью. Но найти большой дом для целого коллектива не просто. Так почему бы не занять пустующий? Да ещё бесплатно...
Закон позволял
До октября прошлого года голландское законодательство допускало заселение неиспользуемых помещений - будь то квартиры, конторы, школы, заводы и прочее - если эти объекты не находились в аварийном состоянии и пустовали по крайней мере год.
Как проходил захват? Проникнув в пустующий дом, сквоттеры тут же ломали замок и вставляли новый: ведь взлом, как таковой, запрещен, а так ничего не докажешь. Затем они звонили ... в полицию. Для голландских блюстителей порядка такие вызовы были делом обычным. Они проверяли, отвечает ли помещение необходимым для сквоттерства условиям, а также, намериваются ли взломщики там, действительно, жить. Те же спешили доказать последнее, демонстративно установив перед агентами стол, стул и кровать. Полицейские составляли акт и сообщали хозяину пренеприятное известие: "В вашем доме живут люди". И объясняли, что выставить их сразу никак не получится. Для этого владельцу необходимо предоставить убедительные доказательства, что в обозримом будущем его недвижимость будет использована - либо им самим, либо сдана в аренду, либо он выставит её на продажу. Городские власти должны были оценить серьезность этих планов и утвердить сроки, когда сквоттерам надлежит освободить дом.
Обычно незваные квартиранты оставались на одном месте от нескольких месяцев до двух лет, однако случалось, что задерживались дольше. Бедный хозяин не мог ни спрашивать с них плату за аренду, ни даже требовать, чтобы они надлежащим образом содержали помещение. А когда те, наконец, съезжали, он обычно боялся туда войти. Ведь были случаи, когда сквоттеры, не очень довольные выселением, разбивали оконные стекла или размалевывали стены. Они могли не опасаться, что владелец подаст на них в суд - ведь на кого? Большинство "легальных взломщиков" оставались анонимными: закон не обязывал их официально зарегистрироваться на занятой жилплощади. На дверных табличках они обычно ставили свои имена без фамилий и таким же образом представлялись полиции.
Шаг в историю
Но всему этому пришёл конец. Уже давно голландское правительство вело дискуссии о сквоттерстве, и правые партии требовали его запрета: личная собственность неприкосновенна, хозяин вправе распоряжаться ею только по своему усмотрению! Левые возражали: владельцы намеренно держат пустующую жилплощадь, ведь цены на недвижимость постояннно растут. Хотите потворствовать спекулянтам, в то время как у молодых нет крыши над головой? К тому же, если бы не сквоттеры, то многие старинные здания 17-18 веков давно пришли бы в упадок. В итоге правые победили, а их последним веским аргументом стали растущие городские беспорядки: сквоттеры становились всё строптивее. Всё чаще отказывались оставить захваченное помещение, когда тому приходил срок - доходило и до серьёзных столкновений с полицией. Или выражая протест за незаконное, по их мнению, выселение, забрасывали камнями окна муниципалитета. В итоге не только власти, но и общество перестало сочувствовать им, воспринимая их теперь лишь как нарушителей порядка. И наверно, справедливо. От идеализма первых легальных взломщиков почти ничего не осталось, а их главный аргумент - нужда в жилье - потерял свою прежнюю акутальность.
Итак, закон принят: занимать пустующие помещения теперь запрещено, а тем, кто решится на это, грозит тюремный срок. Бедным сквоттерам придётся иначе решать квартирный вопрос и утешать себя тем, что история их жизни станет со временем и историей страны. Возможно, спустя даже сотни лет школьники и студенты будут с интересом слушать разъяснения преподавателей о том, кем же они были, эти таинственные сквоттеры...
