Красивые здания, аккуратные газоны и клумбы, спортивные площадки, вкусная еда, прекрасное медобслуживание: так многие иностранцы представляют себе голландские исправительные учреждения. А какова реальность?
Вблизи города Veenhuizen расположен музей истории голландской тюрьмы, а рядом с ним находится действующая мужская тюрьма. Одно из её строений, пустующее последние несколько лет, стало частью музея. Здесь можно узнать, как живут сегодня голландские заключённые. Недавно я побывали там и сейчас постараюсь как можно точнее и подробнее передать всё, что видела и слышала. Наш экскурсовода Герда начала свой рассказ так: 'Существует миф, что в тюрьмах нашей богатой и толерантной страны живётся припеваючи. Курорт, да и только! Даже многие голландцы убеждены в этом. Но мне, как тюремному надзирателю на пенсии, эта тема известна не понаслышке. И вот, что я скажу: 'Ни за что, ни за какие деньги, я не согласилась бы даже день провести здесь в качестве заключённой!' Сочетание 'ни за что', она повторила по крайней мере пять раз.
Наша групп вошла в здание, где мы увидели длинный коридор со множеством дверей, ведущих в камеры. Большинство - одноместные, но есть и двухместные. Камеры на двоих существуют с 2000 года, и обсуждение парламентом этого нововведения было бурным и длительным. В итоге 'двухместные номера' утвердили. Но, как выяснилось сейчас из рассказа Герды, используют их мало. "В основном при нехватке мест. Или по желанию самого заключённого. Или по медицинским причинам. Например, если у одного постояльца случаются припадки удушья или эпилепсии, то сокамерника просят наблюдать за его состоянием. Впрочем, двухместные предназначены далеко не для всех: например, буйных туда не помещают".
Площадь камер на одного и двух человек одинаковая: около 10 кв. м. В двухместной установлены двухъярусные кровати. Очень маленький туалет ограждён перегородкой, там же кран и раковина. В одноместной же унитаз стоит без всякого ограждения, просто как стул!
Герда рассказала, что туалетную бумагу выдают не рулонами, а небольшими порциями. Почему?! 'Из соображений безопасности. Может, кто-то из протеста или ради забавы засунет рулон в унитаз? Зубную щётку и пасту также выдают через окошечко в двери, дважды день. Мало ли что придёт зэку в голову? Поэтому стремятся к тому, чтобы у него в наличии было как можно меньше предметов'. Я вижу в камерах радио и интересуюсь: 'А где же телевизор?' Герда: 'Телевизор и холодильник можно взять в аренду за 4-5 евро в неделю. Равно как и компьютер, но только для игр. Доступа к интернету в застенках нет, а значит нет возможности пользоваться электронной почтой, социальными сетями и пр. Переписка с родными и друзьями происходит как в старые добрые времена: написанное от руки письмо в конверте. Если же сиделец заочно учится, он может использовать компьютер в специальном помещении. Но доступ он получает лишь к сайтам, имеющим отношение к его учёбе'.
Мобильные телефоны разрешены, но только с SIM-картой, приобретённой в той же родной тюрьме - с тем чтобы разговоры могли прослушиваться. 'Однако, постояльцы всё же умудряются иметь обычные симки,' - сообщила Герда. 'Их каким-то образом передают при свиданиях. Да что там: даже наркотики передают: и не только для употребления, но и сбыта. Как именно осуществляются подобные манипуляции, сказать не могу. Но с глотателями капсул мне приходилось сталкиваться ни раз... Неужели никогда не слышали об этом явлении? Злоумышленник глотает капсулы с кокаином, чтобы, например, незаметно переправить их на самолёте из одной страны в другую. Опорожнив по прибытии кишечник, получает обратно заветный товар. Очень рискованная авантюра: ведь капсулы в желудке могут и разорваться. Если у нас, смотрителей, возникали подозрения, что сиделец хранил наркотики, то камеру и его самого тут же обыскивали. Но он часто опережал нас и глотал. Случалось, это сходило ему с рук: умел искусно притвориться невинным. Но если его всё же помещали в карцер, то следили за его естественными отправлениями. Сам спускать воду в туалете он не мог, и его быстро уличали... Извините за малоприятные подробности!'
Нам показали и сам карцер. Пустая камера с унитазом - и в самом дел, без слива, соответствующая кнопка находится в комнате надзирателей. На полу матрас. Герда: 'Днём на этом месте стоит диванчик, в 17:30 его заменяют матрасом'. 'Читать можно?' - спросила я. 'Конечно! Вот уж на это ограничений нет. И библиотека у нас очень хорошая'. На стене я заметила большую чёрную доску. Что это? 'Изобретение одного психиатра', - разъяснила экскурсовод. 'Согласно его концепции заключённые должны иметь возможность в любой момент записывать свои переживания, что легче всего сделать мелом на доске. Вот мы и повесили доски во всех камерах. Но никто ими не пользовался, зря деньги потратили. Потом мы убрали их, сохранив для истории лишь одну: здесь, в карцере'.
В отдельной комнате мы увидели странную кровать, предназначенную явно ни для сна. Ремни, верёвки, металлические кольца... Герда: 'Это кровать-велосипед. Уже не помню, откуда взялось такое название. А предназначена она для усмирения буйных'. Наш экскурсовод, она же бывшая надзирательница, говорила о своих недавних подопечных без тени тепла или сочувствия. Скорее даже со злостью, более того - почти с ненавистью. Неужели не попадались люди, оступившиеся по ошибке или вовсе без вины виноватые? И кстати, каков контингент заключённых? Герда: 'А как вы сами думаете: кто сидит в тюрьме? Убийцы, насильники (в том числе педофилы), особо крупные воры или растратчики... Сидят также за попытку убийства, причинение вреда здоровью, жестокое обращение. В общем, по-всякому. Педофилам здесь приходиться нелегко, остальные постояльцы их ненавидят, могут и избить. Поэтому их нередко обеспечивают дополнительной охраной'.
Каждый обитатель застенок имеет право два раза в неделю принимать посетителей. Для этой цели выделен большой зал со столиками. Узник и гость (или гости) садятся по разные стороны такого столика. Иногда их разделяет прозрачная перегородка: например, если заключённый склонен к агрессии. А бывает, что он сам предпочитает общение через преграду. После свидания постояльца тщательно обыскивают, тем не менее - как Герда уже упоминала выше - полностью исключить нелегальные передачи не удаётся. Посещение жены или подруги проходят иначе: паре предоставляют отдельную комнату, надзор отсутствует. Свидетельства о браке или доказательства, что партнёры состоят в гражданском браке, не требуется. Верят на слово. Но это не означает, что зэк (напоминаю, что речь идёт о мужской тюрьме) может каждый раз принимать новую подружку: руководство заведения строго следит за этим. Так что непостоянство и измены тюрьма не поощряет! Если в гости приходят дети, то встречу устраивают в особых помещениях, с тем чтобы маленькие гости как можно меньше ощущали тяжёлую тюремную обстановку. Для посещения адвокатов и социальных работников имеются свои правила.
Распорядок дня в застенках строгий и незыблемый. В 7:30 подъём, душ, завтрак. Потом работа, прогулка, по желанию учёба и просто свободное время. Работают в среднем двадцать часов в неделю. В основном в мастерских по дереву или металлу, тут же при тюрьме. Или трудятся на близлежащих фермах. В 17:00 горячий обед в общей столовой. А в 17:30 все обязаны вернуться в камеры, которые запираются на замок. Герда: 'Ни на минуту позже! Даже если, в тот момент душевно беседуешь с товарищем. Или не успел съесть десерт. Или забыл книгу в учебной комнате. Никаких поблажек - всё бросай и поторапливайся... В восемь вечера через окошко в двери передают чашку чая или кофе. И всё: до следующего утра! Даже, когда на улице жара 35 град., изволь сидеть в духоте. Вентиляторы при этом мало помогают. А кондиционеров нет '.
'Как гуляют?', - спросила я. Так же как на картине Ван Гога - бредут по кругу? 'Нет, зачем же?' - удивилась Герда. А немного подумав, возразила самой себе: 'Впрочем, случается, что именно так и прогуливаются. А в основном ходят туда-сюда: кто в одиночку, кто в компании...'. Площадка для прогулок выглядела вполне прилично: трава, деревья, цветы. Она показалась бы уютной и привлекательной, если бы находилась в другом месте. Но здесь, за высоким забором, на фоне здания тюрьмы, она казалась мрачной и даже угрожающей. Рядом я заметила небольшое футбольное поле. 'Играют в футбол? Значит, формируют команды? Тренируются?' 'Теоретически это возможно,' - ответила Герда, - но я такого не наблюдала. Просто гоняют несколько человек с мячом'. И снова я заметила в её глазах смесь неприязни с презрением. Может, надзирателю и не полагается быть добрым?
Ван Гог. Прогулка заключённых, 1890 год
Очевидно, Герда сама поняла, что слишком негативна, и сменила тему: 'По желанию сидельца его навещает духовный наставник. К религиозным традициям начальство и штат относятся с должным уважением. Например, если заключённый мусульманского вероисповедания соблюдает Рамадан, то в его камере временно устанавливают микроволновую печь, чтобы он имел возможность разогреть обед на закате и восходе солнца. И кстати, о еде. Кормят у нас вкусно и полноценно. Считаются с диетами и личными предпочтениями. И медицинская помощь на высоте. Домашний врач и дантист принимают на территории, а при серьёзном заболевании зэка кладут в вольную больницe. С охраной или без, в зависимости от его тюремной репутации.
Экскурсия подошла к концу. В целом миф почти подтвердился: здоровое питание, отличное медобслуживание, хорошая библиотека, зелёный двор, посильная работа, возможность учиться и заниматься спортом. Но увидев место лишения свободы в реальности, я невольно сняла розовые очки. Раньше я и сама иногда думала: а что если ненадолго попасть за решётку? Интересно... Оказалось, что совсем неинтересно, а грустно и страшно. Разумеется, по сравнению со многими другими странами в нидерландских застенках живётся вполне комфортно. В этом плане к ним вполне подошло бы определение 'трёхзвёздочная'. А то и 'пятизвёздочная'. Но только это не гостиница или санаторий, а тюрьма. И этим всё сказано.