Когда схлынул поток приветствий и поздравлений (Никогда не мог понять, почему с днем рождения поздравляют, как если бы это было достижением), я подумал о том, чтобы попытаться собрать воедино, в общий кулак и не более, чем на 3-4-х страницах, - нет, не события, хотя это тоже в каком-то смысле важно - а всевозможные, связанные с этим рубежом смыслы.
Я встречал не так уж много людей, достигших своего восьмидесятилетия. Все мои близкие, кроме деда, до этой вершины не добрались. Я и сам видел свою жизнь до шестидесяти четырех, и, останься я в стране, где родился, так бы наверняка и было бы. Смена климата, прежде всего социального и культурно-национального, изменила меня, и 55 лет от роду, вернувшись на Родину, я заново родился. В этом смысле мне в этом году исполнится 25. Те 55 остались в предыдущей инкарнации, и для меня это не художественный образ, а форма мироощущения и ощущения своего жизненного пути.
Мне 80.
Первый вопрос: как здоровье?
Вы знаете, я очень серьезно отношусь ко многим вещам, которые обычно относят к категории предрассудков, но сказать о себе: спасибо, я чувствую себя отлично, по-моему, не только безопасно, но, напротив, очень способствует сохранению такого самочувствия. Это как если бы я повернул в нужную сторону барашек настройки своей системы управления.
Кстати, я здесь не даю советов, а делюсь впечатлениями.
Мне исполнилось 80.
Чего я достиг? Мне кажется, я достиг понимания того, что наша жизнь, всех нас, полна удивительных мифов, полезных, бесполезных и вредных, забавных и зловредных, правдоподобных и невероятных... океан, калейдоскоп и межнациональная коллекция-библиотека мифов.
Примеры:
Завтрак съешь сам, обед раздели с другом, а ужин отдай врагу. Не только не доказано, но существуют прямо противоположные суждения на этот счет. То же можно сказать о пользе для здоровья участия в спортивных соревнованиях, об уровнях холестерола в крови, о пользе мясных продуктов, о вреде мастурбации или вегетарианства и т. д. Подобно тому, как каждому действию соответствует равное по величине и противоположное по направлению противодействие, каждому без исключения мифу, относящемуся к здоровью, соответствует равный по ценности и противоположный по значению контрмиф. Вывод: ответственен за свое здоровье только я сам, а другим дозволено пересказывать мне мифы своих наук, псевдонаук и преданий. Почему бы не послушать? После чего решить, как при минимуме помех двигаться дальше.
Миф о том, что якобы всего, в чем можно преуспеть в жизни, нужно успеть сделать лет до 35-ти. Как бы судьбоносный рывок, в случае неудачи которого потом будет поздно. В масштабах моей жизни и моих скромных способностей, а также в свете моих представлений об успехе, лучшее из того, что мне удалось, приходится на двадцать лет - 60-80. Не карьера, нет, вообще, не что-то материальное, а опять таки с точки зрения внутреннего ощущения. Это не универсальное правило, которое можно перенести на всех и сказать: не спеши, успеешь после шестидесяти. Таких советов я не даю, но есть примеры того, как люди осуществляли свою мечту именно в этом возрасте. В частности, если бы лет сорок или пятьдесят тому назад я мог так писать, как делаю это сейчас, то только этим бы и занимался и в конце концов наверняка добился бы места в какой-нибудь газете. Хотя, писать свободно, как сейчас, не мог бы, и что это была бы за журналистика? Вполне возможно, что это занятие опротивело бы мне, и я вернулся бы к тому, чем занимался. Например, к преподаванию языков.
Наслужившись досыта в Советской армии, я, следуя известному мифу, не занялся ни одной из "мужских профессий", а принялся за языки. Бабское дело, говорили мне. На хлеб не заработаешь. Не разбогател, но жил не хуже инженеров, а потом оказалось, что я тем самым подготовился к жизни в другом мире, и благодаря такому выбору не знал трудностей абсорбции и по сей день ни дня не был безработным. И обратился к искусству слова. Денег не приносит, но наполнило жизнь радостью творчества. Чем не успех?
Возможность предсказания будущего, способность человека (И зверей тоже) видеть, слышать, чувствовать, получать и передавать информацию на любое расстояние без помощи электроники, словом, все, что мы обычно относим к области магического, мистического и непознанного - это не миф. Я считал все это мифами, пока в возрасте, когда люди остепеняются и опускаются на унылое дно самого вульгарного рационализма и материализма, я увидел воочию, что мифом является скорее то рациональное, что на нашу беду так принято считать истинным и достойным доверия. Что касается Высшего Разума, то неприятие Его кажется мне наивным и опасным заблуждением. Мифом следует считать не Бога, а слепую, противоречащую здравому смыслу веру в то, что мир и мы с вами - сами по себе. Сказал бы о себе так: приблизился к подножию Его Престола. Очень сочувствую тем, кто этого не достиг и даже не стремится.
Успешно освободился от наивной веры медиков, застрявших в картезианском мировоззрении позапрошлого века, в то, что человек, его, как они говорят, "организм", представляет собою очень сложный, но тем не менее механизм. Достаточно, полагают ученые, разобраться в его устройстве и взаимодействии частей, и можно составить универсальную для всех инструкцию по содержанию, пользовании и эксплуатации. От этого мифа я полностью освободился, и это облегчило мою жизнь в мои 80.
Мне стукнуло 80.
Стукнуло, но не больно благодаря благоприобретенной открытости, путь к которой был долгим и весьма тернистым. Открытость - невероятно важная черта личности, ген которой не найден, и, скорее всего, такого вовсе не существует. Она формируется в семье, в школе, во всей атмосфере общества и государства. Открытость, а не всеядность. Я имею в виду интерес и готовность понять то, что не соответствует, а может быть и противоречит утвердившимся убеждениям.
Меня восхищают те, которые умудрились родиться в СССР, жить общей жизнью со всеми, по общим правилам и иметь это качество. Нет, я был отстающим, даже второгодником в каждом прожитом мною классе. Еще один пример, что, вообще-то, достичь открытости личности желательно в школьные годы, но, если не удалось, то надежда не потеряна.
Я удостоен звания Восьмидесятилетнего.
Появилась серьезная трудность: мне запрещено говорить и делать те маленькие глупости, которые с одной стороны простительны молодым людям, с другой - есть время исправить, а в третьих - о тебе уже не скажут "молодо-зелено", а посетуют на то, что "старый, как малый". Это разные вещи.
При этом не уронить бы себя потерей оптимизма, который является топливом и питательной средой локомотива, везущего вагоны моей жизни к следующей станции. Стоит пожаловаться, например, на то, что сумка с продуктами от магазина до дома, стала тяжела, как одно из колес грозится соскочить с рельса со всеми ожидаемыми последствиями. Легче донести сумку, чем потом втаскивать вагон на рельсы и толкать закашлявший локомотив.
При этом семидесятилетний А катит продукты на своего рода двуколке, семидесятипятилетний В получил помощника из службы страхования, а семитесятидевятилетний С сидит на диване и ждет, чтобы ему принесли и подали. И в таких, я бы сказал, антисанитарных условиях приходится работать и снабжать семью продуктами!
Удостоен-то удостоен, но статистика говорит о том, что женщины имеют преимущественный шанс на достижение еще лучших результатов, оставаясь при этом в здравом уме. Впечатление такое, что они прибегают к известной хитрости: часами топчутся на кухне, метут пол и так далее, хитроумно усаживая не подозревающего о подвохе мужчину на диван перед экраном или суя ему в руки газету. Мне повезло: мои жены приучили меня к самообслуживанию.
В день своего 80-летия рано утром вышел на балкон и поблагодарил Всевышнего за все, что Он мне послал, за то, что посылает и, если будет так добр, еще пошлет. Выглянуло Солнце и я понял, что все, что я тут написал, не главное, а главное: мне кажется, я таки понял, что такое ЛЮБОВЬ.
И тихонько прикрыл дверь, чтобы не разбудить любимую.
Я договорился до 80-летнего возраста.
Опасность в том, что мои слушатели и читатели стесняются во время остановить старика, а сам, разговорившись, забываю посмотреть на часы.
В связи с этим желаю всякому, кто дочитал до этого места, долголетия, то есть до 120-ти и достичь этого рубежа в самом лучшем виде.