Вы еще не забыли Аню, мою первую любовь, которая когда-то, очень давно, пренебрегла моими ухаживаниями и честно сказала, что ни сегодня, ни завтра у нее нет для меня времени? Бывают такие случаи, что кто-нибудь, мелькнув призывным фонариком в вашей жизни и простившись навсегда, навсегда же и остается, а Аня... Она стала моим тайным и постоянным собеседником. Ей, невидимой и бестелесной, я мог не только сказать, но поведать, что совсем не одно и то же.
Иногда Аня исчезала на месяцы и годы. Последний раз мы беседовали в самолете, который доставил меня и семью из Вены в Израиль.
- Ну, что? Покидая родину, люди обычно плачут. В крайнем случае, огорчаются. А ты? - риторически спросила она тогда, обнаружив на моем лице не самую умную из моих улыбок.
Я поспешно погасил улыбку и задумался, после чего выдавил из себя:
- Я родился в Конотопске. Его утопили вместе с дедушкой и другими родными.
- А страна?!
Понадобилось не меньше получаса, чтобы найти ответ, показавшийся мне убедительным:
- Страну рождения я не выбирал. Если не ошибаюсь, место рождения мне навязала императрица Екатерина Вторая. Израиль - родина по моему выбору. Не по месту рождения, а по родству.
- Ты играешь словами.
- Нет, любимая, это очень серьезно.
***
- Ну, что ты скажешь теперь? - грустно произнесла она, и это было так неожиданно, что я вздрогнул, как взрагивают при звуках почти забытых голосов.
- Что ты имеешь в виду?
- От чего бежал, к тому и прибежал. Разве не так? Прошли годы и тебе уже есть, на что оглянуться.
- Оглядываюсь.
- И что видишь?
- Вижу, что все дальше от тебя, Аня.
- Понимаю, но разве во мне дело?
- А в чем или в ком еще? О прошлом? Нет, о нем я нынче не жалею и не жаль мне прошлого ничуть.
- Разве ты не стремился к лучшей жизни?
- Стремился и получил то, чего хотел.
- Твоя семья развалилась. Твоя жена уехала в Америку, твой старший сын почти не общается с младшим. Твой Алеша стал Абрамом и погрузился в дряхлую религию, которую отвергают все, кроме кучки ортодоксальных фанатиков. А Изя, тот, наоборот, так погряз в материализме, что думает только о шекелях и о том, что на них можно купить. Семья Изи за все эти годы ни разу не побывала в Иерусалиме.
- Изя однажды съездил.
- По делу. А когда вернулся, то сказал, что город ему не понравился, и что там все улицы кривые и горбатые. Стоило сменить гойскую Россию на святую землю, чтобы не понять Иерусалима? Я, русская женщина, действительно мечтаю о том, чтобы однажды у меня появилась возможность совершить паломничество к святым местам Иерусалима и Палестины, а твой Изя остался абсолютно равнодушным к святости страны, в которой он теперь живет.
- Абраша живет рядом с могилами праотцев и постоянно молится в Хевроне.
- Ты счастлив? Впрочем, зачем я спрашиваю? Такие, как ты, счастливыми не бывают. Ты живешь маленькими радостями, а большое счастье тебе не доступно.
- Разве это не связано с тобой?
- Нет, Миша, со мной ты бы совсем потерялся. Мы с тобой - по разные стороны счастья. Подумай об этом.
- Я только и делаю, что думаю. Все время.
... Теплое облако согрело меня, но, повисев в ночном воздухе, растаяло и даже не пообещало вернуться.