Вплоть до начала последней войны
(Говорят, что опять последней!)
Я был скрипачом вот такой вышины
И играл в переулке соседнем.
Я играл в переулке и наш кабачок
Наполнялся, как пивом бочонок.
Говорили солдаты: Ну что за сверчок!
Ну право - сверчок, не ребенок
Каждый вечер на сцене играли мы вальс
И слова на три счета твердили.
Все там были и жаль, что там не было вас
Очень жаль: вы в те годы не жили.
Вы не жили ни там, ни тогда, ни потом,
Не играли, не пили не пели,
Все солдаты погибли в сраженьи одном,
Вас солдатки родить не успели.
Не смогли, не успели и поздно сейчас
Слать молитвы в бездонное небо,
Но с тех пор я подрос
И играю для вас,
Безымянных,
Которых
Не было.