ОН проснулся, открыл глаза, посмотрел в потолок, закрыл, увидел её.
ОНА стоит, смотрит, ждёт...
ОН открыл глаза, зевнул, посмотрел на часы, покачал головой, сел, зевнул, потянулся, встал, смёл крошки, подошёл к телевизору, выключил...
ОН зевнул, потянулся, рыгнул, подошел к шкафу, открыл, посмотрел в зеркало, почесал бороду, повернулся боком, хлопнул по животу, втянул, опустил, хлопнул, покачал головой, показал зубы, показал язык, сморщился, покачал головой...
ОН порылся на полках, нашёл трусы, надел, закрыл шкаф, посмотрел в зеркало, открыл, снял трусы, почесался, порылся на полках, сказал матом, взял те же, надел, подошёл к окну...
ОН поднял трисы, посмотрел вниз, дождь, зонты, лужи, прошёл автобус, прошёл другой, прогудел гудок, прятались голуби...
ОН отошёл от окна, присел, встал, схватился за спину, сказал матом, пошёл в ванную, встал у зеркала, посмотрел, показал зубы, высунул язык, покачал головой, подошёл к унитазу, открыл крышку, спустил трусы, сел...
ОН подошёл к ванне, открыл кран, подставил руку, отряхнул, переключил на душ, ополоснул ванну, переключил на кран, воткнул пробку, посмотрел на струю, покачал головой, вышел из ванной, прошёл на кухню...
ОН подошёл к холодильнику, открыл, присел, посмотрел на полки, покачал головой, открыл коробку, посчитал яйца, пошевелил губами, посчитал в уме, подумал матом, закрыл...
ОН подошёл к столу, открыл хлебницу, взял сухарь, попробовал откусить, бросил назад, сказал матом, закрыл, прошёл в комнату, подошёл к стене, посмотрел в календарь, свистнул, покачал головой...
ОН вспомнил, подошёл к серванту, открыл, осмотрел бутылки, взял бокал, слил остатки, поболтал, глотнул, посмотрел, глотнул, посмотрел, поставил бокал, покачал головой, взял бутылки, поставил под стол...
ОН включил телевизор, пошёл в ванную, тронул воду, снял трусы, бросил на пол, залез в ванну, крикнул матом, сел, крикнул, намочил волосы, взял шампунь, посмотрел, подумал матом, бросил на пол, взял обмылок, намылил голову, вдохнул, зажал нос, опустился под воду, считал, считал, считал...
ОН вынырнул, фыркнул, мотнул головой, фыркнул, чертыхнулся, встал, включил душ, обмылся, переключил на холодную, орал, орал, орал, выключил, вылез из ванны, открыл спуск...
ОН снял полотенце, развернул, покачал головой, подумал матом, бросил в стирку, взял другое, посмотрел, покачал головой, сказал матом, обтёр голову, обтёр торс, обтёр конечности, вытер промежности, посмотрел в зеркало, напряг мускулы, покачал головой, подумал о ней...
ОН встал на полотенце, запел без слов, взял щётку, перестал петь, посмотрел в зеркало, открыл рот, высунул язык, показал зубы, сморщился, взял пасту, открыл, намочил щётку, выдавил пасту, чистил зубы, чистил, чистил, обмыл щётку, положил, ополоснул рот, посмотрел в зеркало, покачал головой, запел без слов...
ОН взял расчёску, причесал голову, расчесал бороду, положил расчёску, посмотрел в зеркало, перестал петь, поднял полотенце, бросил в стирку, надел трусы, надел халат, вышел из ванной, запел со словами...
ОН подошёл к телевизору, взял пульт, прошёл по программам, остановился, перестал петь, покачал головой, покачал головой, сказал матом, выключил...
ОН подошёл к кровати, стряхнул крошки, взял плед, набросил, расправил, присел, посмотрел на часы, вспомнил, взял мобильник, ушёл к окну, сел в кресло, посмотрел в окно, шёл дождь, шли зонты, шли автобусы, машины, мёрзли голуби...
ОН посмотрел на часы, набрал номер, чертыхнулся, выключил, набрал снова, слушал, слушал, слушал, выключил, сказал матом, положил мобильник, встал, пошёл на кухню...
ОН открыл холодильник, посмотрел на полки, вытащил свёрток, понюхал, сморщился, сказал матом, бросил в мусор, открыл коробку, взял четыре яйца, положил на стол, подумал, взял одно, положил в коробку, закрыл, взял маргарин, развернул обёртку, покачал головой, положил на стол, закрыл холодильник, взял нож, очистил маргарин...
ОН подошёл к плите, взял сковороду, посмотрел, чертыхнулся, подошёл к раковине, открыл кран, подставил сковороду, взял "Фантастику", открыл, налил в сковороду, закрыл, поставил на место, взял тряпку, чистил сковороду, чистил, чистил, обмыл, посмотрел, подумал матом...
ОН закрыл кран, подошёл к плите, включил газ, поставил сковороду, взял маргарин, понюхал, сморщился, положил в сковороду, подумал, взял одно яйцо, открыл холодильник, открыл коробку, положил яйцо, закрыл коробку, закрыл холодильник, подошел к плите, взял яйцо, разбил в сковороду, взял яйцо, разбил в сковороду, взял яйцо, посмотрел, подумал, открыл холодильник, открыл коробку, положил яйцо, закрыл коробку, закрыл холодильник, подошёл к плите, посмотрел, забыл посолить, взял соль, заиграл мобильник...
ОН поставил соль, побежал в комнату, схватил мобильник, включил определитель, посмотрел, подумал матом, сказал, ответил, говорил, говорил, говорил, повысил тон, повысил тон, чертыхнулся, сказал матом, почувствовал запах, закричал, побежал на кухню, выключил мобильник бросил на стол, схватил сковороду, закричал матом, схватил полотенце, схватил сковороду, сунул в раковину, открыл кран, выключил газ, повесил полотенце, посмотрел, сказал матом...
ОН подошёл к холодильнику, открыл, присел, вытащил свёрток, понюхал, чертыхнулся, развернул, вытащил сыр, закрыл холодильник, подошёл к столу, взял нож, удалил плесень, понюхал, нарезал сыр, положил нож, открыл хлебницу, нашёл сухарь, сделал бутерброд, откусил, сморщился, взял мобильник, пошёл в комнату...
ОН подошёл к окну, посмотрел, дождь, проходили зонты, проходили автобусы, машины, мёрзли голуби...
ОН сел в кресло, прожевал бутерброд, включил мобильник, набрал номер, слушал, слушал, слушал, выключил, чертыхнулся, набрал номер, слушал, слушал, слушал, выключил, сказал матом, набрал номер, слушал, слушал, слушал, выключил...
ОН закрыл глаза, откинулся, вспомнил её, вспомнил улыбку, взгляд, руки, вспомнил слова, обещания, улыбнулся, представил её, представил это, представил это, представил то, не ощутил реакции, подумал о ней, подумал о себе, сравнил годы, подумал матом...
Он услышал сирену, встал, посмотрел в окно, шел дождь, стояли зонты, стояли автобусы, машины, ходили полицейские, развешивали ограждение, кричали в мегафон, работало телевидение, тревожились голуби, что-то случилось...
ОН подошёл к телевизору, включил, взял пульт, прошёл по программам, нашёл, шёл дождь, стояли автобусы, машины, выли сирены, ходили полицейские, развешивали ограждение, разгоняли зонты...
ОН выключил телевизор, пошёл на кухню, положил мобильник, подошел к раковине, взял сковороду, посмотрел на яичницу, сбросил в мусор, поставил в раковину, подошёл к холодильнику, открыл, посмотрел, вздохнул, хлопнул дверцей...
ОН подошёл к столу, взял чайник, подошёл к раковине, налил, посмотрел, налил ещё, посмотрел, отлил, подошёл к плите, включил газ, поставил чайник, открыл шкаф, взял чашку, поставил на стол, взял банку, открыл, понюхал, посмотрел, покачал головой, насыпал в чашку, посмотрел, насыпал ещё, поставил в шкаф, взял сахарницу, открыл, посмотрел, сказал матом, закрыл, поставил в шкаф, закрыл, закипел чайник, подошёл к плите, взял чайник, налил в чашку, взял ложку, размешал, попробовал, чертыхнулся, сморщился, подошёл к окну, дождь, крыши, голуби...
ОН поставил чашку, пошёл в комнату, подошёл к окну, дождь, пошли зонты, автобусы, уехала полиция, уехало телевидение...
ОН поискал мобильник, вспомнил, поставил чашку, вернулся на кухню, взял мобильник, пошёл в комнату, подошёл к окну, посмотрел, дождь кончился, пошли люди, автобусы, машины, открылось кафе, открылось другое, зажглись огни, сияла реклама...
ОН сел в кресло, взял чашку, отхлебнул, поморщился, поставил на подоконник, включил мобильник, набрал номер, слушал, слушал, слушал, выключил, сказал матом, посидел, посмотрел в окно, открылись кафе, магазины, работала почта, работали банкоматы, стояла очередь...
ОН откинулся, закрыл глаза, взошло солнце, распахнулись окна, открылись мосты, дороги, площади, вокзалы, аэропорт, открылись парки, зазеленели кущи, распустились цветы, запели птицы, исполнялся вальс...Звонок в дверь, пришла ОНА...
ОН побежал в прихожую, посмотрел в глазок, пришла ОНА...
ОН открыл дверь, сказал, поцеловал руку. ОНА смутилась, улыбнулась, сняла плащ. ОН принял плащ, стряхнул, повесил на вешалку...
Не плащ, не встряхнул, дождя нет, солнце... Смахнул с плеч ажурный платок, повесил, пригласил пройти. ОНА посмотрела в зеркало, поправила причёску, спросила.
ОН показал, держал за руку. ОНИ прошли в комнату. ОНА осмотрелась, улыбнулась, сказала. ОН держал за руку, говорил, показывал. ОНА слушала, смотрела, улыбалась, спрашивала. Он отвечал, показывал, смеялся. ОНА смущалась, краснела. ОН хохотал. ОНА заразилась, хохотала. ОН поцеловал руку. ОНА смутилась, покраснела. ОН пригласил к столу. ОНА согласилась.
ОНИ подошли. ОН снял салфетку. ОНА поразилась, всплеснула руками, удивилась, воскликнула. ОН был польщён, поцеловал руку, подставил стул, придвинул, посадил, обнял за плечи, провёл руками, сказал, обошёл стол, сел напротив, взял бутылку, показал. ОНА спросила. ОН ответил.
ОНА улыбнулась, махнула рукой, согласилась. ОН открыл бутылку, наполнил бокалы, встал, поднял бокал. ОНА подняла бокал. ОН говорил тост.
ОНА слушала. ОН говорил. ОНА слушала. ОН закончил, протянул бокал.
ОНА улыбнулась, спросила. ОН ответил. ОНИ чокнулись, сели.
ОНА отглотнула. ОН выпил, встал, взял тарелку, спросил. ОНА показала. ОН положил. ОНА показывала. ОН накладывал. ОНА показывала.
ОН подкладывал. ОН спросил. ОНА ответила. ОН поставил тарелку.
ОНА взяла приборы. ОН взял тарелку, осмотрелся. ОНА ждала.
ОН накладывал. ОНА ждала. ОН поставил тарелку, взял бутылку.
ОНА ждала. ОН налил бокал, поставил бутылку, поднял бокал, сказал.
ОНА положила приборы, взяла бокал. ОН говорил тост. ОНА слушала.
ОН говорил. ОНА слушала. ОН закончил. ОНА улыбнулась, спросила.
ОН ответил. ОНИ чокнулись. ОНА отхлебнула. ОН выпил. ОНА взяла приборы, стала закусывать. ОН взял бутылку, встал, отодвинул стул, обошёл стол. ОНА ела. ОН подошёл, долил в бокал, поставил бутылку, взял за плечи, наклонился, поцеловал в шею. ОНА смутилась, положила приборы, прожевала, улыбнулась, сказала. ОН был польщён, поцеловал руку, взял бутылку, обошёл стол, придвинул стул, сел, встал, налил бокал, сказал, поставил бутылку. ОНА взяла приборы, стала закусывать. ОН посмотрел на стол, поднял тарелку, спросил. ОНА прожевала, ответила, показала.
ОН положил приборы, встал, поднял бокал, сказал. ОНА положила приборы, прожевала, взяла бокал, подумала.
ОН говорил тост. ОНА слушала, думала. ОН говорил. ОНА слушала, думала. ОН говорил. ОНА зевнула, подумала матом. ОН выпил, поставил бокал.
ОНА поставила, шепнула матом. ОН обошёл стол, взял за руку, не почувствовал. ОНА встала, захотела. ОН отодвинул стул, поцеловал руку, шею, щёку, руку, не почувствовал. ОНА захотела, смутилась. ОН обнял за талию. ОНА положила руку, зарделась, очень захотела. ОН повёл.
ОНА пошла. ОН подвел, показал. ОНА смутилась, улыбнулась, вошла, закрыла дверь, посмотрела в зеркало, улыбнулась, показала зубы, язык, открыла кран. ОН ждал, не чувствовал, думал матом. ОНА встала, смыла, сполоснула руки, закрыла кран, посмотрела в зеркало, улыбнулась, подмигнула, вышла.
ОН ждал, не чувствовал.
ОНА хотела, сказала. ОН не чувствовал. ОНА подумала матом, поцеловала в щёку. ОН не чувствовал, взял за талию, поцеловал руку, шею, щёку, руку, подумал матом, повёл к столу. ОНА села, сказала, нервничала. ОН налил бокалы, обошёл стол, сел, встал, сказал. ОНА подумала матом, встала, перебила, сказала. ОН сел. ОНА говорила. ОН слушал, не чувствовал. ОНА говорила. ОН слушал, не чувствовал. ОНА сказала тост. ОН смутился, покраснел. ОНА улыбнулась. ОН улыбнулся. ОНА засмеялась. ОН захохотал. ОНИ выпили, поставили бокалы. ОНА отодвинула стул, швырнула салфетку, обошла стол, положила руки, сказала матом. ОН вскочил, опрокинул стул, обнял, поцеловал в губы, не чувствовал. ОНА обняла, чувствовала, хотела. ОН не чувствовал.
ОНА поцеловала в губы. ОН проник под юбку, не помогло, не чувствовал. ОНА тронула, почувствовала, расхохоталась, сказала матом.
ОН переживал. ОНА хохотала. ОН покраснел, развёл руками.
ОНА сморщилась, сказала матом, оправила юбку, подошла к столу, взяла бутылку, налила в бокал, повернулась к нему, улыбнулась, сказала матом, сказала ещё, выпила. ОН сидел, смотрел. ОНА вышла в прихожую. ОН сидел, смотрел. ОНА взяла платок, накинула, расхохоталась, сказала матом, открыла дверь, хлопнула, ушла...
ОН проснулся, сидел в кресле, посмотрел вниз, удивился, сказал матом, встал, посмотрел в окно, дождь, закрылись кафе, почта, закрылись мосты, пусты дороги, площади, вокзалы, аэропорты, парки, осыпались кущи, увяли цветы, отзвучал вальс, потухла реклама...
ОН опустил трисы, подошёл к столу, пусто, подошёл к кровати, стряхнул крошки, сел, посмотрел вокруг, сказал матом, позвонил мобильник.
ОН поднялся, подошёл, взял, подумал, включил определитель, сказал матом, швырнул, заглянул под стол, взял бутылку, опрокинул в рот, посмотрел, сказал матом, поставил под стол, подошёл к шкафу, открыл, посмотрел в зеркало, снял халат, бросил на пол, повернулся боком, погладил живот, запел без слов, позвонил мобильник...
ОН подошёл, взял, включил определитель, посмотрел, перестал петь, крикнул матом, крикнул громче, орал матом, орал матом, орал матом, выключил, швырнул на стол, включил телевизор, нашёл программу, шел дождь, выли сирены, бегали санитары, бегали полицейские, плакали люди, захлёбывался комментатор.
ОН покачал головой, сел на кровать, стряхнул крошки, потянулся, лёг, накрылся пледом, закрыл глаза, увидел её, ОНА стоит, ждёт...
ОН вскочил, кинулся к шкафу, оделся, обулся, кинулся в коридор, набросил плащ, рванул дверь, скатился с лестницы, хлопнул парадным, выбежал на улицу, дождь, зонты спешат, машины блестят, фонари расплываются, кафе привлекает, ОНА стоит, ждёт...
ОН открыл глаза, зевнул, перевернулся, поджал ноги, поправил плед, закрыл глаза, ОНА стоит, ждёт...
ОН открыл глаза, вспомнил факты, привёл аргументы, сделал анализ, зевнул, закрыл глаза, вспомнил, забыл посолить, забыл посолить, забыл посо... Уснул...