Чем было обусловлено возвращение из теплой и ласковой Калифорнии, где как известно, вместо воды из кранов течет живительный апельсиновый сок, и где даже сам воздух способствует долгожительству, в ноябрьский неприветливый воздух Лондона легендарной британской панк-группы 70-х - Секс Пистолс (Sex Pistols), местной прессе осталось не очень непонятным. Во всяком случае, особой ясности в этом вопросе СМИ не проявили, или побоялись проявить после одного инцидента с брошенным в репортера микрофоном во время интервью.
Хотя, конечно, любому британскому ребенку было понятно, что не бросить в репортера микрофон Гнилой Джонни, ныне 51-летний вокалист и главный имидж-мейкер группы с розовыми, стоящими дыбом, волосами "а-ля панк", просто не мог, если когда-то скандальная и возмущавшая порядочную общественность группа хотела продать больше десятки билетов на свои концерты. Как и мат, густо перемежающий речь Джонни, и заявление прессе о том, что в Калифорния ему очень нравится своими пожарами и землетрясениями, а современная Британия теперь раздражает понатыканными везде благородными кофейнями и винными барами и запретом на курение в публичных местах. Таким образом, первый шаг к успеху пятидневных гастролей был сделан.
Брикстон, или второй шаг к успеху
И место для проведения своих концертов Секс Пистолс выбрала как нельзя удачно. Прославленный криминальный район Брикстон подошел для этой цели великолепно, создавая нужную атмосферу ныне миддл-эйджевскому поклоннику еще задолго до концерта: расписанные похабными надписями и не по-британски грязные туалеты местных пабов, в которых нужно по полчаса стоять в очереди за алкогольным дриньком, и где собираются на свои парти самые колоритные негры Лондона, очень сильно одновременно напоминающие и отцов неополитанской, и братков люберцевской и остепенившихся негров карибской мафии - увешанные золотыми цепями в палец толщиной престарелые чернокожие деды со смешливыми мальчишескими глазами, как по команде одетые одиноково, в идеально отглаженных старомодных клетчатых костюмах и черных шляпах, из под которых пробиваются непослушные седые клоунские кудри, и которым уже самое время самим продавать билеты туристам за смотрины. Таких негров не встретишь нигде.
Или непременный атрибут всех уличных лондонских рынков в брикстонском варианте - определенные мрачные личности в надвинутых на глаза вязаных шапочках, избегающие смотреть прохожему в глаза, разномастные воришки и уличные Дел Бои* мелкого пошиба, безошибочно с первого взгляда определяющие туриста и чужака, одновременно и покупающие за бесценок, и продающие билеты на концерт по баснословной цене. Они пристают к прохожим сразу у выхода из метро и требуют продать билеты за полцены, или навязывают только что купленные втридорога.
Хаос или музыка? Третий шаг к успеху
Почему сами секс-пистолцы предпочитали называть свою музыку хаосом, а не музыкой, только для имиджа или сами в это искренне верят по причине своей пролетарской малообразованности, остается загадкой, потому что "хаос", который они производят на сцене - самая что ни на есть классная музыка лишь с легкой примесью хаоса.
Это музыка, которая заряжает, зажигает, поднимает и несет над поверхностью обыденности и будничной текучки. Так, что толстый британский обыватель среднего возраста и британский интеллигент, поклонник Чайковского и Вагнера, начинают безумно приплясывать, до обморока, в ведьминском танце и орать, как пьяные подростки, подпевая под песню "Анархия в Юкей".
Другие, кто поотчаяннее, начинают раздеваться до трусов или догола и прыгать с неистовыми криками в толпу.
А вспомнившие молодость пожилые бывшие поклонники, у которых мамы когда-то в семидесятых отбирали тайком купленные билеты на концерт, снова обряжаются в кожаные куртки с заклепками и цепями, красят волосы в зеленые и красные цвета, выстригают панковские гребни, являя собой ходячую рекламу ботинок Доктор Мартинс.
И даже пусть кого-то, пострадавшего от переизбытка эмоций и адреналина в крови, потом увозят на скорой помощи, эту музыку можно прописывать как лечащее средство от кризиса среднего возраста и от депрессии.
И даже при том, что современной лондонской молодежи, предпочитающей теперь Властелина колец, Гарри Потера и Мадонну, старики-панки оказались неинтересны, несмотря на расцветшего к своим 50-ти и наконец-то ставшего интересным мужчиной, а не просто злобным панком из бедного района Лондона - Джонни Лайдона, концерты проходят при полных залах. Секс Пистолс возвращается, пусть и не на революционном коне?
И остается только удивляться, откуда у группы предпенсионного возраста столько энергии и харизмы. Как будто и не было последних 30 лет. Очевидно, калифорнийский климат действительно благотворен для здоровья.
А хаос, каким бы он ни был, музыкальным или нет, все-таки лучше самой спокойной смерти.
ноябрь 2007
Наташа Стюард
__________________________
* Дел Бой - мелкий уличный торговец, делец и проходимец, герой прославленного британского сериала Only fools and horses