... Так я вновь оказалась в Petit-Quevilly - маленьком буржуазном городке, пригороде Руана.
Petit-Quevilly - это левый берег Сены, Руан расположен на правом. Можно проехать несколько остановок на метро, но я предпочитаю ходить пешком, пересекая мосты. Самым красивым из них, на мой взгляд, является мост Пьера Корнеля.
Когда приезжаешь из Парижа в Руан (особенно если едешь не по автомагистрали, а по национальным дорогам), сразу начинает казаться, что здесь легче дышится, и в душе воцаряется покой. Обретаешь чувство дома, которое трудно объяснить. Есть города, где ощущаешь Вечность. Руан из таких. Если посмотреть на него с высоты холмов, дух захватит от торжественности вида. Перед тобой черепичными крышами, куполами соборов, раскинулся древний город. Мопассан назвал его городом "ста колоколен".
Исторический центр города - гармоничный ансамбль средневековых улочек и площадей, соборов и церквей. Душой его является Кафедральная площадь с собором ХII века Нотр - Дам - это место паломничества туристов всего мира. По красоте руанский собор соперничает с парижским, но, на мой взгляд, он более лёгкий, изящный - настоящее металлическое кружево.
Приятно пройтись по булыжной мостовой улицы Eau de Robec, называемой "маленькой Венецией", любуясь фонтанами и цветами; по Saint-Romain, рассматривая старинные строения нормандского стиля. Главная коммерческая артерия Руана, сохраняющая свой дух со времён Ренессанса, - Gros-Horloge. Здесь и по сей день, как в те далёкие времена, являют своё искусство актёры, певцы, музыканты, собирая толпы зевак. Это улица модных дорогих магазинов, торгующих продукцией знаменитых брендов (однако цены здесь дешевле, чем в Париже). На площади Vieux-Marché когда-то проводились экзекуции, и в 1431 году здесь была сожжена народная героиня Франции Жанна д"Арк. Теперь на этом месте церковь и стела взмывающего в небо креста вместо позорного столба. А вокруг - открытые террасы кафе, где можно посидеть за бокалом вина, неспешно наблюдая проходящую рядом жизнь. Или заказать тарелку сыров - любимый традиционный десерт, ибо Нормандия производит лучшие во Франции сыры и очень гордится этим. Отказаться от сырного угощения в доме нормандца - значит не только удивить хозяина, но и обидеть его. Сыры - национальный продукт, и их непременно стоит попробовать. Хотя сортов такое великое множество, что трудно сразу разобраться в них. Для меня по-прежнему предпочтительными оставались камамбер и бри.
Руан связан с именем Г. Флобера: здесь писатель родился в семье хирурга, жил затворником в имении Круассе, написал роман "Госпожа Бовари".
25 декабря
Уходящий декабрь уходящего года...
Я всегда с завистью смотрела на Европу, которая накануне Нового года отмечает ещё более значительный и долгожданный праздник - Рождество Христово. Весь европейский католический мир ждёт его, связывая со сказкой, с исполнением желаний, готовит подарки своим близким, ибо этот праздник семейный. До революции и в России он был всенародно почитаемым и любимым. Теперь же всё перевернулось: Новый год выпадает на суровый Рождественский пост, но люди не могут его не встречать, а на великий и светлый праздник у многих уже не хватает сил. Может, поэтому столько страданий выпадает на долю народа, отвернувшегося от Бога? А может, здесь какая-то иная тайна, связанная с душевной атмосферой русского народа? Богоносца и богоборца.
И вот теперь мне выпала удача стать свидетельницей рождественских дней во Франции.
За несколько недель до праздника Руан начал преображаться: иллюминация изменила город. На многих домах я видела куклу Пэр Ноэль (так здесь называют Деда Мороза) в красной шапочке, отороченной белым, и в красной курточке. Он был подвешен к окнам, крышам или сидел во дворике в окружении шампанского и подарков - французы, по традиции, ждали его прихода и, возможно, верили в его чудесные дары. Иллюминация свидетельствовала о вкусе и достатке хозяев: от ярких огней вдоль фасада дома до сюжетных картинок, украшающих сад. Некоторые особняки напоминали сказочные замки в фантастических розовых, красных, синих тонах. Украшены были и многоэтажки - подъезды, балконы. Разноцветные ёлки в огромных пластиковых горшках, осыпанные какой-то искусственной пудрой, напоминающей снег, выглядели, конечно, немного странно среди зелёных газонов. Но это не портило предпраздничного настроения.
На Кафедральной площади появились деревянные избушки, торгующие разнообразным товаром: от национальной одежды до сувениров с праздничной тематикой. Продавцы зазывали попробовать жареные каштаны, орехи в сахаре. Нарядные карусели, очень похожие на русские, радовали детей, пони катали народ по старому городу. И звон руанских колоколов казался слышнее и мелодичнее.
В нашей квартире тоже поселилась небольшая зелёная красавица, пахнущая хвоей и любимым праздником. Я с интересом наблюдала, как Натали заворачивала подарки в яркую обёрточную бумагу. Это было настоящее мастерство! В Рождество вокруг праздничного стола должна была собраться вся семья, и атмосфера радостного ожидания царила в доме.
Я начала получать подарки уже накануне Рождества - мы поехали в Париж встречать дочь Натали, и мне удалось увидеть Елисейские Поля в праздничном убранстве. Наряд главной улицы столицы был по-французски элегантен. Деревья, ровной шеренгой стоящие по обеим сторонам вдоль всей её протяжённости, излучали голубое сияние. Огни, стремясь вверх по кронам деревьев, будто падали с макушек, меняя оттенки от нежно-голубого, синего до цвета неона. И это освещение создавало впечатление таинственности, призрачности. В зимнем голубом сиянии рождалось предчувствие волшебства, чуда. Выбрав минутку, когда красный сигнал светофора задержал поток машин, мы сфотографировались посреди дороги, вписываясь в предпраздничную суету моего любимого города.
Рождественский вечер у Натали начался с аперитива и вручения подарков, шумного, весёлого. Все мы, оставаясь детьми, любим получать подарки. И не зря Натали их так усердно заворачивала: по затейливой упаковке каждый старался угадать, что его ждёт. Меня тоже не обошли вниманием: вручили книги о Нормандии и Руане. Затем все перешли к столу, накрытому белоснежной скатертью, по которой были рассыпаны серебристые фигурки - рождественские символы. В центре стоял огромный букет алых роз в обрамлении еловых веток с шишками. Смотрелось очень красиво.
Меню ужина, конечно, зависит от достатка семьи, от изобретательности поваров, оно может быть очень разным - здесь важна традиция. Меня, привыкшую к русскому изобилию, немного смущала в начале вечера пустота стола. У французов нет привычки тесно уставлять его различными закусками, как в России. Блюда здесь подаются постепенно, и каждому соответствует определённое вино.
Первое блюдо меня удивило: перед каждым из гостей на тарелочке лежали знаменитая гусиная печень, пассированный лук, веточка красной смородины, несколько виноградинок, половинка инжира (смоковница напоминала о библейской легенде), и предлагалось розовое десертное вино. Затем - форель и устрицы с белым вином. Центральное блюдо - запечённый гусь с обжаренным мелким картофелем под красное сухое вино. Десерт состоял из сыров, фруктов, сладкого вина. Голодным уж, конечно, никто не остался!
В этот день я получила ещё один ценный подарок: знакомство с культурой французской гастрономии и праздничного этикета. Известные всему миру гурманы, французы очень серьёзно относятся к еде, для них она важный элемент жизни. Не случайно в канун праздника в Руане появились многочисленные ателье - мастер-классы, обучающие искусству приготовления блюд и украшения стола, чтобы принятие пищи стало подлинной церемонией создания тепла и уюта в доме. И этот опыт был особенно ценным для меня.
11 февраля
В этом году весна в Нормандии наступала с начала февраля: солнце припекало, и на кустарниках, деревьях вовсю набухала новая жизнь. По утрам за окном ворковали голуби, и каждый раз я просыпалась под их нежную любовную песню - в этом тоже чувствовалось дыхание весны. Опять появилось ощущение другой жизни, будто я лишь наблюдаю за событиями, которые происходят не со мной. Но прерывать их уже не хотелось.
Паскаль мне нравился: я всегда мечтала встретить мужчину, с которым почувствовала бы себя слабой. Он был именно таким: высоким, сильным, заботливым. Казалось бы, надо радоваться, а я испугалась, и во мне проснулась подозрительность. "Чего же он на самом деле хочет от меня?" - пыталась я понять. И иногда заходила в такие мысленные дебри, что самой становилось смешно. Но...всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Почему, едва исполняются мечты, мы начинаем искать какой-то вражий умысел? Почему уже с первой встречи я стала бояться его потерять? Почему всё усложняла и боялась отдаться чувству к мужчине, который окружил меня магией нежных и ласковых слов? Первый раз в жизни я услышала, что моё присутствие наполнило смыслом и содержанием чью-то жизнь, что ради меня хочется работать и многое сделать. Не зная, что я несвободна, на третий день знакомства он предложил мне выйти за него замуж. Ника смеялась: "Coup de foudre " - любовь с первого взгляда. Испытывая угрызения совести за свой обман, я всё же старалась не думать о нём: меня переполняла радость ...
Когда-то давно Паскаль был женат, но от этой любви остался лишь сын, который пожелал жить с ним, как можно реже встречаясь с матерью, и на его плечи легли заботы одинокого отцовства. Картина знакомая и очень типичная для Франции. Теперь сын стал взрослым, самостоятельным, и Паскаль почувствовал вокруг себя пустоту. Конечно, его мужская жизнь была насыщенной - браво сайтам знакомств! но от депрессии она не спасала. Он искал русскую женщину, так как французские мужчины считают, что они лишены высокомерия и практицизма француженок, ласковы и нежны. "Более покладисты и непритязательны", - я доводила характеристику до логического конца. Однако мои крамольные мысли не имели никакого основания. Бытует мнение, что французы скуповаты, в чём мне приходилось не раз убеждаться, но Паскаль опрокидывал это мнение. Мы не могли встречаться каждый день, потому что он жил в Гавре, в ста сорока километрах от Руана, но, хотя наша связь была постоянной: звонки, смс, Интернет, - приезжал он часто. Мы ужинали вместе каждый раз в новых местах, и он оставался ночевать в отеле. На мне он не экономил, скорее даже, был слишком расточителен.
Однажды он пригласил меня в Онфлёр, небольшой городок на побережье Ла-Манша, который очень любят галеристы всего мира, в том числе модная русскоговорящая тусовка из молодых (мне показались интересными некоторые их картины - коллажи живописи с фотографией). Я присматривалась к выставкам, их оформлению - этот опыт был полезен для меня, но свою галерею я представляла иначе. Разрабатывая туристические маршруты, я должна была сама их пройти, и здесь мне требовалась помощь. Паскаль готов был её оказать, и запланированную с Жаном-Клодом поездку в Буживаль я осуществила с Паскалем.
К сожалению, усадьба И.С. Тургенева была закрыта до апреля. Тенистый сад в русском стиле - никаких стриженых газонов, и в глубине его деревянный двухэтажный дом - вот, что я увидела сквозь решётку. Вдвоём с Паскалем мы лазали по косогору, выбирая удобное местечко для фотографии. Они получились: сквозь ветки деревьев вдали видна часть белого строения - Дача, купленная писателем, чтобы жить рядом с любимой женщиной. Паскаль ушёл в машину, а я, преклонив колени, долго стояла возле этого священного места. Трудно выразить мои чувства. С благоговением я молилась писателю - великому знатоку женского сердца.
В Медан мы посетили дом-музей Э. Золя. И уникальный замок с интересной историей: здесь жил Ронсар, в нём бывали поэты "Плеяды", спустя три с половиной столетия эта местность привлекла художника П. Сезанна. И уже с 1924 года замок стал жилищем М. Маттерлинка. Я и вообразить не могла, что судьба приведёт меня в этот городок - пристанище стольких великих людей! Мы гуляли по нему, взявшись за руки, и Паскаль объяснял мне подробности, которые я не смогла понять во время экскурсии. Ему было приятно, что иностранка так увлечена французской культурой, а я смеялась, что самый большой интерес у него вызвало устройство водопровода в ванной комнате Э. Золя. Он признался, что любит технику и в свободное время с удовольствием мастерит. Работая в строительном бизнесе, он уставал, но иногда, по его словам, в голове у него появлялись идеи, которые он воплощал. Я ещё не знала тогда, насколько он разносторонняя личность. Каждый человек - это целый мир, который обязательно раскроется для тебя, если ты проявишь к нему искренний интерес. Мне очень хотелось ему доверять. Когда он наклонялся ко мне, я ощущала, кроме табачного дама, что-то похожее на счастье. Но к сладостному чувству всё-таки примешивалась капля горечи.
... На моём письменном столе теперь всегда стояли розы, а из корзиночки с надписью "je t'aime" выглядывала забавная вислоухая щенячья мордочка.
14 февраля
В день Святого Валентина во Франции отмечают праздник Влюблённых.
Он оказался пасмурным, холодным и ветреным. Лишь цветы в руках людей делали его приветливее. Любимых принято одаривать, и мне хотелось купить Паскалю что-нибудь особенное, какой-нибудь сувенир, который всегда будет напоминать обо мне. Возможно, фарфоровую женскую фигурку.
На её поиски я потратила массу времени! Обошла все магазинчики старого города, но не встретила ничего подходящего. Наступал вечер, и нужно было спешить домой, потому что Паскаль должен был с минуты на минуту приехать, а подарок так и не был найден. Расстроенная, я уже собиралась купить вино и шоколад, как вдруг витрина одного из магазинов привлекла моё внимание. Среди многих занятных вещиц я увидела изящные женские туфельки самых разнообразных расцветок и фасонов. Затейливо украшенные, они соперничали в своей оригинальности. Я выбрала туфельку, на носочек которой с лёгким кокетством была брошена шляпка. Чуть небрежно, как будто дама очень торопилась... Меня осенило: эта туфелька могла оказаться чудесным подарком со смыслом.
- Ты помнишь сказку про Золушку, которая потеряла туфельку на балу? И потом эта туфелька помогла Принцу отыскать её среди других невест. Я иногда думаю: может, это был тайный расчёт Золушки, маленькая подсказка Принцу? Я дарю тебе мою туфельку, потому что ты нашёл меня, и надеюсь, что она поможет тебе меня не потерять...- так я сказала, преподнося свой подарок.
Он был тронут и шутливо ответил:
- К сожалению, у меня нет для Золушки белого коня!
- Но ты когда-нибудь купишь его для неё, белого, с серыми пятнами?
Его подарок тоже оказался со смыслом и ошеломил меня: золотое сердечко на цепочке с алмазной обработкой. В день Влюблённых он дарил мне своё сердце! И шоколадный набор - он уже знал, что я сладкоежка.
Этот холодный день завершился ужином в ресторане. Он угощал меня "galette de Blé", традиционным блюдом бретонской кухни. Над столиком висела картина, изображающая море, одинокий маяк, брошенные рыбацкие лодки. Мы сочиняли нашу будущую жизнь: купим дом на берегу океана, катер, чтобы он мог рыбачить. А я всё напоминала ему про белого коня, иначе дом для меня опустеет, пока он в море. Издалека на белом коне я буду для него настоящим маяком. За шутливыми разговорами как-то незаметно мы становились ближе.
А потом был тёплый вечер, прогулка по Руану с бесконечными поцелуями, когда двое с трудом отрывались друг от друга. И два огня, горящие сквозь ночь: Паскаль не уехал в Гавр, он снял номер в отеле, окно которого, через парк, было напротив моего. И бессонница...
17 февраля
Музыка, которую мы слушали в этот вечер, потрясала своей страстностью: и тридцать вторая соната Бетховена, и "Гроза" Листа. Но мой спутник замер, когда пианист начал исполнять прелюдии Дебюсси.
- Это Бретань! Слушай песню её ветра, это её душа, - прошептал он.
В этот вечер в первый раз я увидела слёзы в его глазах. Бретонец, он носил на груди медальон - символ стихий, и всегда с гордостью говорил о своём крае.
Когда-то этот уголок земли назывался Арморикой - "страной у моря". Своим современным именем он обязан кельтским племенам бриттов, приплывшим из Британии. Независимые бритты не терпели насилия, поэтому мало поддавались романизации, восставали против римского владычества. А позднее Бретань стойко сопротивлялась французской революции. Этот край сохранил свой язык, которым пользуется, помимо основного - французского. Мужчины этой земли, мужественные и сильные, потомки викингов и кельтов, были поэтами, влюблёнными в красоту родной земли. И я постоянно ощущала двойственность его натуры - силу и уязвимость. Сильные руки на баранке автомобиля и на моих плечах, уверенность в голосе - он не спрашивал, а, скорее, предлагал варианты решений, его внимание к разного рода механизмам и оружию. И в то же время, его рисунки в цветах голубой акварели, волнение, с которым он слушал любимого барда Алана Стивелла. Даже игра на бомбарде (национальный музыкальный инструмент, игра на нём требует усилий) и на виолончели подчёркивала его выносливость и женственную нежность. Я не переставала удивляться: порой он мог обидеться на какую-нибудь мелочь и одновременно был доверчивым, открытым. Иногда он казался мне большим мальчишкой, с вечно поднятым воротником куртки, с руками, засунутыми в карманы, ранимым и очень нуждающимся в моём нежном прикосновении. Глазами, губами, руками... А иногда я видела уверенного в себе мужчину, терпеливого, снисходительного, чуть ироничного. Я тянулась к нему, и меня в равной степени привлекали его сила и слабость, независимость и мягкость.
Он выглядел очень молодо, когда пел, смеялся, задорно подмигивал мне, но почему-то именно в эти моменты я больше всего боялась его потерять. А порой, угрюмый, постаревший, пугал своей отрешённостью: он был рядом и где-то так далеко, куда мне никогда не добраться. И тогда я спрашивала себя: настроена ли ты распутывать чужие душевные сложности? Твоя ли это цель? Как будто бы не настроена, как будто бы не моя. И отпускалось всего лишь два месяца, чтобы понять, хочу ли я длить этот срок до бесконечности.
Но в эту субботнюю ночь в номере парижского отеля до утра горели свечи, как цветы, похожие на кувшинки, они плавали в воде. Впервые в жизни я плакала от нежности...