Горели соседи. Шпáки. Они зажиточные. Дом у них справный, усадьба. Дом новенький, только-только отстроенный.
Мать соскочила впотьмах, раннее утро, глухой сумрак,
я вижу ее силуэт на фоне окна и разросшегося фикуса. В
стеклах какие-то странные отблески и сполохи. Мать охает и причитает.
Что происходит? Я еще просыпаюсь, но уже тревожно.
К окну.
Полыхает!
Я прижимаюсь к матери.
Все полыхает. Дом Шпаков наискосок, мы с ними граничим уголками огородов. Дыма нет. Один огонь. Сплошное месиво огня. Огненный клубок. Даже у окна жарко.
Слышен ошалелый треск горящего дерева.
- Что расставилась! - вбегает в дом отец. - Хватай ведра!
Мать заполошно одевается.
Зрелище в окошке тревожащее, но оттого оно еще более прекрасно. Завораживающе красиво.
Некоторое время спустя, позже пожара, отец как-то сказал матери:
- Шпаки помочь собирают. Собери-ка мне мои топоры.
Была в нашем рабочем поселке Могочино такая традиция: "помочь". Именно не глагол, а существительное. С ударением на первом слоге. Но не помощь. Отец настаивает: помочь. Может, у них на Украине это так называлось, и он с собой в Сибирь привез. Может, чисто сибирская традиция. И слово здешнее, сибиряцкое.
Кому-то надо помочь. Поэтому - помочь.
Собираются мужики с улицы в выходной с раннего утра со своим плотницким инвентарем и всем миром весь день истово помогают хозяину. Без перекуров. Много успевали. Две помочи - и дом на живульку в основе готов.
В обед их покормят, а к ночи (работали дóтемно) хозяйка им выпивку выставит. Но пить уже некогда. Завтра раненько на работу. В стране десятичасовой рабочий день и шестидневная рабочая неделя.
Смолевым дом построили. Шпакам помогли. Микрюковы дом с помочью поставили. Да и по мелочи: печки сложить, баньки срубить, тротуары намостить.
Все мужики у нас на улице мастеровые. Даже пьющие.
Они здесь сосланные со всей страны и спецпереселённые:хохлы, немцы поволжские, еврей Морс Иваныч, староверы уральские, недососланные поляки, случайно оказавшийся финн дядя Аарно. Работящий народ попадал в советскую большевистскую ссылку.
Но эта традиция на наших отцах, кажется, и закончилась. Старшие братья и строиться уже особо не строились, а мое поколение строило окончательный коммунизм, который ни в каких уличных помочах-помогах не нуждался.
В словарях великорусского языка я существительного "помочь" с ударением на первом слоге не обнаружил.