Аннотация: Повесть написана в соавторстве с Романычевым Константином
Ультима Ратиа Регис
Часть 1.
Ultima ratia regis - "Последний убедительный довод" либо "Последнее королевское предъявление" (лат.). Обычная гравировка на средневековом клинке кинжала - мизерикордии, которым добивали умирающего противника.
Мизерикордия в точном переводе означает - игла милосердия. небольшой кинжал с тонким узким клинком, заточенным, как кортик, только для колющего удара. Такая форма идеально подходила для того, чтобы без проблем пробивать железные доспехи. Обычно прятался-камуфлировался под деталь отделки доспехов или амуниции, как тайное оружие, или "последний убедительный довод" противнику, когда все остальные средства битвы уже исчерпаны. Рассчитывался такой клинок на один удар, после которого либо ломался, либо деформировался об доспехи так, что не подлежал заточке
Что делать? Я никогда не понимал ее, она - меня. Крошка-куколка, как я ее называл, до сих пор не могла как следует выучить французский, и даже сейчас, после нескольких лет общения со мной, она продолжала объясняться чуть ли не на языке жестов. Возможно, если бы я любил ее, то мог бы понимать ее без слов? Это "если бы" вырвалось само собой. Я ведь и вправду был уверен, что люблю Марианну. При нашей с ней первой встрече меня покорили ее серо-зеленые глаза. Как будто я уже где-то видел эти глаза. Я должен был найти человека с такими глазами, как у нее. Или почти такими... Потому что в тех глазах, которые я искал, часто сквозила такая трогательная беспомощность, что у меня просто сердце заходилось от любви, не направленной ни на кого. От любви ни к кому? Но этот человек должен был где-то существовать! Жозеф, говорю я себе, не сходи с ума. Чего тебе еще надо от этой жизни?
Передо мной открыты все дороги, у меня бездна планов и идей, и эта куколка - тоже своего рода реклама для меня. Она - уже известная актриса с именем (хотя и у меня тоже есть имя. И Монтегю уже давно не человек, а бренд). Господи, как же меня ненавидит ее преподобная матушка! Ее девочка должна непременно выйти замуж за принца, а не за французского выскочку, да к тому же со скверной репутацией! Выскочка - это я. Ненавижу эту буржуазию, и это еще посмотреть надо, кто кого недостоин! У меня сердце аристократа ("сердце мое - сердце мушкетера", -- говорил д'Артаньян), тогда как она просто привыкла с детства играть принцесс. Я же родился аристократом и не моя вина в том, что сейчас к высшему обществу относят тех, у кого есть солидный счет в швейцарском банке. Да успокойтесь вы, дорогая мамаша! У меня тоже будет такой счет, но ваше общество, омерзительное бюргерство получит от меня по полной! Господ вашей породы я никогда не перестану ненавидеть, даже когда вы будете расстилаться передо мной на приемах.
Думаю, у Марианны действительно есть детский комплекс: постоянно изображать принцесс, а потом и почувствовать себя принцессой. Иногда у меня возникает желание поставить ее на место, порой так и подмывает сказать: "Деточка, мы с тобой раньше не встречались. Я искал, нашел тебя, а потом понял, что ошибся". Не говорю я этого только потому, что знаю: ее глаза наполнятся слезами (эти женские слёзы - чистый нервно-паралитический яд!), а потом она заведет длиннейший разговор о том, как мы подходим друг другу.
Она не понимает меня. Особенно по утрам, потому что ночью я вижу сны, и в них ей нет места. А сны так реальны, что, проснувшись, я не сразу понимаю, где нахожусь, и вообще - кто я такой? В такие моменты, когда я хочу разобраться, что хотел мне сказать сон, она протягивает ко мне руки, желая заключить в объятия, а у меня возникает желание закричать: "Отстань, погоди, или я все забуду!" Как же это невыносимо! Но она не понимает. Она обижается и в лучшем случае уходит на кухню готовить мне кофе, думая, что этим самым приведет в порядок мои мозги, хотя на самом деле у меня просто разрывается сердце. Я не могу поймать что-то очень важное, мне невыносима ее утренняя болтовня. Понимаю: она хочет просто развлечь меня (думает, не с той ноги встал), сначала я не вслушиваюсь в ее щебет, а потом из чувства вины (ну не виновата же она в самом деле!) подключаюсь к разговору и окончательно забываю сны. Такие важные для меня сны... Сны-ребусы, в которых истина перемешана с воспоминаниями этой моей реальности, от которой меня иногда подташнивает.
Сны - самое важное, что есть в моей жизни. И как же я втайне рад, что она приедет со своих съемок только завтра. Это значит, что я смогу выспаться... Одиннадцать часов работы каждый день, -- для меня это многовато... Но хотя бы сейчас можно забыть о работе. Я лег на кровать с сигаретой (как ее всегда раздражала эта моя привычка - ложиться в постель с сигаретой!) и с наслаждением затянулся. За окном зашелестел тихий летний дождь. Дождь... Я люблю тебя хотя бы потому, что и ты хочешь напомнить о чем-то, что я почти безнадежно забыл... Едва успев погасить сигарету, не докуренную даже до половины, я провалился в сон, успев подумать: "Кто она такая - я все равно узнаю, и об этом мне расскажет ночь. Только ночью я пойму, что нас связывало все эти годы".
У меня не было никакого желания идти через этот город. Как, впрочем, и через любой другой. Но перспектива быть застигнутым ночью в дороге и отдыхать на холодной траве мне не улыбалась.
А городок был так себе, совсем небольшой, невзрачный. Как раз такой, в котором пилигрим вроде меня не привлекает никакого внимания. Ну, монах и монах... Черный балахон с капюшоном, посох и четки. И кто меня узнает в таком виде? Главное - не снимать капюшон, иначе все увидят длинные черные волосы и изумрудные глаза, знакомые в Париже почти всем ("всеми целуемые"). Блистательный барон дю Галле собственной персоной пожаловал в эту богом забытую дыру. Чего вы ищете, господин барон? Кого? Если бы я сам знал, кого! Я был уверен в одном: это важно.
И вот такой, отвратительный сам себе из-за того что одежда насквозь пропылилась в дороге, с мыслью, что выгляжу достаточно невзрачно, я зашел в трактирчик с сочным и странным названием "Привет и наилучшие пожелания", где с известным достоинством постарался прикинуться ветошью за угловым столиком.... В обществе кувшина с каким-то гадким напитком, предположительно пива. Чтобы я, барон, черт побери, пил это дерьмо? Но уж коли назвался груздем... Бери то, что дают и по крайней мере делай вид, что тебя все устраивает. Мне никак нельзя выделяться на фоне остальных посетителей.
По заплеванному полу трактира сновали мыши, упитанные тараканы и разнообразные ноги в разнообразной обуви. Вот прошли солдатские сапоги с прилипшей рыбьей чешуей. Промяукали мокасины червонного гвардейца с парой капель крови на подкованном носке... Что ж, опять кому-то не повезло. А вот изящные рыжие сандалии... Бог мой, что за ножки!? Черт, куда скользит мой взгляд, я же ПИЛИГРИИИИМ! Да хоть трижды пилигрим, себя не переделаешь, надень хоть одеяние самого папы римского.
Мой бог, а я эту красотку где-то видел. Секунды четыре соображал, где... Вспомнил! Точно такая же мордашка с бирюзовыми глазищами в пол-лица была у той модельки на глянцевом плакате, над моей (моей?) койкой в каюте крейсера "Черчилл", того самого, что вывозил меня из Алжира (Ну надо же: даже в армии прижиться не удалось! Из монастырей гоняли за хулиганство - это понятно, но из армии... Подумаешь - джип угнал по пьяной лавочке!). Ах, да, опять отвлекся. Я же о красотке думал... Так вот: та, на "Черчилле" была в расстегнутых "Левайсах" и почти снятой маечке, а на этой материи намотано, как на дорогой хрустальной вазе при контейнерной перевозке. А посему, господин пилигрим, ну-ка быстро глазами в кувшин!!!
Ну, смиренно уткнулся я в кувшин... Так ведь события все равно продолжались. Моих знаний местного диалекта хватило, чтобы понять, что эта конфетка -- служаночка какого-то поиздержавшегося дворянчика-мерзавчика, который в очередной раз погнал ее сюда за вином в кредит. А трактирщик банально гнет пальцы и на бирюзовых глазках уже появились слезки. Будь проклят Олимп и Валгалла, что не надоумили меня забрать кошельки у тех двоих джентльменов с разбойничьими рожами на лесной дороге. Морду набил, а денег с них за услуги не взял. А что, имею право, на этой земле в конце концов я -- хозяин.
Из сладкого процесса самобичевания (друг де Сад, ты бы сейчас обзавидовался со своим садо-мазо!) меня грубо вырвали.
Нарушил его мне громкий нетрезвый голос с непривычно жестким выговором.
Голос сказал:
-- А хочешь заработать своему хозяину на выпивку?!
Рядом с Конфеткой возвышался гвардеец. Тот самый, с пятном крови на мокасине и алым значком червонной масти на перевязи меча. Только теперь к внешним атрибутам добавился раздевающий взгляд циничного солдафона (Ах, ах, мой милый барон, уж не вам говорить о циничных солдафонах; сами всех красоток столицы и её окрестностей раздевали догола. Легко! И не только в воображении, которое у вас ну такое яркое!).
Я уже не имел влияния на события, они покатились своим ходом. И все-таки... Нет, мне это совсем не нравилось и не потому что я такой нравственный, просто этот гвардеец мне не нравился. Этого было достаточно для того, чтобы, когда детинушка по-хозяйски положил свою лапищу на Конфеткину попку, мой кувшин разлетелся вдребезги на его затылке, да так, что на гвардейский мундир не пролилось ни единой капли! А ведь мог испортить одежонку безвозвратно.
-- Ты, святоша! -- заорал этот скотина: -- Да я сейчас распластаю тебя на ремни и пошью из них новую портупею!!!
И этот дуболом немедленно вытащил свой гигантский перочинный ножичек, потом трактирщик лениво, разве что не зевая, поинтересовался, кто заплатит ему за выпивку, а я сказал, чтобы он все записал на счет "этого кретина с луженой глоткой", затем гвардеец таки замахнулся и ударил... По законам жанра я должен был бы написать: "Над моей головой взлетел клинок!", но.... Не судьба. Я не знаю, из чего здесь делают холодное оружие, но об мой посох его свинорез разлетелся прямо как стеклянный! Хотя, собственно, если учесть, что дерево, из которого был сделан мой посох, росло в нормандском лесу, и было посвящено кельтскому богу Солнца Белену, то удивляться не приходилось.
У бедняги не было времени разбираться в природе происхождения моей суковатой жерди, потому что в следующие полторы секунды я уже привел его в абсолютно нетранспортабельное состояние. На самом деле, он не знал, с кем связывается: с лучшим фехтовальщиком Галлии. Фехтование - моя жизнь, моя философия; как же часто мне приходилось кричать врагам: "На меня!"... И как часто после этого приходилось отправляться в ссылку. И мне ли не знать, что опаснее шпаги и сабли может быть только палка, а уж если она происходит от дерева, посвященного Белену, лучше сразу отойти в сторону и не связываться с обладателем такого оружия. Да, оружия в полном смысле этого слова.
Итак, гвардеец в итоге оказался на дубовом столе, животом вниз. По лицу трактирщика бегущей строкой протанцевала мысль: "Все, попал, ломтями настругают". А за моей спиной послышался странный ритмичный звук. Двое громил, зашитых в рыжую кожу и увешанных оружием, полулежали на скамьях, почти не видимые за батареей глиняных бутылей на столе, и лениво аплодировали.
-- Лучше было бы для тебя, если бы ты его убил, -- произнес тот, что сидел справа, обладатель черной окладистой бороды. Он встал и неторопливо приблизился ко мне. Я уже открыл рот, подумав, что раз уж назвался пилигримом, не мешало бы прочитать проповедь о богопротивности убийства, но меня остановил еще один звук, омерзительный до тошноты. Обычно такой звук раздается, когда длинный острый кинжал, похожий на католическую мизерикордию, звякнув о зубы, упирается в мягкое небо?! Если не можешь представить себе этого, считай себя счастливчиком.
-- Извини, брат божий, -- вздохнул второй, с медно-рыжей курчавой гривой вместо прически: -- но если мы оставим все как есть, завтра здесь не будет ни нашего дорогого трактирщика... -- он учтиво кивнул вмиг побледневшему хозяину, -- ...ни нашего любимого трактира,.. -- он обвел нежным взглядом загаженный зал, опустевший еще до разбития мною кувшина, -- ... и еще по паре домов вверх и вниз по улице! Гвардия, знаете ли, не мелочится.
Отбивная котлета на столе застонала и блеванула.
Вот и все. Прощай, моя бутафория и инкогнито! Поскольку капюшон значительно закрывал мне обзор, я, медленно подняв руки, откинул его назад. Надо было видеть выражение лиц этих двух гвардейских громил, когда они увидели рассыпавшиеся по плечам черные волосы.
-- О, как, - только и смог сказать чернобородый, в растерянности отступая назад и опуская кинжал. Я тоже отпрыгнул назад и выхватил из-под полы рясы свою шпагу, с которой никогда не расставался. Что же касается посоха Белена, брякнувшегося на пол, то мне просто очень не хотелось марать его об них. Моя шпага могла в этом случае успешно справиться и сама.
-- На меня! - крикнул я.
Рыжеволосый великан, выхватив свой палаш, бросился на меня с таким видом, как будто массой своей хотел задавить. Запомни правило, друг мой, никогда не давай эмоциям ослепить тебя, если уж ты ввязался в поединок. И не изображай из себя Голиафа, не поднимай руки так высоко, иначе... Я не успел додумать эту мысль, как рука всё сделала за меня и мне осталось только выдернуть клинок из толстой шеи противника. Громила рухнул, глядя на меня с откровенной ненавистью, и при этом выражение его глаз так изменилось, что у меня появилось желание спросить: "Мы с вами уже где-то встречались?"
-- Ты ошибся, мотылек, -- невозмутимо произнес бородач, который, вместо участия в поединке, почему-то опустил задницу на дубовый стол. - Ну как, посмотри, чего ты добился?
Я бросил быстрый взгляд вниз, на поверженного Голиафа. С ним происходили странные метаморфозы. Здоровый детина исчез буквально на моих глазах, и теперь на полу остался только ворох грязной кожаной амуниции, из которой выскользнула большая лиса. Вот теперь я узнал ее. Это была она, Марианна!
-- Это был всего лишь твой страх, -- сказал чернобородый, невозмутимо отхлёбывая из бутыли. - Такой огромный, он все равно никуда не делся. Он будет то и дело приходить к тебе, мотылек!
-- А ты? - с вызовом сказал я, хотя почти ничего не понял из его тирады. - Ты - тоже мой страх?
Чернобородый расхохотался и тоже начал трансформироваться. Куда только подевался неопрятный кабацкий задира. За считанные секунды он уже превратился в удивительно красивого молодого человека с золотыми волосами, падающими ему на плечи сияющим дождем, и это сияние не могла скрыть даже его простая, просторная светлая одежда. В одной руке он держал цветок белой королевской лилии, в другой - мизерикордию.
-- Белен! - только и смог произнести я.
Он приближался ко мне такой легкой поступью, как будто вовсе не касаясь земли, что даже меня заставил забыть о заплеванном поле трактира.
-- Приветствую тебя, запутавшийся странник, -- с улыбкой произнес он. - Даже во сне ты переодет пилигримом. Не стать бы тебе вечным пилигримом! Тем более что в эдаком облачении и со шпагой в руках ты напоминаешь мне опереточного Дон Жуана. Раньше ты мне нравился куда больше, господин актер.
-- Я не скоморох! - возмущенно сказал я. - Я - барон Анри дю Галле!
-- Хорошо, что хотя бы во сне ты помнишь об этом. Правда, когда тебе придется вернуться, ты все забудешь, а твое прошлое будет приходить в твоих снах в виде здоровенного верзилы. Разложи его, как алхимик, и получишь результат. Если хочешь, конечно.
Это что, шарада? Или шифр для любовной записки? А Белен тем временем продолжал:
-- Сны ты видишь, но ничего в них не понимаешь. Вот хотя бы этот. Почему ты оделся пилигримом? Как известно, пилигримы что-то ищут. Что ты ищешь?
Не знаю почему, у меня само собой вырвалось:
-- Грааль...
-- Долгая дорога, -- покачал головой Белен. - Не знаю, удастся ли тебе пройти ее до конца твоей жизни... Ты так ее запутал и, боюсь, что потом еще больше запутаешь. Но по крайней мере ты пытаешься что-то сделать, и это не так мало. Ты многое растерял на этой дороге, господин барон дю Галле... или граф де Монвиль? Или может быть, герцог Шарки? Что ж, я дам тебе намек. Видишь? - Он поднял вверх мизерикордию, блеснувшую красноватым светом, отраженным пламенем свечи. Попробуй найти такую же, пилигрим. Ты знаешь, что на ней написано? Ультима Ратиа Регис.
-- "Последнее королевское предъявление", или "последнее убедительное доказательство", -- машинально перевел я.
Белен снисходительно кивнул:
-- Не забыл еще занятия в иезуитском колледже, достопочтенный Жозеф Монтегю? Хвалю. Как только найдешь такой клинок, многое прояснится для тебя, но если ты будешь продолжать игры в людей, то вряд ли сумеешь дойти до конца. Хотя бы потому, что сумеешь убедить себя в том, что тебе это не нужно.
Бог мой, сколько имён... О чём он говорит? Граф? Герцог? Хотя Монтегю... Ведь так меня действительно зовут! Тогда почему я только что был уверен, что я - барон дю...
Дверь трактира распахнулась от сильного порыва ветра, и в просвете двери я вдруг увидел две фигуры. Один из них, высоченный чернявый атлет, укоризненно глядел мне в глаза и качал головой, придерживая за плечи светловолосого молодого человека, высокого, стройного, со шпагой в руке, как и я сам. Сердце ударило колоколом: вот он!
-- Белен! - закричал я. - Это он! Да пусти! Пусти же ты меня! Грааль!
Но дверь уже захлопнулась, а солнечный бог решительно преградил мне дорогу.
-- Не сейчас, господин Ледяной Ангел, - коротко сказал он. - Как бы тебе этого ни хотелось. Разберись сначала с самим собой... Со страхами в первую очередь... А чтобы тебе не было слишком грустно, вот тебе послание от него... Ты ведь не помнишь... Он все время писал стихи...
Словно крыло ангела коснулось моей головы и странно знакомый голос зазвучал сквозь шум крови в ушах:
Ночью снова уходишь в сон.
Почему же мне дико и страшно?
Ты уходишь между колонн,
Между прошлым и настоящим.
В этом прошлом мне места нет,
Там, где листья платанов плачут,
И неверный нездешний свет
Мне расскажет, что это значит.
Там, во сне ты - не ты - лиса,
Ты по лесу бежишь все дальше,
Я узнаю тебя по глазам,
Я добуду тебя, не сжалюсь.
Знаю я, ты бежишь к нему.
Мой соперник - неуязвимый,
Он зовет тебя через тьму,
Через горы и все лавины.
Но тебя я дождусь. С ружьем
Затаюсь в твоем сне... Ни звука...
Как на оборотня - с дубьем.
Я убью тебя, ты - разлука.
Твоей шкурой плечи укрыв,
Утром я перед зеркалом встану
И услышу звенящий мотив -
Песню оборотня - месть за рану,
Что нанес я. Теперь - смотри,
Как под шкурой зверь оживает,
Мех - снаружи и страсть внутри,
Знаю: оборотни не прощают.
Я убил тебя и взамен
Получил все повадки зверя:
Рвусь из темных домашних стен,
Стал тобой я, моя потеря.
И теперь каждой ночи жду,
Я найду тебя, мой соперник,
Жутким зверем к тебе приду,
Ты узнаешь, что значит - верность.
И теперь ты убьешь меня,
Мою шкуру возьмешь на память,
Ты поймешь - сильнее огня
Может страсть нас и жечь, и ранить...
Я поднял глаза от бумаги, хотел спросить Белена, как мне понять все это, как связано все, что со мной происходит, с "последним убедительным доводом", как реальность грубо ворвалась в тонкую ткань сна. Марианна, немного растрепанная с дороги, но привычно-очаровательная, сияющая счастливой улыбкой, трясла меня за плечо:
-- Джеф, Джеф, проснись, я уже здесь! Представляешь, обычно самолеты опаздывают, а этот на полчаса раньше прилетел! Просто фантастика!
Как писал русский декадент Мережковский, "Ахамат упала в материю". Я, еще не вполне понимая, где нахожусь и кто я вообще такой, еще не отпущенный до конца своим сном, безотчетно отдернулся от нее, когда она попыталась меня поцеловать. У меня даже, помимо воли, вырвалось нечто вроде:
-- Лиса! Я узнал тебя...
Хотя... Она все равно почти ничего не понимает по-французски. Она даже не обиделась на мое движение, скорее всего, как обычно, решив, что для меня естественно просыпаться в скверном настроении. Вывернуться все-таки не удалось: глядя на меня обожающими глазами (когда она так смотрела, я чувствовал себя последней сволочью, испоганившей жизнь талантливой актрисе, которая ради меня бросила родину и близких, практически отказалась от карьеры, да еще мучается с французским...) она таки поцеловала меня в плечо и, сказав с ужасающим акцентом:
-- Пойду приготовлю кофе, -- удалилась.
Господи, да как с ней разговаривать? На английском что ли? Неужели так трудно выучить язык? Я университетов не заканчивал, но все-таки научился говорить на английском и итальянском, иначе было не пробиться в киноиндустрии, где все места были забиты маститыми лидерами.
Затрещал телефон, и я снял трубку.
-- Да, -- сказал я немного охрипшим со сна голосом.
-- Спишь? - раздался на том конце голос Кристиана, одного из режиссеров, у которых я снимался. Сейчас он уже должен был подготовить проект, но в чем его суть, решил до конца не рассказывать. Потом, сказал, сюрприз для тебя будет, Жозеф. Разве ты не любишь сюрпризы?
У каждого свои примочки. Смотря какие, ответил я с невозмутимым видом, а сам, честно говоря, просто изнывал от любопытства; к тому же Кристиан был признанным мэтром, с которым работали известнейшие французские звезды.
-- Уже нет, -- ответил я. - Чем порадуешь?
-- Сюрприз, который я тебе обещал, -- страшным голосом начал Кристиан. - Слушай. Снимать начинаем через неделю, только что я утряс все формальности. Главная роль, вернее, роли - твои.
Я не понял.
-- Это как - роли?
-- Дурная манера - перебивать, -- сварливо сказал Кристиан. - Марианна так и не научила тебя правилам хорошего тона?
-- Если уж иезуиты не научили, то Марианна и подавно, -- ответил я. - Ну, поехали дальше.
-- Дальше. Действие происходит в XVIII веке, накануне Французской революции. Ты играешь двух братьев. Одного из них зовут Гийом, а другого...
Что он говорил дальше, я не слышал, потому что сердце уже ухнуло в бесконечную пропасть. Мальчик со шпагой, брат, Белен, мизерикордия... Черт, да ведь он же - мой брат, и он же Грааль! Получается, это его я искал всю жизнь неосознанно. А при чем тут Марианна? Просто случайность на моей дороге? Вряд ли... Случайностей не бывает. И как же собрать эту мозаику, когда голоса несутся со всех сторон, и мне хочется сбежать от всех как можно дальше, чтобы понять, что же такое со мной происходит?..
Как в моем сне на лице трактирщика, а теперь у меня в мозгу, заплясала бегущая строка голосов.
"Гийом, -- говорил голос мальчика, звенящий от отчаяния. - Ну почему я должен был родиться таким, почему я - не такой, как все? Я вызываю раздражение и приношу несчастья..." - Мой голос отвечал: "Глупыш, как ты не поймешь, что существуют люди и не-люди, и людей так мало, что не-людям выгодно, чтобы они считали себя уродами. Прекрасный лебедь на птичьем дворе, которому каждая облезлая курица норовит указать его место. Ты просто не такой, как все, и разве кто-то имеет право упрекать тебя в том, что ты -- особенный, не похожий на толпу?" - "Гийом, я действительно иногда прихожу в отчаяние. Ты только посмотри в зеркало и сравни меня и себя... Ты - воплощение красоты, почти невозможной в земной жизни. А я... Не поймешь даже кто я, то ли мальчик, то ли девочка." - "Ты не знаешь, мальчик ты или девочка? Так загляни к себе в штаны! Или попроси Жермона объяснить тебе разницу!" - "Но я беспомощен, как девочка!" - "Так это девочка меня вчера так двинула рапирой, что до сих пор рёбра болят? И это девочку Жермон объявил лучшим фехтовальщиком Парижа?" - "Не прикидывайся, что не понимаешь, Гийом! Я, не понимающий в женщинах совершенно, абсолютно ничего..." - "А ты думаешь, я в них что-нибудь понимаю? Мужчина, заявляющий, что знает женщин, на самом деле совершенно точно ничего о них не знает! Тебе что, нужны мои победы над этими пискухами в придворных платьях? Только скажи, завтра у тебя этого добра будет хоть завались!" - "Нет, ты не понял! Я не хочу этого! Для меня не существует никого, кроме нас двоих! Мы с тобой остались одни в этом жизненном лабиринте, и мне кажется, я заблудился в нём!" - "И как я смогу найти, спасти тебя?" - "А вот это самое страшное. Если... А очень скоро тебе предстоит делать выбор, и ты выберешь неверную дорогу, мы окажемся - безнадежно, на всю эту жизнь, пленниками лабиринта, который сами же и возведем. И всю жизнь будем встречать одних только Минотавров". - "Давай, любимый брат, не думать о том, что будет. Если я ошибусь..." - "Ты ошибешься. Медные трубы славы не дадут тебе понять себя". - "Пока я жив, буду искать тебя, мой Грааль. Об одном прошу: не думай о своей непохожести на других. Ты исключителен, в твоей власти подчинять себе стихии воды и воздуха". - "Я ничего не делаю специально, мой Ледяной Ангел!" - "Конечно, но природа и Белен в ее лице делают это для тебя. Грааль правит миром."
-- Вот так братец! - ворвался посреди бегущей строки голос Кристиана. - Ну такой неженка и романтик! Ну просто не брат, а сестричка!
Я понял: он читал сценарий фильма.
А в голове снова зазвучало грустное: "Я не вижу выхода, Гийом. Я могу описать тебе свое состояние только стихами... Ты, кажется, любил их" - "Я люблю тебя и все, что исходит от тебя" - "Хотя они и мрачные, они - для тебя, Гийом..."
И я услышал четко звучащие стихи:
Осень. Птицы летят, указывая дорогу.
Осень. Птицы кричат: "Кто с нами? Кто спешит к богу?"
Мы летим к полярной звезде,
Где нет ни земли, ни края,
Где не спросят о высоте,
И где узнаешь ты: нет и в помине рая.
И кем был ты. За этим строем,
Ровным и строгим морским прибоем
Тянется лес, багряный от воспоминаний
О тебе самом и о тех, кто теперь в тумане,
Тьме забвения... Только не для него,
Строй деревьев... Он не забыл ничего.
Лес, похожий на палец, протянутый в небо,
Указатель в страну, где так ждут тебя, где ты не был,
Где весов не выставят - ни к чему расчет,
Тем, у кого из глаз не слезы, а кровь течет.
Успокоит осень, а птицы укажут путь,
И теперь ты дома, ты сможешь теперь уснуть.
Вот последняя милость уставшим лесом идти.
Все. Домой. Наконец-то. Конец пути.
-- Снимать будем в Испании, поскольку сейчас осень, сентябрь, а нам нужно лето, июль, как раз перед взятием Бастилии, -- голос Кристиана. - Да что ты все молчишь, Жозеф? Тебе что, нехорошо?
-- Да нет, просто тебя слушал, -- сказал я наконец, -- Да по мне хоть в Африке снимайте.
-- Нет, -- серьезно ответил он (шуток он не понимал, хотя и снимал комедии, ах, пардон, он, кажется, называл их приключенческими боевиками). - Надо в Испании.
"Это то, что нужно тебе, -- раздался в глубинах подсознания голос Белена: Возможно, твой последний шанс. Хотя... честно говоря, не верится мне что-то, что ты сумеешь сделать правильный выбор".
В одно мгновение в моей голове что-то пронеслось вихрем, а потом стихло. Осталась только звенящая пустота. Стальная мизерикордия, способная нанести всего один удар, и если я нанесу удар не туда, куда надо, я буду петлять по лабиринту вечно.
-- В Испании, так в Испании, -- сказал я. - Только я поеду раньше вас. Мне надо заглянуть в одно место, как раз по пути.
-- И совсем не "ага", -- сказал я. - А Марианна вовсе не бедная. Короче, я буду на месте не позже вас.
-- Да, Жозеф, -- вздохнул в трубку Кристиан. - Ты всегда отличался... как бы это сказать помягче... экстравагантностью... Ну да ладно, давай, согласен. Меня только фильм волнует. Он должен получиться просто супер! Ты и сам потом поймешь.
-- Да понял я уже, -- сказал я. - Все равно никто лучше меня не сможет сыграть двух братьев из XVIII века.
А сердце дрожало как пойманная птица.
-- От скромности ты точно не умрешь, Жозеф, -- отозвался Кристиан. - Короче, встречаемся на месте через два дня. Или я начну съемки без тебя, хоть ты и звезда.
Он отключился сразу же, после того, как произнес эти слова, а я еще, как мне показалось, долго сидел с телефонной трубкой в руках, слыша бесконечные гудки. Бегущие строки в голове тоже отключились как по команде, зато теперь их место заняла Марианна, выходящая из кухни с чашкой кофе, вся излучающая какое-то тихое счастье.
-- Кто-то звонил? - поинтересовалась она (нет, какой у нее все-таки ужасный французский выговор!)
Я протянул руку к столу, стоящему около кровати, взял пачку "Житана" и, вынув одну сигарету, закурил. Она, естественно, не смогла не среагировать на это движение.
-- Жозеф, курить на голодный желудок вредно.
-- А жить вообще вредно, -- отозвался я. - Летальный исход - стопроцентный. Слушай, Марианна, а не перейти ли нам на английский?
Тихое счастье внутри нее погасло.
-- Хорошо, -- сказала она покорно.
Вот черт, когда тебе все время поддакивают, это тоже напрягает! Если бы она шваркнула эту чашку с кофе на ковер или даже мне на постель, я понял бы это гораздо лучше!
-- Так кто же все-таки звонил? - задала она тот же вопрос на английском.
-- Кристиан, -- ответил я, принимая из ее рук кофе.
-- Предложение? - спросила она, а в ее глазах можно было ясно прочитать: "Ну откажись, умоляю тебя, Жозеф, откажись!"
-- Да, -- ответил я.
-- Что за предложение? - ее голос все больше затухал (ну прямо лампочка, собравшаяся перегореть!)
-- Фильм.
-- О чем?
-- О двух братьях. XVIII век, перед самой революцией.
Она фыркнула:
-- Опять ему лавры "Фанфана-Тюльпана" покоя не дают! Кристиан никак не может понять, что если такие фильмы были хороши лет тридцать назад, то теперь они будут выглядеть просто глупо. Не понимаю тебя, Жозеф. Ты же звезда с мировым именем, и не тебе играть в игрушки впавшего в маразм Кристиана! Ты хоть себя представляешь в этой роли?
Я залпом выпил кофе, поднялся с постели, отшвырнув одеяло, и почти с ненавистью воткнул в пепельницу окурок "Житана".
-- Знаешь что, моя дорогая? - злость закипала во мне помимо моей воли. - Разве я говорил тебе хоть что-то, когда ты играла своих принцесс с розовыми соплями? А я - смогу! Да, я - звезда с мировым именем, я хочу этот фильм, и он будет моим!
Кажется, она немного испугалась.
-- Прости, Жозеф, -- смутилась она и быстро заморгала ресницами (не хватало, чтобы слезы и сопли опять развела!), -- Я так радовалась, что мы наконец-то увидимся с тобой... Прилетела раньше, хотела как лучше...
-- А получилось как всегда! - огрызнулся я, вынимая из пачки вторую сигарету.
-- Жозеф ... -- она подошла ко мне сзади, пытаясь осторожно обнять за плечи, и снова от этого ласкового жеста меня пробрала невольная дрожь. - Я же люблю тебя, Жозеф ... Снимайся в каких хочешь фильмах, разве я против? Да хоть вообще не снимайся. Я все равно люблю тебя, только тебя...
-- Спасибо за разрешение, -- я закурил. Повернуться к ней лицом, чтобы увидеть ее умоляющие глаза, у меня просто сил не было. - Я в принципе делаю все, что хочу и как хочу. Ни у кого разрешения не спрашиваю. Это ты при каждом удобном случае бежишь звонить своей преподобной матушке, старой мегере. Послушай, послушай ее повнимательнее, может, тогда поймешь, с каким чудовищем связала свою жизнь!
-- Но Жозеф ... -- она прижалась лицом к моей спине. - При чем здесь моя матушка? Ты же знаешь, я не спрашивала ее разрешения на то, чтобы жить с тобой... Мне одно грустно: когда ты вернешься со съемок своего фильма, настанет моя очередь уехать, правда, ненадолго: в Германию.
Сам не знаю отчего, но мне почему-то стало немного легче от этого известия.
-- Правда? - спросил я, заставив себя все-таки повернуться к ней лицом.
Она кивнула. Она не могла больше говорить, потому что ее душили слезы. Я же был так рад, что даже поцеловал ее, после чего объявил:
-- А я уже сегодня должен уехать. - И видя, что еще немного и ступор на ее лице сменится истерикой, добавил. - Но это к вечеру, а до вечера у нас с тобой еще будет уйма времени, куколка моя, и ты сможешь доказать, как сильно меня любишь...
В голове что-то иронически прошелестело: господин граф со своей служаночкой! Занавес! Аплодисменты!
"Пойди туда не знаю куда, принеси то не знаю что". Моя ситуация. Ну и черт с ней, все знают, что я слегка ненормальный. Я гнал машину по направлению к испанской границе, зная заранее, в каком месте придется свернуть. Почему? А разве я знаю? По крайней мере, эта бешеная скорость давала возможность забыть долгое прощание с Марианной, как обычно, полное упреков и слез, обещаний вечной любви и верности. Как обычно, я сдался и выдал ей по полной программе, все что от меня требовалось: только бы успокоилась и поскорее отпустила... Когда я выходил из дома, меня почему-то не оставляло ощущение, что больше я не увижу ее, не хочу. И даже не хочу объяснять, почему. Просто не хочу. Я перевернул страницу книги, на которой было написано имя - Марианна.
Когда мимо окна замелькали деревья, я резко крутанул руль, и колеса ответили отвратительным визгом. Прощай, автобан, через ухабы и шуршащие, ломающиеся о стекла ветки кустов я упорно продвигался к лесу. Солнце уже клонилось к закату, и я прикидывал, в каком месте удобнее оставить машину. Кто знает, сколько времени ей придется простоять. Хотя... Может, и немного. Может, всего одной ночи хватит, может двух, но я найду эту мизерикордию.
Кончились провода, считай, сбился с дороги. Ерунда, просто надо привести в порядок мысли. Кругом стояла оглушительная тишина. Везде, сколько хватало глаз, я видел бесконечное море деревьев - и позади, и впереди. Я вышел из машины и провалился в папоротники. Они были такими огромными, что в них можно было бы без труда утонуть. Я закурил и некоторое время наслаждался тишиной. Свет в небе быстро гас, и я впервые за много месяцев понял, что устал смертельно. Я швырнул окурок в папоротники и вернулся в машину. "Интересно, что бы сказал Кристиан, если бы увидел меня в таком состоянии?" - еще успел подумать я, положив руки на руль и опустив на них голову, и в то же мгновение провалился в сон.
-- Анри... -- сказал светловолосый мальчик лет пятнадцати. - Мне так больно смотреть на тебя... Каким ты стал... Правда, на себя мне смотреть так же больно, до отвращения.
Это был он, я сразу узнал эти огромные серые глаза, прозрачные, как его душа, как вода, способная смыть с меня всю грязь, что я успел накопить за эти годы. Я протянул к нему руку, а сердце изнывало так, что хотелось волком выть: я ничего не помню... Кто он и почему я с такой настойчивостью ищу его? Почему он нужен мне больше всего на свете?
-- Постой... Не уходи... Прости, я ничего не помню. Как тебя зовут?
Он печально улыбнулся:
-- Ты все равно забудешь. Меня зовут Дориан. Я... был и остаюсь твоим братом... Тебя научат не придавать значения всему, что было в прошлом, расскажут, как следует перелистывать страницы и отцеплять вагоны от поезда-прошлого. Оно мешает тебе. Если ты пойдешь со мной, тебе придется выбирать между памятью и благополучием в этой жизни. Бедный, бедный, Анри, ты все поймешь только тогда, когда будет уже слишком поздно...
Он взял меня за руку. Господи, какое забытое ощущение чего-то родного, что стоит дороже всех бриллиантов мира. Нет, что я говорю, этому вообще цены нет. Казалось, его освещает невидимый, слабый, как надежда путника, застигнутого в горах пургой, огонек, искра, и я даже понял, как назвать ее - любовь... И от этой искры во мне затеплилось тоже что-то такое, чего мне еще испытывать никогда в жизни не приходилось. Искра сначала согревала, а потом начала безжалостно выжигать сердце. Еще немного, и я окончательно признаюсь себе в том, что спасти меня от смерти сможет только одно: слияние с такой же искрой. Эти две искры притягивались друг к другу; они жить не могли друг без друга, потому что были единым целым огнем, неизвестно за какие прегрешения разделенным на две половины.
-- Пойдем, Анри, -- сказал Дориан. - Я покажу тебе место, где ты оставил свою мизерикордию.
В этой кромешной темноте леса он чувствовал себя как дома, а я шел за ним и слушал голоса, звучащие в голове:
-- Дориан, ты действительно считаешь эту общину самой подходящей для нас с тобой?
-- Конечно... Где еще мы могли бы так надежно спрятаться от этого безумного мира? Разве он тебе нравится, Анри, этот мир с его вечными войнами, жестокостью, фанатизмом? Тебе нравилось убивать людей, когда ты выступал в военные походы вместе с Монфором?
-- Я никогда об этом не задумывался. Я считал, что живу правильно, как того требует рыцарский кодекс. Я никогда не думал об убитых: они были врагами, не людьми, -- просто абстракцией, а Монфор был моим сюзереном. Правда, он считал меня своим другом... Но я бы никогда не сказал этого за себя... А теперь тем более. Я все забыл с тех пор, как увидел тебя. Я даже почти забыл стихи, которые ты тогда читал: все было как в тумане. Меня тогда словно стрелой пронзило навылет: твои глаза... Твои глаза... Я готов был взойти на любой костер, только бы твои глаза видели меня... Я даже жаждал такого костра. Наверное, Монфор решил, что ты околдовал меня, ему так выгоднее считать. Но я ушел по доброй воле. Я никого с тех пор не вижу, только тебя. И если ты говоришь, что у альбигойцев есть возможность надежно укрыться, я тебе верю. Единственное, что я бы хотел сохранить от своего прошлого - вот эту мизерикордию, доставшуюся мне по наследству. Видишь, я ни разу не использовал ее за все годы, которые пришлось провести в военных походах. Ею можно нанести только один удар. Как пчела, эта "последняя королевская милость" может ужалить всего один раз. После удара, -- а он всегда бывает только смертельным, мизерикордия ломается, перестает существовать. Но я еще не встретил такого человека, которого следовало бы убить этим кинжалом. Им не может быть просто враг. Пока этот человек на мое счастье еще не родился.
-- Но он будет? Нет, я даже уверен, что он уже есть! И у тебя, и у меня. А мизерикордия только одна, и только ее хозяин сможет воспользоваться ею.
-- Человеком, которого я убью этим кинжалом, станет только тот, кто сделает все возможное, чтобы разлучить нас с тобой на все следующие жизни.
-- Но не в этой жизни... -- это звучало непоколебимым утверждением.
-- Думаю, да. Поэтому мне хотелось бы сохранить мизерикордию, чтобы потом вернуться за ней, когда настанет время. Не в этой жизни, так в какой-нибудь из следующих.
И вот это время настало. Дориан не сказал ни единого слова, но эта фраза ясно читалась в его глазах. Он отодвинул в стороны густо разросшийся боярышник, за которым обнаружился вход в пещеру.
-- Помнишь? - спросил он, глядя на меня со странной смесью надежды и неверия.
Я осмотрелся. Тихо шелестела листва деревьев, со сводов пещеры где-то далеко капала вода, равномерно, словно отсчитывая время, Минус капля, минус капля, минус жизнь. Я ничего не помнил.
-- Иди сюда, -- позвал меня Дориан к одной из стен неподалеку от входа.
Его тонкие пальцы осторожно гладили ледяные камни.
-- Здесь, -- сказал он, наконец, вынув из стены небольшой замшелый камень. - Ты положил ее сюда.
Я сделал несколько шагов вперед и, наверное, излишне стремительных, потому что Дориан немедленно положил камень на место:
-- Нет, Анри, -- сказал он почти испуганно. - Этого нельзя делать во сне. Ты придешь за своим оружием как только проснешься... Иначе ты просто не сможешь вернуться назад... И кроме того... Ты найдешь здесь еще.. книгу...
-- Книгу? Что за книгу?
-- Книгу Утренней Звезды, -- сказал Дориан. - Там написано, что и ты, и я происходим от одного и того же ангела - Даниала, одного из двухсот Наблюдателей, сошедших на землю на горе Амон ещё до всемирного потопа. Мы с тобой - братья, и в нас горит огонь его любви. Его огонь, разделенный на искры, хочет соединиться, и только Демиург против этого, потому что, как только произойдет слияние твоего и моего огня, мир изменится до неузнаваемости. Огонь любви спалит и разрушит ту тончайшую грань, пролегающую между добром и злом, между светом и тьмой. Ты и я - свет. Мы братья, мы должны быть вместе! Хотя это почти безнадежно. Спорить с Демиургом, особенно находясь в человеческой оболочке, невозможно. Если бы наш отец мог помочь нам! Я не знаю, почему он не может сделать этого, ведь я, как и ты, -- сын ангела, заключенный в тюрьму плоти. А Белен... Он смотрит на нас с тобой как Наблюдатель. А может быть, он и вправду Наблюдатель... Когда ты увидишь его, спроси, вдруг он сумеет помочь?
Дориан подошел ко мне и таким до боли знакомым - любимым - движением уткнулся головой в мое плечо:
-- Я люблю тебя, брат, - сказал он, и при этих словах огонь, пока еще только тлевший во мне, вспыхнул неукротимым лесным пожаром.
-- И я люблю тебя, брат - это говорил я, Анри (или всё-таки Жозеф?), гладя и целуя его волосы, тонко пахнущие белыми лилиями. - Не уходи, мы должны быть вместе!
Дориан поднял голову. В его глазах блестели слезы.
-- Это не в моих силах, Анри, - сказал он. - И не в твоих. Поверь, я люблю тебя больше жизни, и сейчас мне гораздо тяжелее, чем тебе, потому что ты почти не запоминаешь свои сны (а настанет день - траурный для меня - когда ты совершенно перестанешь помнить сны). Белен, бог света, дал нам с тобой всего один шанс. Наш свет должен стать единым. Это шанс, наш с тобой личный шанс, не более того. Когда ты найдешь свою мизерикордию, тебе придется понять, что за человек мешает соединиться твоему и моему свету и чье он порождение. Доберись до развалин Монсегюра: это совсем недалеко отсюда. Там и должно все решиться. Всего одна ночь определит твой выбор. И если ты ошибешься, мы с тобой навсегда останемся в лабиринте. А ты больше никогда не будешь видеть сны, только терзаться всю жизнь по чему-то ненайденному, и горе тем людям, которые захотят связать с тобой жизнь. Твоя боль будет убивать их. Так же, как моя боль будет убивать тех, кто находится рядом со мной. Потому что, знай, я - есть, пока ты жив, ты будешь искать меня, и мне хотелось бы верить хотя бы в то, что даже в случае твоего неправильного выбора Белен даст нам хотя бы право умереть в один день... Неужели на небесах не осталось больше ни капли милосердия? Прощай, любовь моя. Прощай, Анри...
Через мгновение человек, единственный, нужный мне, за которого мне не жаль было бы пожертвовать раем, исчез. Я остался в темноте совершенно один, ослепленный, оглушенный, не слышащий даже бесконечного падения капель, срывающихся со сводов пещеры.
Я открыл глаза. Я проснулся и не удержался, чтобы не позвать его: слишком реальным был сон, и я мог бы поклясться, что до сих пор ощущаю тонкий запах Дориана: запах белых лилий: ими пахли мои пальцы, которые касались его волос. Слишком реальной была боль, которую я испытывал, слишком острым было предчувствие потери. Я уже знал, что этой потери мне не пережить...
Я вышел из машины и сделал несколько шагов наугад, в самую темноту леса, и папоротники тихо сомкнулись за моей спиной. Как искать эту пещеру, я не представлял, но какой-то неуловимый запах королевских лилий и слабый дрожащий свет между деревьев вели меня вперед. Я даже не испытывал страха заблудиться. Страх исчез совершенно, и у меня не было обычного в этих случаях ощущения потерянности. Казалось, мой призрачный брат был со мной рядом. Я не видел его, но мог чувствовать его присутствие, и уже одного этого было для меня достаточно. Где-то над головой прошелестели крылья огромной ночной птицы, сзади хрустнула ветка, и весь лес наполнился инфернальными шорохами, шепотами. Я шел вслед за стихами Дориана, и его голос, тихий, временами прерывающийся, временами затихающий совершенно, все время звучал в моей голове: